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« Cher lecteur,
Je m’appelle Blackmoon et je n’existe que pour vous.
Je suis un jeune Africain qui n’a pas su faire de bons choix dans

la vie. Ma nuit a besoin de vos lumières.
Merci de pardonner mon intrusion dans votre quiétude, merci de

me convier en ami à votre table de chevet.
En m’écoutant, vous n’entendrez qu’une prière, la mienne, celle

de voir nos erreurs nous éveiller aux vertus qui nous manquent par
moments.

Pour que les hommes se reconstruisent et pour que les
mentalités bonifient, il faut que la quête de l’Autre triomphe de son
mépris, et le bon sens de la bêtise. Car aucun bonheur n’est entier
s’il n’est pas partagé.

Cordialement »
Yasmina Khadra



I

FRANKFURT

Lorsque j’ai rencontré l’amour, je m’étais dit, ça y est, je passe
de l’existence à la vie et je m’étais promis de veiller à ce que ma joie
demeure à jamais. Ma présence sur terre se découvrit un sens et une
vocation, et moi une singularité… Avant, j’étais un médecin ordinaire
entamant une carrière ordinaire. Je grignotais ma part d’actualité
sans réel appétit, négociant par-ci de rares conquêtes féminines
aussi dénuées de passion que de traces, me contentant par-là de
copains de passage que je retrouvais certains soirs au pub et le
week-end en forêt pour une gentille randonnée – bref, de la routine à
perte de vue avec de temps à autre un événement aussi fugace et
flou qu’une impression de déjà-vu qui ne m’apportait rien de plus qu’un
banal fait divers dans un journal… En rencontrant Jessica, j’ai
rencontré le monde, je dirais même que j’ai accédé à la quintessence
du monde. Je voulais compter pour elle autant qu’elle comptait pour
moi, mériter la moindre de ses pensées, occuper jusqu’au cadet de
ses soucis ; je voulais qu’elle devienne ma groupie, mon égérie, mon
ambition ; je voulais tant de choses, et Jessica les incarnait
toutes. En vérité, c’était elle la star et elle illuminait mon ciel en
entier. J’étais au comble du bonheur. Il me semblait que les étés
précoces naissaient dans le creux de ma main. Mon cœur battait la
mesure des moments de grâce. Chaque baiser posé sur mes lèvres
avait valeur de serment. Jessica était mon sismographe et ma
religion, une religion où le côté obscur des choses n’avait pas sa
place, où la prophétie se résumait à un seul verset : je t’aime… Mais



depuis quelques semaines, même le vœu pieux s’était mis à douter
de sa bonne foi. Jessica ne me regardait plus avec ses yeux
d’antan. Je ne la reconnaissais plus. Dix ans de mariage pour
m’apercevoir que quelque chose dysfonctionnait dans notre
ménage ; quelque chose qui refusait de me livrer ne serait-ce qu’un
bout de piste pour que je puisse remonter aux sources du
malentendu. Quand j’essayais de lui parler, elle sursautait, et mettait
une bonne minute avant de réaliser que ce n’était que moi, son
mari, qui tentais de percer la carapace dans laquelle elle se
verrouillait ; quand j’insistais, elle se barricadait derrière ses bras en
prétextant que ce n’était pas le moment. Chaque mot, chaque soupir
l’indisposait, l’éloignait un peu plus de moi.

Ma femme ne m’inquiétait pas ; elle m’épouvantait.
Je l’avais connue pugnace, souveraine dans ses combats et dans

ses convictions, à l’affût de la moindre petite lueur pour éclairer notre
vie… Jessica, avant, c’étaient les années bénies où tout nous
réussissait. Dix ans d’amour débridé, d’ébats torrentiels et de tendres
complicités.

Je l’avais rencontrée dans une brasserie des Champs-Élysées, à
Paris. Elle participait à un séminaire ; j’assistais à un congrès. Je
l’avais aimée à l’instant où je l’avais vue. Nous nous étions regardés
en silence, elle au fond de la salle, moi à proximité de la baie
vitrée. Puis nous nous étions souri. Elle était sortie la première, en
compagnie de ses collègues. Je pensais ne plus la revoir. Le
soir, nos chemins s’étaient croisés dans le hall de l’hôtel où se
tenaient, à des étages différents, son séminaire et mon congrès. Le
hasard faisait bien les choses, pourquoi ne pas en
profiter ?… Quatre mois plus tard, nous étions mariés.

Qu’est-ce qui la rendait si distante ? Pourquoi ne me confiait-elle
rien de ses angoisses, et rien de ses secrets ? En désespoir de
cause, interprétant son attitude comme un cas de conscience, j’avais
soupçonné une liaison extraconjugale, une aventure sans lendemain
qui la poursuivrait dans un tumulte de remords – je divaguais. Jessica
était à moi. Je ne me souvenais pas d’avoir surpris ses yeux posés
sur un autre homme.



Tant de fois, dans la cuisine, après un repas sans écho, tandis
qu’elle esquivait mon regard, ma main se tendait vers la
sienne. Instinctivement, tel un escargot effarouché, Jessica repliait
son bras et le dissimulait sous la table ; je gardais mon calme, de
peur d’aggraver la fracture.

Elle était belle, Jessica. Je crevais d’envie de la prendre dans mes
bras ; j’avais faim d’elle, de son corps généreux, de ses étreintes
orgasmiques. L’odeur de ses cheveux, son parfum, le bleu de ses
yeux, tout en elle me manquait. Je languissais d’elle alors qu’elle était
à portée de ma main ; je la perdais de vue dès qu’elle me tournait
le dos. Je ne savais plus comment la récupérer.

Notre maison évoquait un mausolée sous scellés dont j’étais et le
captif et l’esprit frappeur. Je ne savais où donner de la tête. Je me
sentais dispersé, superflu et tellement inutile. Il ne me restait que les
yeux pour regarder mes soleils s’éteindre les uns après les autres, et
la noirceur des coulisses entoiler la scène sur laquelle mon héroïne
avait perdu le sens de la repartie. Jessica avait oublié son
texte. Aucun rôle ne seyait à ses silences. Elle n’était plus qu’une
enveloppe de chair aussi insaisissable qu’un souvenir orphelin de son
histoire. À quoi pensait-elle ? Qu’est-ce qui la stressait ? Pourquoi
était-elle toujours pressée d’aller se coucher, m’abandonnant au salon
sous un éboulis d’interrogations ?

Je passais mes soirées à me morfondre, face à une télé qui ne
me divertissait plus, zappant d’une chaîne à l’autre. De guerre
lasse, la tête dans un étau, je regagnais la chambre et passais une
éternité à écouter dormir Jessica. Elle était magnifique dans son
sommeil. On aurait dit une offrande tombée du ciel, sauf qu’il m’était
interdit d’y toucher. Libéré de ses hantises, son visage recouvrait sa
fraîcheur, sa féerie, son humanité ; elle était le plus beau spectacle
que je pouvais espérer au milieu de la nuit qui me confisquait le
monde.

Le matin, elle était déjà partie. Je trouvais les traces de son petit
déjeuner dans la cuisine, un mot sur le frigo : Ne m’attends pas, ce
soir. Je risque de rentrer tard… et le rouge de ses lèvres sur le bout
de papier en guise de signature.



Ma journée s’annonçait alors aussi dénuée d’attraits que mes
veillées.

 
Médecin généraliste, j’exerçais au rez-de-chaussée d’un immeuble

cossu, à quelques pâtés de maisons de la Henninger Turm, sur les
hauteurs de Sachsenhausen, au sud de Frankfurt. Mon cabinet
occupait tout le palier et disposait d’une salle d’attente assez vaste
pour accueillir une vingtaine de personnes. Mon assistante s’appelait
Emma, une grande fille aux jambes musclées d’une efficacité
rare. Mère de deux enfants qu’elle élevait seule, suite à la défection
de son mari, elle tenait mon cabinet aussi impeccablement qu’un bloc
opératoire.

Deux patients m’attendaient dans la salle ; un vieillard livide serré
dans un paletot, et une jeune dame avec son bébé. Le vieillard avait
l’air d’avoir passé la nuit sur le pas de mon cabinet à guetter mon
arrivée. Il se mit debout dès qu’il m’aperçut.

— Je souffre trop, docteur. Les comprimés que vous m’avez
prescrits ne font plus d’effet sur moi. Qu’est-ce que je vais devenir si
aucun médicament ne me convient ?

— Je suis à vous dans une minute, monsieur Egger.
— Je me fais un sang d’encre, docteur. C’est quoi, mon

problème ? Vous êtes sûr de ne pas vous tromper de diagnostic ?
— Je me conforme aux indications de l’hôpital, monsieur

Egger. Nous allons voir ça tout de suite.
Le vieillard reprit sa place et se ramassa sous son manteau. À la

mère, qui le fixait d’un air outré, il dit :
— J’étais là avant vous, madame.
— Peut-être, lui rétorqua-t-elle, sauf que j’ai un nourrisson.
Durant les consultations, je songeais à Jessica. Je n’arrivais pas à

me concentrer sur mon travail. Emma remarqua que je n’étais pas
bien. À midi, elle me pria d’aller déjeuner et de me détendre un
peu. Je me rendis dans un petit restaurant non loin de la place
Römerberg. Il y avait un couple qui n’arrêtait pas de se chamailler à
voix basse, à la table voisine. Puis, une famille avait débarqué avec
des gosses turbulents et je m’étais empressé de demander l’addition.



Je me rendis dans un square à proximité du restaurant, pris place
sur un banc jusqu’à ce qu’un groupe de jeunes touristes vienne me
déranger. Au cabinet, trois malades se morfondaient ; ils consultèrent
ostensiblement leurs montres pour me signifier que j’étais en retard
de plus d’une heure.

Vers 17 heures, je reçus Mme Biribauer, l’une de mes plus
anciennes patientes. Elle faisait exprès de prendre rendez-vous vers
la fin de ma consultation afin de me livrer ses soucis de
famille. C’était une octogénaire alerte, très polie, qui s’habillait avec
soin. Ce jour-là, elle ne s’était pas maquillée et sa robe n’était pas
repassée. Elle arborait une mine maussade ; ses petites mains
flétries étaient striées de bleus. Elle commença par me faire
comprendre qu’elle n’était pas venue pour une raison
médicale, s’excusa de devoir encore et encore « m’ennuyer » avec
ses histoires de vieille dame solitaire puis, après avoir réfléchi, elle
s’enquit :

— C’est comment la mort, docteur ?
— Voyons, madame Biribauer…
Elle m’interrompit de la main :
— Comment c’est le grand sommeil ?
— Personne n’a ressuscité pour nous décrire à quoi cela

ressemble, lui dis-je. Rassurez-vous, on n’en est pas là. Vous n’avez
qu’une petite tumeur bénigne qui va disparaître au bout d’un bon
traitement.

Elle se recula pour éviter ma main que je voulais poser sur son
épaule et revint à la charge :

— Ce n’est pas à cause de cette chose monstrueuse qui pousse
sous mon aisselle que je viens vous voir, docteur. Je me pose
vraiment la question. Ces derniers jours, je ne pense qu’à
ça. J’essaye d’imaginer comment c’est le grand saut, le grand noir, le
grand néant, et je n’y arrive pas.

— Vous devriez songer à autre chose, madame. Vous avez une
santé de fer, et de belles années devant vous.

— Les belles années sont celles que l’on partage avec les gens
qu’on aime, docteur. Et puis, songer à quoi ? Qu’y a-t-il d’autre ?

— Votre jardin.



— Je n’ai pas de jardin.
— Votre chat, vos pots de fleurs, les fêtes, vos petits-enfants…
— Je n’ai plus personne, docteur, et mes fleurs au balcon ne me

font plus de printemps. Mon fils, qui vit à vingt kilomètres de chez
moi, ne me rend plus visite. Quand je l’appelle au téléphone, il dit que
le boulot le bouffe cru, qu’il n’a pas une minute à lui… Et moi, j’ai tout
le temps de me demander à quoi ressemble le grand vide…

Ses doigts s’entremêlèrent lorsqu’elle ajouta :
— La solitude est une mort lente, docteur. Je ne suis plus sûre

d’être encore de ce monde.
Elle soutint mon regard durant un long moment avant de se

détourner.
Je lui pris les mains ; elle me les abandonna comme si elle n’avait

plus la force de les récupérer.
— Débarrassez-vous de ces mauvaises pensées, madame

Biribauer, lui dis-je. Vous vous tarabustez inutilement. C’est dans la
tête que ça se passe. Gardez le moral. Vous avez fait montre de
courage et de lucidité. Vous n’avez aucune raison de céder
aujourd’hui et, croyez-moi, avec ses joies ou avec ses peines, la vie
mérite d’être vécue jusqu’au bout.

— Justement, docteur, justement. Il est comment, le bout ?
— Quelle importance ? Ce qui compte est de vous occuper un peu

plus de vos fleurs. Votre balcon n’en serait que plus
gai. Maintenant, montrez-moi comment notre petite tumeur a réagi au
traitement.

Elle retira ses mains et m’avoua dans un soupir :
— Je n’ai pas pris de traitement.
— Comment est-ce possible ?
Elle haussa les épaules, pareille à une enfant qui boude :
— J’ai brûlé l’ordonnance dès mon retour à la maison.
— Ce n’est pas sérieux, voyons.
— Rien n’est sérieux lorsque vous n’avez personne autour de

vous.
— Il y a des endroits spécialisés, madame Biribauer. Pourquoi ne

pas les solliciter, si vous vous sentez seule ? Vous aurez de la



compagnie, des soins, des…
— Vous voulez parler des asiles pour vieilles gens finissants ? Ces

mouroirs !… Très peu pour moi. Je m’imagine mal finir mes jours
dans ces maisons lugubres. Non, je suis incapable d’accepter que l’on
me mette au lit à des heures fixes, que l’on me sorte à l’air frais
comme un légume et que l’on me pince le nez pour me faire avaler
ma soupe. J’ai trop d’orgueil. Et puis, je n’aime pas dépendre des
autres. Je m’en irai la tête haute, debout sur mes jambes, sans
aiguilles dans les veines ni appareils respiratoires branchés sur la
figure. Je choisirai moi-même le moment et la manière…

Elle repoussa mon bras et se leva, furieuse contre elle-même. Je
tentai de la retenir, elle me pria de la laisser partir et quitta le cabinet
sans un mot de plus, sans un regard sur qui que ce soit. Je l’entendis
descendre le perron, ouvrir la porte de l’immeuble et la claquer
derrière elle ; attendis de la voir passer dans la rue ; elle ne passa
pas devant ma fenêtre, comme à son habitude, et dut prendre la
direction opposée. Une profonde tristesse s’ancra en moi, et je me
dépêchai de recevoir le patient suivant.

 
La nuit était tombée lorsqu’Emma vint me demander si elle pouvait

disposer.
— À demain, lui dis-je.
Après le départ d’Emma, j’étais resté une petite demi-heure dans

mon bureau, à ne rien faire de spécial. Jessica ne rentrant que
tard, je ne voyais pas comment disposer du temps vacant qui me
restait sur les bras. J’éteignis les lumières et me contentai de celle de
la lampe de bureau. Cela me détendit un peu. J’aimais écouter le
silence de l’immeuble, un silence imprégné d’ombre et d’absence qui
semblait assainir les choses autour de moi. Des gens vivaient sur cinq
étages aux couloirs feutrés, et je ne percevais aucun de leurs
bruits. Ils s’enfermaient chez eux comme dans des
tombeaux. C’étaient des gens d’un certain
âge, argentés, voire bourgeois, mais d’une incroyable discrétion. J’en
croisais un ou deux sur le palier, recroquevillés sur eux-mêmes, à
peine perceptibles sous leur chapeau, pressés de disparaître de ma
vue en s’excusant presque de se trouver sur mon chemin.



Ma montre affichait 20 heures. Je n’avais pas envie de rentrer
chez moi retrouver le salon plongé dans le noir, et de rester là, face à
une télé qui ne me dirait rien, à interroger toutes les cinq minutes
l’horloge murale et à croire Jessica de retour dès qu’une voiture
s’arrêtait dans la rue.

Je jetai un coup d’œil sur le portrait de ma femme dans son
cadre ; une photo prise sur une plage italienne, deux années après
notre mariage. Jessica est en train de se dorer au soleil, sur un
rocher assiégé de vagues écumantes, ses cheveux blonds
dégoulinant sur ses épaules réfractaires au bronzage tant elles
étaient translucides. On aurait dit une sirène sur un nuage, riante, le
visage radieux, les yeux plus grands que l’horizon… Qu’est-ce qui
n’allait plus ? Depuis qu’elle avait accédé au poste de sous-directeur
des relations internationales au sein de sa multinationale, Jessica
avait changé. Elle voyageait beaucoup, de Hong Kong à New
York, de Scandinavie en Amérique latine, se défonçait au
boulot, sacrifiant ses congés, ramenant ses dossiers par paquets à la
maison pour vérifier ses fiches avec la perspicacité d’un fin
limier ; parfois, elle s’emmurait des heures durant dans son cagibi, la
porte fermée à double tour, comme si elle traitait des affaires
classées top secret.

Je ramassai mon manteau, enroulai mon écharpe autour du
cou, éteignis la lampe de table et sortis. Dans le hall de
l’immeuble, l’ascenseur attendait patiemment un usager. C’était un bel
ascenseur d’une époque révolue, encastré dans un boîtier en fer
forgé peint en noir, étincelant de propreté.

Dehors, un vent glacial griffait les murs. J’enfilai mon manteau et
remontai la rue jusqu’au snack sur la place. Toni le barman m’adressa
un large sourire en me voyant arriver. Il actionna la poignée de sa
pompe à bière et posa une chope débordante de mousse sur le
comptoir, à mon intention. Je venais régulièrement goûter à son
assiettée de fruits de mer lorsque Jessica rentrait tard. Toni était un
brave gars du Sud, jovial et drôle, roux et ardent comme une
torche. Il adorait amuser la galerie avec ses boutades toujours en
retard d’une pertinence. Dans le quartier, on l’appelait le Sicilien à



cause de sa bonne humeur et de sa spontanéité. Quelquefois, sa
familiarité envahissante déconcertait certains clients, trop peu
habitués aux camaraderies improvisées, mais, à la longue, on finissait
par s’en accommoder. J’aimais beaucoup Toni, même si j’étais un peu
trop réservé à son goût. Il avait le talent de me déstresser, et la
correction de ne pas insister lorsque je ne réagissais pas à ses
grosses tapes sur l’épaule.

— Tu as une petite mine, dis donc, Kurt.
— J’ai eu une journée chargée, aujourd’hui.
— Sacré veinard ! Tu devrais t’en réjouir.
— Je suis content.
— Ça ne se voit pas. J’espère que tu n’as pas laissé ton sourire

sur ton stéthoscope.
Je lui souris.
— Voilà qui est rassurant. Tu vois ? Ça ne coûte pas grand-

chose, un sourire.
Il donna un coup de torchon sur le comptoir et m’annonça :
— Hans vient juste de s’en aller. Tu ne l’as pas croisé dans la

rue ?
— Non. Il est rentré quand ?
— Depuis trois jours. Il n’est pas passé te voir ?
— Non.
— Quoi ? Vous vous faites la gueule ?
— Pas du tout. S’il n’est pas passé me voir, c’est qu’il a des

problèmes à régler avant… Ça a été, son séjour en Amazonie ?
— Apparemment, oui. On n’a pas eu le temps d’en parler, mais il

paraissait ravi de son expédition. En plus, il a bronzé, et a perdu
quelques kilos, ce qui lui va à merveille.

Hans Makkenroth est un ami de longue date. Héritier de l’une des
plus riches familles de Frankfurt, il gérait plusieurs grosses
entreprises spécialisées dans les équipements hospitaliers. Mais sa
fortune n’avait pas réussi à faire de lui un être inaccessible. Bien au
contraire, on le voyait souvent dans des endroits ordinaires, à se
noyer dans la foule et à fuir comme la peste les galas fastueux et les
mondanités sophistiquées. Nous nous étions rencontrés, il y a une
décennie, à Mas Palomas, sur les îles Canaries. Hans fêtait ses



vingt-cinq ans de mariage avec Paula ; Jessica et moi consumions
notre lune de miel. Nos bungalows étaient mitoyens, à quelques
encablures de la plage. Paula s’était familiarisée avec
Jessica, malgré leur différence d’âge. Elles s’invitaient, le soir, autour
d’une tasse de café et nous autorisaient, Hans et moi, à nous joindre
à elles. Hans était passionné par les bateaux, les océans et les
peuples lointains. Comme j’étais réceptif, Hans se passionna pour
moi aussi. Nous ne nous quittions presque plus.

Paula fut emportée par une foudroyante congestion pulmonaire
quatre ans plus tard, et, depuis son veuvage, Hans ne faisait que
courir le monde, comme s’il tentait de semer son chagrin. C’était un
navigateur hors du commun, fasciné par les horizons
inconnus. Chaque année, il levait l’ancre en direction de territoires
improbables, apportant son aide aux peuples démunis au fin fond des
forêts amazoniennes, en Afrique ou dans les contrées reculées
d’Asie.

— Tu veux autre chose ? me demanda Toni.
— J’ai un petit creux, mais je n’ai pas envie de fruits de mer ce

soir.
— J’ai des calamars succulents.
— Je préfère de la viande. Une entrée suffirait.
Toni me proposa un carpaccio de bœuf.
Par-dessus le comptoir, un écran plasma retransmettait un match

de foot. Au fond de la salle, une famille dînait en silence autour d’un
vieillard aux gestes imprécis. Deux jeunes femmes palabraient à une
table collée à la baie vitrée ; l’enseigne du snack les éclaboussait de
lumière bigarrée, teintant leurs chevelures de reflets brasillants. L’une
des deux jeunes femmes me dévisagea avant de se pencher sur sa
compagne qui, à son tour, se retourna pour me reluquer. Je
demandai l’addition et, malgré l’insistance de Toni pour un dernier
verre, je sortis dans la rue où le froid s’était accentué.

Je comptais marcher un peu, aller du côté des cours d’eau me
dégourdir les jambes et l’esprit, mais le ciel craqua sous le poids des
nuages, et l’averse m’obligea à me rabattre sur le parking où était
rangée ma voiture.



J’atteignis ma maison vers 22 h 30, à cause des embouteillages
occasionnés par la pluie. J’osais espérer Jessica rentrée, mais les
fenêtres de notre villa n’étaient pas éclairées.

Une veste de Jessica reposait sur la commode, dans le
vestibule. Je ne me souvenais pas de l’avoir remarquée ce matin en
me rendant à mon cabinet.

Dans notre chambre, le lit n’était pas défait.
Je me débarrassai de mon manteau, de ma veste et de ma

cravate et filai dans la cuisine me chercher une bière. Je m’installai
sur le canapé, croisai les pieds sur un pouf et m’emparai de la
télécommande. L’écran s’ouvrit sur un débat politique. Je zappai
plusieurs fois avant de tomber sur un documentaire aquatique. Des
requins opéraient en groupes au milieu du corail. Les profondeurs
océanes m’apaisèrent sans pour autant me permettre de me
concentrer sur le sujet. L’horloge murale indiquait 23 h 11. Ma
montre, aussi. Je me remis à zapper tous azimuts pour revenir
finalement au documentaire aquatique. Incapable de m’intéresser à
une émission en particulier, je décidai de prendre une douche avant
d’aller me coucher.

En allumant dans la salle de bains, je faillis tomber à la renverse
comme sous la charge d’une bourrasque. D’abord, je crus que
j’hallucinais, mais ce n’était pas un vulgaire effet d’optique ; cela
dépassait le cadre d’une simple impression. Non, m’entendis-je
crier. Tétanisé, suspendu dans un vide sidéral, je m’agrippai aux
lavabos pour ne pas m’écrouler. Des frissons se déclenchèrent dans
mes mollets, remontèrent vers mon ventre et se ramifièrent à travers
mon être en une multitude d’étincelles électriques : Jessica était
là, allongée dans la baignoire, tout habillée, l’eau jusqu’au cou, la tête
ployée sur le côté, le bras ballant par-dessus le rebord de la
cuve. Ses cheveux flottaient autour de son visage blême et ses yeux
mi-clos fixaient tristement son autre bras replié sur son ventre… un
spectacle insoutenable, cauchemardesque, surréaliste… L’horreur
dans son incommensurable cruauté !

 
Ma maison grouillait d’intrus.



Quelqu’un m’apporta un verre d’eau et m’aida à m’asseoir. Il me
parlait, mais je ne l’écoutais pas. Je voyais des inconnus s’affairer
autour de moi, des policiers en uniforme, des brancardiers dans leurs
blouses. Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils chez moi ? Puis, cela me
revint. C’est moi qui les avais appelés. Le temps d’une lucidité puis, le
brouillard. De nouveau je ne comprenais pas, n’arrivais pas à me
situer dans le désordre qui encombrait mon esprit : Jessica… Jessica
s’était donné la mort en ingurgitant deux boîtes de somnifères. Deux
boîtes… de somnifères… comment est-ce possible ?… Jessica est
morte… Ma femme s’est suicidée… L’amour de ma vie s’est
évanoui… D’un claquement des doigts, mon univers s’est appauvri…

Je me pris la tête à deux mains pour l’empêcher de se
désintégrer. Impossible de me débarrasser de ce flash contracté
dans la salle de bains, de ce cadavre dans la
baignoire… Jessica, sors de là, je t’en supplie… Comment pouvait-
elle sortir de là ? Comment pouvait-elle m’entendre ? Sa rigidité, sa
pâleur marmoréenne, la fixité glaciale de son regard étaient sans
appel, pourtant j’avais couru vers elle, l’avais prise dans mes
bras, l’avais secouée, sommée de se réveiller ; mes cris
tourbillonnaient dans la pièce, se fracassaient contre les murs, me
vrillaient les tempes. Le médecin que je suis savait qu’il n’y avait pas
grand-chose à entreprendre ; l’époux refusait de l’admettre. Jessica
n’était plus qu’un tas de chair, une nature morte. Je l’avais allongée
sur le sol et j’avais pratiqué sur elle toutes sortes d’exercices pour la
ranimer. À bout, usé et terrifié, je m’étais replié dans un coin et je
l’avais contemplée à travers une sorte de miroir sans tain. J’ignore
combien de temps j’étais resté prostré, hagard, anéanti par le
malheur qui venait de me frapper.

Les policiers se retirèrent enfin de la salle de bains, après avoir
remballé leur arsenal professionnel. Ils avaient pris des photos et
procédé à la collecte d’indices susceptibles d’expliquer les
circonstances de la mort de ma femme. Les ambulanciers furent
autorisés à lever le corps. Je les avais regardés sortir Jessica sur un
brancard – Jessica réduite à une simple dépouille recouverte d’un
drap blanc.



Un grand monsieur en costume sombre me prit à part. Il avait un
visage rond, blanchi sur les tempes et frappé d’une sévère
calvitie. Avec une courtoisie à la limite de l’obséquiosité, qui pour une
raison inconnue m’agaça, il m’invita à m’entretenir avec lui dans le
salon.

— Je suis le lieutenant Sturm. Je souhaiterais vous poser
quelques questions. Je sais, le moment ne s’y prête guère, mais je
suis obligé…

— Le moment ne s’y prête guère, lieutenant, l’interrompis-je. Ce
n’est pas du tout le moment.

J’avais du mal à identifier ma voix tant elle semblait me parvenir à
travers une interminable juxtaposition de filtres. J’étais furieux contre
l’officier de police, trouvais son attitude inhumaine. Comment osait-il
me poser des questions alors que je ne comprenais rien à ce qui
m’arrivait ? Quelles réponses espérait-il de quelqu’un qui venait de
perdre de vue ses appuis, ses facultés, son discernement. J’étais
sous le choc, broyé par une tourmente qui m’aspirait vers je ne savais
quel abîme…

Je n’avais qu’une seule envie : retrouver le silence de ma maison.
 
Le lieutenant revint me voir au lever du jour, flanqué de deux

inspecteurs impénétrables qui me déplurent d’emblée. Il me les
présenta sommairement et me pria de les laisser entrer. Je m’écartai
pour leur céder le passage. À contrecœur. Je n’étais pas en mesure
de recevoir des gens. J’avais besoin d’être seul, de fermer les volets
de mes fenêtres, de m’emmurer dans le noir et de faire celui qui
n’était pas là. Ma douleur n’en finissait pas de se substituer au
temps, au monde, à l’univers entier. Je me sentais si peu de chose
sous son emprise, tellement minuscule qu’une larme m’aurait noyé. Et
puis, cette fatigue épaisse, disproportionnée, qui me disloquait
méthodiquement !… Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Plus la
scène macabre de la salle de bains me rattrapait, moins je la
cernais. C’était comme un rêve qui allait et venait, pareil à un mal de
mer diffus et lancinant. Je crois avoir vomi à plusieurs reprises. Ou
bien avais-je seulement été pris de nausées récurrentes. Je n’étais
sûr de rien. Le suicide de Jessica était un effroyable mystère… En



vérité, je ne voulais pas dormir. Le sommeil aurait été mon pire
bourreau. Pourquoi dormir ? Pour constater, à mon réveil, que
Jessica était morte ? Comment survivre au choc à répétition d’une
aussi grave brutalité ?… Non, il ne me fallait surtout pas
dormir… Après le départ de l’ambulance et des policiers, j’avais
éteint les lumières, verrouillé les volets ensuite, je m’étais retranché
dans un angle de ma chambre et j’avais tenu le sommeil à distance
jusqu’au matin, conscient qu’aucun rayon de soleil ne m’aiderait à voir
clair dans mon deuil.

Je conduisis les trois policiers dans le salon. Ils s’installèrent sur le
canapé. Je restai debout, ne sachant quoi faire au juste. Le lieutenant
me désigna un fauteuil et attendit que j’y prenne place avant de me
demander si Jessica avait quelque raison de mettre fin à ses jours. Il
m’avait posé la question du bout des lèvres. Je l’avais
dévisagé, perplexe. Après avoir tourné et retourné la question dans
ma tête, je lui répondis que j’avais du mal à croire que Jessica était
morte, que j’attendais de me réveiller. Le lieutenant acquiesça de la
tête, poliment, et me reposa la même question comme si mes propos
étaient hors sujet et qu’il souhaitait que je m’en tienne strictement aux
faits, aux raisons susceptibles d’avoir amené une personne comme
Jessica à se donner la mort. À sa manière de m’observer, je compris
qu’il ne faisait que suggérer une hypothèse préliminaire avant de
passer à une autre, plus calibrée, car, pour lui, rien ne prouvait, pour
l’instant, qu’il s’agissait d’un suicide. Se rendant compte de son
indélicatesse, il rajusta sa cravate et me demanda, avec
simplicité, comment était Jessica ces derniers temps. Je lui répondis
qu’elle était anxieuse, fuyante, secrète, mais qu’à aucun moment je
ne l’aurais crue capable d’une réaction aussi désespérée. Le
lieutenant ne parut pas satisfait de ma déclaration
qui, manifestement, ne l’avançait pas à grand-chose. Après s’être
lissé l’arête du nez, il passa la main sur sa calvitie, sans me quitter
des yeux, et me demanda si mon épouse avait laissé une lettre
expliquant son geste… « Une lettre ? – Ou bien un
enregistrement, ajouta-t-il, ou quelque chose dans ce genre – Je n’ai
pas vérifié », lui dis-je. Le lieutenant voulut savoir si notre couple
traversait des « turbulences ». Il avait détourné les yeux en me



posant cette question. Je lui certifiai que nous nous entendions très
bien, ma femme et moi, et qu’aucun litige ne compromettait nos
rapports. Je me mis à frémir, gêné de devoir parler de mon intimité à
des étrangers. Il y avait, dans l’interrogatoire, somme toute
d’usage, une vague impudence que je ne tolérais pas. On aurait dit
que les trois policiers me suspectaient, qu’ils cherchaient à me
piéger. Leur pédagogie froide et résolue m’exaspérait. Le lieutenant
griffonna des notes dans son calepin. Après s’être raclé la gorge en
portant son poing à sa bouche, il m’informa que, d’après le médecin
légiste, la mort de mon épouse se situerait entre 10 heures et 14
heures et me pria de lui relater ma journée de la veille. Je lui dis que
j’avais quitté la maison à 8 h 30 pour être à mon cabinet à 9
h 15, que j’avais ausculté mes patients jusqu’à 13 heures, que j’étais
allé déjeuner avant de retourner à mon travail… Subitement, j’eus
peur. Et si on m’interrogeait sur ce que j’avais entrepris entre 13
heures et 15 h 30, comment prouver ma présence dans le
square, seul sur un banc, sans témoin probant, pendant que mes
patients se morfondaient dans la salle d’attente de mon cabinet ?

Les deux inspecteurs recueillaient mes déclarations avec un faux
détachement, insensibles au désastre qu’ils provoquaient en moi. Je
leur en voulais de me persécuter ainsi, d’ignorer mon chagrin et de
continuer de me larder de questions en fouillant sans vergogne les
replis de ma vie conjugale. J’attendais stoïquement qu’ils s’en
aillent, qu’ils disparaissent de ma vue. À la fin de l’entretien, le
lieutenant rangea son calepin dans la poche intérieure de son trench-
coat et me demanda s’il pouvait m’être utile à quelque chose. Je ne
lui répondis pas. Il opina du chef, me tendit sa carte, m’indiqua son
numéro de téléphone au cas où un détail susceptible de l’éclairer me
revenait en mémoire.

Une fois les policiers partis, je repris ma tête à deux mains et
tentai de ne penser à rien.

Emma m’appela au téléphone pour m’annoncer que mes patients
ne tenaient plus en place. Je la priai de m’excuser auprès d’eux et
d’annuler les rendez-vous pour les jours à venir. Intriguée, elle
chercha à comprendre.

— Jessica est morte, lui fis-je d’une voix atone.



— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.
Elle resta un long moment silencieuse au bout du fil avant de

raccrocher.
Je considérai le combiné dans ma main, ne sachant quoi en faire.
Quelques voisins débarquèrent chez moi. Le manège de la veille

ne leur avait pas échappé. L’arrivée de l’ambulance et des voitures de
police aux gyrophares activés les avait peut-être empêchés de
dormir. Maintenant que le jour s’était levé, ils venaient aux nouvelles.

Vers midi, alerté par Emma, Hans Makkenroth me rendit visite. Il
était abattu par le drame qui me frappait. « Quel malheur ! » dit-il. Et
il me prit dans ses bras.

Nous nous étions attablés dans la cuisine et nous avions écouté la
pluie tambouriner sur la vitre. Sans un mot. Sans un mouvement.

Emma nous rejoignit à son tour. Elle portait un tailleur noir pour la
circonstance. À ses yeux rouges, je devinai qu’elle avait pleuré. Elle
eut la gentillesse de ne pas trop m’indisposer avec l’étalage, souvent
maladroit, de la compassion et se contenta d’aller nous chercher à
boire.

La nuit nous surprit tous les trois si profondément perdus dans nos
pensées qu’aucun d’entre nous n’avait songé à allumer dans la
pièce. Nous n’avions rien mangé de la journée, et nos verres étaient
encore pleins.

Je priai Emma de rentrer chez elle.
— Mes enfants sont avec ma mère, me rassura-t-elle. Je peux

rester.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin de moi ?
— Ça va aller, Emma.
Avant de s’en aller, elle me rappela que j’avais le numéro de son

mobile et que je pouvais l’appeler à n’importe quelle heure. Je lui
promis d’y penser.

Puis, je me tournai vers Hans.
— Je ne te laisserai pas seul, se dépêcha-t-il de m’annoncer sur

un ton péremptoire.
Et il appela Toni pour commander notre dîner.
 



Il bruinait sur le cimetière que la grisaille habillait d’une obscure
mélancolie. La cérémonie se déroulait sur un carré gazonné, quadrillé
d’allées caillouteuses. Les amis venus accompagner Jessica à sa
dernière demeure se pelotonnaient devant la tombe brune, les uns
sous des parapluies, les autres serrés dans leurs paletots. Wolfgang
Brodersen, le père de Jessica, fixait intensément le cercueil où
reposait sa fille. Il était arrivé le matin même de Berlin et avait
préféré s’adresser aux pompes funèbres au lieu de me contacter. À
sa façon de se tenir distant et taciturne, je compris qu’il m’en
voulait. Le courant ne passait pas entre nous. Ancien militaire, forgé
dans l’austérité, il parlait peu et gardait ses opinions pour lui. Il avait
beaucoup hésité avant de consentir à ce que Jessica me prenne pour
époux. D’ailleurs, il n’était pas resté longtemps à notre mariage. Je
ne me souvenais pas de l’avoir aperçu au banquet. Veuf, solitaire et
buté, il fuyait comme la peste les noces et les fêtes. Les rares fois
où Jessica et moi nous rendions à Berlin, il donnait l’impression que
nous le dérangions. J’ignorais pourquoi il ne me portait pas dans son
cœur. Peut-être que les militaires étaient ainsi faits ; contraints de
vivre loin de leur foyer, ils auraient développé une cuirasse qui les
rendait peu réactifs aux joies de la famille. Ou peut-être, possessif et
esseulé, vivait-il mal de me voir lui ravir l’unique parent qui lui
restait. J’avoue ne lui avoir pas tenu rigueur ou cherché
d’excuses. Cela n’aurait pas changé grand-chose à nos
relations. C’était dommage, et c’est tout. Il aimait Jessica. Bien qu’il
répugnât à manifester ses sentiments, il me suffisait de le voir
regarder sa fille pour mesurer l’étendue de la tendresse qu’il
nourrissait pour elle. Jessica l’adorait. Malgré la pudeur excessive de
son père, elle ne se gênait pas pour lui sauter au cou chaque fois
qu’elle le retrouvait. Pendant qu’elle l’embrassait, il tenait les bras
collés à ses flancs et bataillait en son for intérieur avant de l’étreindre
à son tour.

Parmi les amis présents aux funérailles, il y avait Hans
Makkenroth. De temps à autre, il m’envoyait un signe de
soutien. Derrière lui, Emma grelottait sous son parapluie, le bout du
nez rouge de froid. À côté d’elle, Toni disparaissait sous le col de son
manteau. À sa droite, Klaudia Reinhardt, une collègue de Jessica, se



mouchait dans un Kleenex, les yeux miroitant de larmes. Elle était
très amie avec ma femme et passait plus de temps chez nous que
parmi les siens. Klaudia était une fille enthousiaste et amusante. C’est
elle qui avait pressé Jessica de s’inscrire dans un gymnase où elles
suivaient des séances d’aérobic. Elle m’adressa un petit sourire triste
auquel je répondis par un léger hochement de tête puis elle replongea
le nez dans le Kleenex et ne le releva pas.

Après la cérémonie, les gens se dispersèrent. Les portières se
mirent à claquer ensuite, les unes après les autres, les voitures
quittèrent le cimetière. Je ne percevais que le crissement des
pneus sur le cailloutis. Lorsque le silence reprit ses droits dans cette
partie du monde, Hans Makkenroth me murmura :

— C’est fini, Kurt. Allons-nous-en maintenant.
— Qu’est-ce qui est fini ? lui fis-je.
— Ce qui a commencé un jour.
— Tu penses que c’est aussi simple que ça ?
— Rien n’est simple dans la vie, Kurt, mais il faut savoir faire

avec.
Je jetai un dernier regard sur la tombe.
— Tu as peut-être raison, Hans, sauf que ça ne dit pas

comment faire avec.
— Le temps s’en chargera.
— Je ne te crois pas…
Hans porta ses mains à hauteur de ses épaules en signe de

reddition. En réalité, il manquait de repartie et comprenait que sa
maladresse n’allait que compliquer davantage les choses. Il regrettait
de n’avoir pas trouvé les mots justes pour me réconforter et s’en
voulait de ne pas s’être tu.

 
Je retrouvai Emma, Klaudia et quelques voisins à la maison. À ma

grande surprise, Wolfgang Brodersen, mon beau-père, était
là, prostré sur une chaise près du balcon. Je le croyais déjà parti
pour Berlin. Il se leva, posa son verre sur une commode et attendit
que je vienne vers lui pour ouvrir la porte-fenêtre ; il me suggéra de le
suivre sur le balcon. Il commença par contempler le ciel



cuivré, comme s’il cherchait à mettre de l’ordre dans ses
idées, ensuite il porta ses yeux perçants sur moi :

— Comment avez-vous pu la laisser aller aussi loin dans le
désespoir ? me fusilla-t-il à bout portant.

— Je vous assure que je n’ai rien vu venir.
— Justement, déplora-t-il, justement… Vous auriez dû faire

attention. Si vous n’aviez pas l’esprit ailleurs, vous auriez pu éviter le
drame. Il y a des signes qui ne trompent pas. On ne se donne pas la
mort sur un coup de tête. Jessica avait du caractère. Elle n’aurait pas
cédé à une vulgaire petite tracasserie. C’était ma fille. Je la
connaissais mieux que personne. Elle savait se battre et se
relever… Qu’est-ce qui a bien pu la pousser à une solution aussi
absurde et violente ?

— Je ne sais pas.
— Ce n’est pas la réponse que j’attendais d’un époux. Vous étiez

la personne la plus proche d’elle. Elle avait dû vous alerter, d’une
manière ou d’une autre. Certes, ce n’était pas la fille qui paniquerait
pour n’importe quoi, mais elle était assez intelligente pour se confier à
son mari. Si vous n’avez rien vu venir, c’est parce que Jessica
souffrait seule. Vous aviez la tête ailleurs, je présume, et c’est ça qui
l’a conduite à un geste aussi monstrueux.

— Qu’en savez-vous ? lui dis-je, outré par ses insinuations.
— J’ai été marié, moi aussi. Ma femme n’avait pas besoin de me

faire un dessin.
— Ça suffit ! l’interrompis-je. Jessica était ma femme et je l’aimais

plus que tout au monde. Je comprends votre chagrin, et le mien n’est
pas moindre que le vôtre. J’ignorais ce que Jessica me
cachait. Jusqu’à maintenant, je ne sais pas ce qu’elle avait. Il ne se
passe pas une minute sans que je me demande pourquoi elle a fait
ça.

Wolfgang me considéra en silence. Sur le balcon, sa respiration
supplantait le bruissement de la pluie. Il décrispa son poing et se tint
en face de moi, les yeux agrippés aux miens.

— Est-ce que je peux vous poser une question indiscrète ?
— Allez-y, puisqu’on y est.
— Vous me répondriez franchement, d’homme à homme ?



— Je n’ai aucune raison de vous mentir.
Il respira un bon coup et lâcha :
— Trompiez-vous Jessica ?
Sa brutalité me foudroya. Mais ce qui me brisa le cœur, c’était le

ton sur lequel il me livra ses soupçons ; on y décelait une telle
souffrance, un tel désarroi, une telle frayeur que j’avais pitié de lui. Le
Wolfgang que je connaissais, l’ancien militaire taillé dans un bloc
d’airain, s’effritait sous mes yeux, là, sur le balcon qui, soudain, prit la
dimension d’un champ de bataille. J’étais certain que si j’avais posé le
doigt sur lui, je l’aurais traversé de part et d’autre.

J’attendis qu’il recouvre un semblant de couleurs et lui dis :
— Non… Je ne trompais pas Jessica… Je n’avais aucune raison

de chercher ailleurs ce que j’avais à portée de main.
Ses yeux s’embuèrent. Il s’appuya contre la rampe et lutta pour

retenir ses larmes. Reprenant son souffle, il hocha la tête et fit, d’une
voix écorchée :

— Merci.
Il rentra dans le salon, traversa le vestibule. Du balcon, je le vis

sortir de la maison et remonter la rue, sans se soucier de la pluie. Il
marchait d’un pas accablé, en traînant les pieds. C’était la première
fois que je le voyais anéanti, lui qui, malgré ses soixante-quinze
ans, mettait un point d’honneur à se tenir droit dans ses bottes, et à
donner, en toutes circonstances, l’impression de pouvoir résister aux
drames et aux ouragans.

 
Les voisins et les collègues se mirent à prendre congé. Quelqu’un

me souffla : « Je suis de tout cœur avec vous, docteur. » C’était
gentil, mais improbable. Que savait-il de ma solitude ? Ma douleur
était trop personnelle pour être partagée ; elle me rendait insensible
aux témoignages de sympathie, à ces usages qui ne reposent sur
rien de concret. C’est un univers parallèle, le chagrin, un monde
abominable où les mots les plus doux, les gestes les plus nobles
s’avèrent dérisoires, inappropriés, gauches, mortels d’inanité. J’étais
excédé par ces petites tapes compatissantes que l’on m’assenait et
qui résonnaient en moi comme des coups de massue. Je suis de tout



cœur avec vous, docteur… Pour combien de temps ? Mes convives
partis, ma maison se refermera sur moi tel un poing ; je tendrai la
main à droite à gauche, en quête d’un support ou d’une épaule
amie, et ne rencontrerai que le vide.

Le soir arriva. Dans le salon noyé d’obscurité, il ne restait que
Hans, Emma, Klaudia et moi. Les deux femmes finissaient de
ramasser les verres et les assiettes en carton laissés un peu partout
par les convives. Elles remirent de l’ordre dans le salon, rangèrent la
vaisselle, sortirent les poubelles tandis que je passais d’une pièce à
l’autre sans savoir pourquoi. Les propos de Wolfgang explosaient
contre mes tempes… Trompiez-vous Jessica ?… Trompiez-vous
Jessica ?… Maintenant que Jessica n’était plus là, nos chemins se
recroiseraient-ils un jour ? Finirions-nous par faire la paix ? Étions-
nous en guerre pour prétendre à une quelconque paix ? J’avais le
sentiment d’avoir manqué à mon devoir de gendre, d’être passé à
côté d’une opportunité qui nous aurait peut-être réconciliés, Wolfgang
et moi… Je me ressaisis. Qu’étais-je en train de m’infliger
encore ? Pourquoi greffer sur mon chagrin de veuf une culpabilité
chimérique ? Quand bien même j’aurais fauté vis-à-vis de
Wolfgang, j’estimais qu’il y avait d’autres priorités dans mon deuil.

Je retournai sur le balcon. Je manquais d’air frais. Le froid me
fouetta au visage. Je me penchai sur la rampe et contemplai les
ruisseaux déferlant le long des trottoirs. De temps à autre, une
voiture passait. En la regardant s’éloigner, j’avais l’impression qu’elle
emportait avec elle un peu de mon âme.

Klaudia me rejoignit, un verre à la main.
— Bois un coup, me dit-elle. Ça te remontera.
Je lui pris le verre et le portai à mes lèvres. La première gorgée

me fit l’effet d’une traînée de lave, la deuxième me secoua de fond en
comble.

— Tu devrais manger un morceau, m’apostropha Klaudia. Tu n’as
rien avalé depuis notre retour du cimetière. Je me demande comment
tu fais pour tenir debout.

— Je marche sur la tête.
— J’imagine.



— Penses-tu ?
Elle posa sa main sur la mienne, geste qui me mit mal à l’aise.
— Je suis sincèrement désolée, Kurt. Ça fait des nuits que je n’ai

pas fermé l’œil.
— Ce n’est que maintenant que je commence à ouvrir les

miens. Pourtant, je vois de moins en moins clair.
Sa main accentua son étreinte autour de mes doigts.
— Tu sais que tu peux compter sur moi, Kurt.
— Je n’en doute pas. Merci. Tu as été formidable avec les invités.
— C’est la moindre des choses.
Elle retira sa main et s’adossa contre la balustrade.
Elle dit dans un soupir :
— On croit s’attendre à n’importe quoi, et quand ça arrive, on

s’aperçoit qu’on avait tout faux.
— C’est la vie.
— Je n’arrive pas à admettre que Jessica ait fait une chose

pareille. Pour une promotion… Tu te rends compte ! Pour un
poste… Un poste qu’elle aurait fini par obtenir un jour ou l’autre.

Un électrochoc ne m’aurait pas secoué
autant !… Promotion ?… Poste ?… Que me racontait-elle ? De quoi
parlait-elle ? La voix étouffée de Klaudia me dégrisa d’un coup.

— Quel poste ? C’est quoi, cette histoire de promotion ?
Klaudia leva sur moi des yeux ahuris.
— Elle ne t’en avait pas parlé ?
— Me parler de quoi ?
— Mon Dieu ! Je croyais que tu étais au courant.
— Va au fait, je t’en supplie.
Klaudia était désarçonnée. Elle savait qu’elle était allée trop loin

pour se rétracter. Ses yeux s’affolèrent, cherchèrent un support ; je
les traquai, exigeai des explications. Je la saisis par les épaules et la
secouai avec hargne. J’eus conscience que je lui faisais mal, mais je
ne lâchai pas prise.

— Éclaire ma lanterne, pour l’amour du ciel.
Elle raconta, sur un ton qui paraissait émaner d’une douve :
— Le conseil d’administration de l’entreprise lui avait promis la

direction des relations internationales. Jessica postulait pour ce siège



depuis deux ans. Elle le voulait à tout prix. Et elle le méritait haut la
main. Notre P-DG l’avait même citée lors d’une réunion
extraordinaire. Jessica était la cheville ouvrière de la société. Elle se
dépensait sans compter. C’est elle qui avait négocié les plus
importants contrats de ces dernières années, avec grand
succès. L’ensemble de nos collègues s’accordaient à reconnaître son
efficacité… Je croyais que tu étais au courant.

— Continue, s’il te plaît.
— Il y a trois mois, notre chargé des marchés s’est mis à

briguer, lui aussi, la direction des relations internationales. C’est un
arriviste ambitieux et sans scrupules, pressé de brûler les étapes. Il
savait que Jessica avait une longueur d’avance sur lui et faisait des
pieds et des mains pour la rattraper, allant jusqu’à torpiller certains
projets pour la disqualifier. Une guerre sans merci s’est déclarée
entre Jessica et Franz Hölter, le directeur des marchés. Au
début, Jessica gérait la concurrence avec sérénité. Elle connaissait
son sujet. Mais Franz avait réussi à séduire le P-DG et commençait à
gagner du terrain.

— C’est pour ça que Jessica était mal, ces dernières semaines ?
— Oui, elle était très préoccupée. Franz avait les coudées

franches. Un vrai requin opérant dans les eaux troubles. Les peaux
de banane pavaient ses passages. Forcément, Jessica a fini par
craquer. Lors de la dernière négociation, avec un groupe chinois, elle
a échoué à cause d’un dossier qui aurait disparu. La direction
générale était hors d’elle. Et Jessica a compris qu’elle venait de
commettre l’erreur fatale. Il y a une semaine, la sanction est
tombée, et Franz s’est vu attribuer le poste tant convoité. Quand je
suis allée réconforter Jessica, je l’ai trouvée effondrée dans son
bureau. Elle n’avait plus une seule goutte de sang au visage. Elle m’a
dit de la laisser tranquille et elle est sortie prendre l’air. Il était
environ 9 heures. Elle n’est plus revenue. J’ai tenté de la joindre sur
son mobile, je tombais régulièrement sur son répondeur… mon
Dieu !… C’est trop injuste.

Les ultimes appuis sur lesquels reposait le peu de lucidité qui me
restait rompirent. Ma gorge se contracta ; impossible d’articuler une
syllabe. Suspendu entre l’indignation et la colère, incrédule



et groggy, je ne sus où donner de la tête. Jessica s’était donné la
mort pour une promotion que sa direction générale lui avait
refusée ! Inconcevable, inexcusable. C’était comme si Jessica venait
de se suicider pour la deuxième fois.

Ma maison alors me devint une urne pleine d’une nuit qui se voulait
les cendres de ma terre brûlée, de mes espérances consumées, de
mon point d’ancrage parti en fumée.

 
Le temps semblait s’être arrêté. Tout s’était imbriqué autour de

moi. Je me levais le matin, bâclais mes journées et, le soir, je rentrais
chez moi comme dans un labyrinthe semer mes absents et leurs
fantômes. Je n’éprouvais même pas la nécessité d’allumer. Que
pouvait un lustre ou une lampe contre les ténèbres qui
m’aveuglaient ?

Au cabinet, j’avais du mal à me concentrer sur mon
travail. Combien de fois avais-je prescrit des traitements inappropriés
avant de m’en rendre compte ou d’être rappelé à l’ordre par mes
clients ? Emma comprenait que cela ne pouvait pas durer ainsi… Je
dus confier mon cabinet au docteur Regina Hölm, qui me remplaçait
lors de mes congés, et rentrer à la maison faire mes valises. Je
pensais qu’un séjour à la campagne, où j’avais une résidence
secondaire, me permettrait de remonter la pente. Je n’avais pas
parcouru cinquante kilomètres que je fis demi-tour pour retourner à
Frankfurt. Non, je n’aurais pas la force de m’isoler dans cette
maisonnette en pierre taillée juchée en haut d’une colline
verdoyante – le nid de notre intimité, à Jessica et à moi, notre repaire
de citadins en rupture de ban, notre retraite d’amants éblouis qui
désertaient la ville, sa pollution et ses bruits, ses contraintes et ses
angoisses, et qui venaient là, l’espace d’un week-end, se ressourcer
et s’aimer avec une fougue d’adolescents. C’était un joli coin camouflé
sous de grands arbres où de rares randonneurs s’aventuraient et où
le vent chantant dans les feuillages dissipait nos soucis. Il y avait une
cheminée dans le salon, et un canapé sur lequel nous nous
oubliions, enlacés et comblés, en écoutant crépiter le bois au fond de
l’âtre. Non, je ne pouvais pas me rendre là-bas bousculer tant de
merveilleux souvenirs.



Pendant deux jours, je me cloîtrai dans ma villa. Les stores
baissés. Les lumières éteintes. Le téléphone décroché. N’ouvrant à
personne. À me demander sans relâche comment une femme
belle, chérie, promise à une carrière mirifique pouvait-elle faire fi de
son aubaine et se donner la mort ?… Si vous n’aviez pas l’esprit
ailleurs, vous auriez pu éviter le drame, me fustigeait Wolfgang. Ses
reproches inversaient les rôles, permutaient le coupable et la
victime, confondaient la faute et la sanction. Jessica m’aurait-elle
lancé un signe que je n’aurais pas capté ? Aurais-je modifié le cours
des événements si j’avais fait preuve de vigilance ?…

Une nuit, sous une pluie battante, je sortis errer dans les
rues. J’étais allé sur les boulevards où les feux rouges se singeaient
aux intersections et j’avais pourchassé les trottoirs, les squares, les
enseignes aux néons, les panneaux publicitaires qui se faisaient et se
défaisaient dans le noir, les bancs publics nus, et le bruit de mes pas
qui me devançait. Fatigué de marcher, trempé jusqu’aux os, je
m’arrêtai sur une berge du Main et me noyai dans la contemplation
des reflets frissonnants que les lampadaires projetaient sur le
fleuve. Et là encore, au détour d’un oubli, tandis que je croyais avoir
semé ma peine, l’image de Jessica inerte dans la baignoire jaillit des
flots et réduisit en miettes l’hypothétique répit que j’espérais
m’accorder.

J’étais rentré chez moi, grelottant et lessivé, et, collé à ma
fenêtre, une couverture sur les épaules, j’avais attendu que le jour se
lève. Et le jour s’était levé, tout de blanc drapé, comme s’il n’était que
le fantôme de la nuit.

 
— Tu dois te reprendre en main, m’intima Hans Makkenroth, et

vite.
Il était venu plusieurs fois frapper à ma porte. Comme je refusais

d’ouvrir, il avait menacé d’alerter la police. L’état dans lequel il me
trouva le choqua. Il se précipita sur le téléphone pour appeler une
ambulance, mais je l’en dissuadai. Il me poussa dans la salle de bains
en pestant. Ce que je découvris dans la glace m’effara : j’étais un
mort vivant.



Hans m’entraîna dans le salon et m’obligea à l’écouter.
— Lorsque j’ai perdu Paula, je pensais que j’étais fini. Elle était

tout pour moi. Mes joies, c’est à elle que je les devais. Elle était ma
fierté, ma gloire, mon bonheur. J’aurais donné n’importe quoi en
échange d’une année, d’un mois, d’un jour de plus avec elle. Mais il
est des choses avec lesquelles on ne négocie pas, Kurt. Paula est
partie, comme meurent tous les jours des milliers de personnes
honnies ou vénérées. La vie est ainsi faite. Chagrin ou pas, deuil ou
banqueroute, le jour continue de se lever et rien ne saurait retarder la
nuit… Paula est morte depuis cinq ans et trente-deux semaines
déjà, et chaque matin, lorsque je me réveille, je m’attends à la trouver
blottie contre moi. Puis, je réalise que je suis seul dans mon
lit. Alors, je jette au loin mes draps et je cours vaquer à mes
occupations.

J’ignore si ce furent les propos de Hans ou les vibrations de sa
voix qui m’atteignirent au plus profond de mon être
car, subitement, mes épaules s’affaissèrent et les larmes roulèrent
sur mes joues. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré depuis ma plus
tendre enfance. Curieusement, je n’avais pas honte de ma
faiblesse. Mes sanglots semblaient évacuer la noirceur qui viciait mon
âme telle une encre vénéneuse et putride.

— C’est ça, m’encouragea Hans.
Il m’obligea à prendre un bain, à me raser et à me

changer. Puis, il me bouscula dans sa voiture et m’emmena dans un
petit restaurant hors de la ville. Il m’expliqua qu’il était rentré en
Allemagne régler des contentieux avec la chambre de commerce et
lancer un projet qui lui tenait à cœur, que ces opérations prendraient
deux ou trois semaines et qu’après, il repartirait en haute mer
jusqu’aux Comores où il comptait équiper un hôpital au profit d’une
organisation caritative dont il était membre.

— Pourquoi ne pas venir avec moi ? Mon voilier m’attend dans un
port chypriote. On prendra l’avion jusqu’à Nicosie puis on lèvera
l’ancre droit sur le golfe d’Aden…

— Je ne peux pas, Hans.
— Qu’est-ce qui t’en empêche ? Le large est une formidable

thérapie.



— N’insiste pas, je t’en prie. Je n’irai nulle part…



II

BLACKMOON



1

Hans n’exagérait pas. En haute mer, dépouillés de leur
symbolique, les repères se réduisent à leur stricte configuration pour
que chaque chose recouvre sa juste mesure. J’ai recouvré la
mienne : je ne suis qu’une goutte d’eau parmi des milliards de
trombes d’eau. Tout ce que je croyais être ou représenter s’éveille à
son inconsistance. Ne suis-je pas semblable aux vaguelettes qui
naissent d’un remous avant de s’y confondre, une illusion qui ne surgit
d’un rien que pour y retomber sans laisser de traces ?

J’ai pensé à ma patiente, Mme Biribauer. C’est quoi le grand
sommeil ?… Si ça ressemblait à la mer, on serait tenté de tout
pardonner. Puis, j’ai pensé à Jessica, et je me suis surpris à sourire.

Je me sens un peu mieux, lavé de mes blessures. Comme au
sortir d’un bain après une journée d’affrontement. Ma douleur
m’accorde un semblant de répit ; elle doit se sentir à l’étroit au milieu
de ces territoires de naufrage où les chagrins se noient sans susciter
d’effroi.

Cela fait deux semaines que nous filons, le vent en poupe, à bord
d’un voilier de douze mètres. Nous avons quitté Chypre aux
aurores, par un temps splendide, traversé la Méditerranée aux eaux
lustrales, tantôt pourchassés par des mouettes euphoriques, tantôt
escortés par des escouades de dauphins. Chaque jour naît comme
une bénédiction, et lorsque la nuit nous soustrait au désordre du
monde, je ferme les yeux et respire poumons grands ouverts les
odeurs qui émanent des abysses comme autant de réminiscences
remontant de la nuit des temps. Je me sens rendu à ma paix
intérieure.

J’aime m’asseoir d’une fesse sur le rebord du bateau et scruter
l’horizon. Au bout d’une inlassable contemplation, je me délivre de
mes angoisses ; j’ai l’impression de ressusciter, au forceps certes



mais avec résolution. La mer démonte mon chagrin comme les
vagues les récifs. Bien sûr, lorsque l’eau se
retire, les rochers émergent parmi l’écume, cependant je fais
avec. Je me cramponne au cordage du foc et offre ma poitrine au
vent. Il m’arrive de rester des heures entières sans penser à quelque
chose de précis. Le clapotis des flots contre la coque du bateau
berce mon âme. Parfois, un paquebot passe au large, et je le suis
des yeux jusqu’à ce qu’il s’estompe dans l’embrun ; parfois encore, au
fin fond de la brume, j’entrevois des rivages subreptices – sont-ce les
îles Farasan, ou l’archipel des Dahlak, ou bien un mirage ? Quelle
importance, puisque seule compte l’émotion que cela procure ?

Hans ne me dérange plus. Quand il me rejoint sur le pont et me
trouve dans une sorte de communion extatique avec la nudité du ciel
et de la mer, il se retire.

Deux semaines à glisser sur les flots rassérénés. Une seule
fois, une tempête s’est inspirée de la brise de midi pour entrer en
transe, ensuite une houle épaisse a ralenti notre course ; le
lendemain, la Méditerranée a déroulé devant nous un tapis nacré sur
lequel scintillaient les premiers reflets du jour. Vers le soir, des
zébrures frémissantes ont vergeté la surface de l’eau et, avec le
couchant et ses incendies, nous avons assisté à un spectacle
époustouflant où le rouge et le noir ont fusionné en une fresque
boréale. Pour ajouter à ces féeries une touche suprême, des
dauphins ont jailli d’entre les éclaboussures, aussi rapides que les
torpilles, fiers de leur fuselage parfait qui les propulsait dans les airs
telles des fulgurances cristallines. Par moments, fasciné par leur
chorégraphie somptueuse de synchronisation et de magie, j’ai eu
l’impression que mon pouls s’accordait aux ondes qu’ils déclenchaient
pour réguler sa cadence.

Grisé par tant de générosité, je rejoins Hans dans le réduit qui
tient lieu de salle à manger. Au-dessus d’un canapé en cuir enchâssé
dans du bois rutilant, le portrait de Paula. Je suppose qu’il y en a
d’autres un peu partout sur le bateau… Comment fait-il pour
cohabiter avec un fantôme et garder la tête froide ?… Hans me sourit
comme s’il lisait dans mes pensées. Il repousse ses lunettes sur son



front et s’agite sur son siège, content d’avoir enfin de la
compagnie. Je suis gêné de le contraindre à observer une prudence
excessive quand il me parle. On dirait qu’il retourne dans tous les
sens le moindre mot avant de le risquer, de peur d’égratigner ma
susceptibilité, persuadé que le seul nom de Jessica pourrait me
replonger dans mon malheur, ce qui n’est pas forcément exact.

— Terre en vue ? me demande-t-il.
— Je n’ai pas vérifié, lui dis-je.
— Viens, assieds-toi… Un petit verre avant le souper ?
— Je suis déjà ivre d’espace et de vent.
— Tu devrais mettre un chapeau. Ce n’est pas raisonnable de

rester longtemps tête nue sous le soleil.
— La brise m’a volé le mien, hier matin.
— J’en ai d’autres, si tu veux.
— Non, merci, ne te fais pas de souci pour moi. Je t’assure que je

suis bien.
— Content de te l’entendre dire.
Il tambourine sur la table, à court d’idées. Il a dû épuiser ses

sujets de prédilection. Depuis notre départ de Chypre, chaque soir
après le dîner, il me raconte ses expéditions humanitaires. Il connaît
par cœur les tribus primitives de l’Amazonie. Il avait jeté son dévolu
sur ces petites gens spoliés et sans défense, chassés de leurs terres
à cause de la déforestation outrancière et du braconnage sauvage, et
forcés de nomadiser dans la jungle en quête d’un point de chute d’où
ils seront délogés encore et encore jusqu’à ce qu’ils périssent de
misère et de dépaysement. Pour illustrer ses récits, il me montre les
photos qu’il avait prises sur les « lieux du crime ». On le voit, en
chemise et en short, poser avec des enfants et des femmes nus au
milieu de paillotes ; tenir un vieux chaman dans ses bras ; montrer du
doigt un gigantesque anaconda mort de ne pouvoir digérer un
crocodile ; partager un calumet antique avec un chef tribal aux allures
de totem ; s’opposer à de monstrueux engins en train de dévaster
une clairière ; protester contre des administrateurs locaux… Hans
voyage sans répit. Depuis la mort de Paula, il délègue la gestion de
ses entreprises à ses deux fils et traque la misère humaine d’un bout



à l’autre de la planète. Selon lui, la maturité est dans le partage car la
vraie vocation de l’homme est d’être utile à quelque chose.

Tao, le cuisinier, nous a préparé un plat asiatique d’une rare
succulence. Il nous sert à 8 heures pile et s’éclipse aussitôt. C’est un
quinquagénaire au teint de coing blet, assez petit de taille, discret et
efficace. Des cheveux d’un noir de jais, coupés court, auréolent son
visage ascétique aux pommettes hautes et protubérantes. Furtif, il
apparaît et disparaît sans bruit, attentif au moindre signe de son
employeur. Hans l’aime beaucoup. Il l’a rencontré, il y a cinq
ans, dans un hôtel à Manille, et l’a engagé sur-le-champ. Tao est
père d’une famille nombreuse à laquelle il destine la totalité de son
gain. Il ne parle jamais des siens, ne se plaint de
rien, sempiternellement retranché derrière un vague sourire aussi
quiet que son âme. D’ailleurs, c’est à peine si je l’ai entendu dire
quelque chose depuis que nous sommes sur le bateau.

Après le souper, nous remontons sur le pont. Un brouillard
haillonneux tente d’emmitoufler le voilier, mais ses étreintes
filandreuses s’effilochent sous le vent de la course et forment une
sorte de voûte instable et spectrale par-dessus nos têtes. Dans le
ciel bleuté, par intermittences, on peut apercevoir les étoiles qui
scintillent doucement, pareilles à des lucioles en train de rendre
l’âme. Hormis le clapotis des flots, on n’entend rien. Le silence
semble faire corps avec l’obscurité.

Hans s’appuie contre le cabestan et allume sa pipe avec un
briquet. Il observe le rougeoiement dans le fourneau d’où s’échappent
de minuscules flammèches et me demande si je me suis déjà baigné
dans les eaux internationales.

— Jamais à plus de cent brasses de la plage, lui réponds-je.
— Toujours cette phobie des crampes ?
— Exactement. Ça me prend dès que je n’ai plus pied.
— Traumatisme d’enfance, je suppose.
— Pas forcément.
— C’est quoi, alors ?
— Je n’aime pas prendre de risques inutiles.
Il opine du chef, tire sur sa pipe, un lointain sourire sur les lèvres.
— Vivre, c’est courir des risques tous les jours, Kurt.



— Ça dépend dans quel sens on court.
La tournure de la conversation me gêne. Ma situation ne se prête

guère aux questions existentielles. Hans s’en rend compte. Il feint de
vérifier la fermeté d’un cordage puis, après une bouffée appuyée, il
confie :

— Quand j’étais jeune, je venais souvent par ici m’adonner à la
plongée sous-marine. Mon père adorait ça. Je me souviens, il enfilait
sa combinaison plus vite qu’une chaussette et se jetait à l’eau avant le
moniteur. Il était d’un flegme inflexible, pourtant. Intraitable à la ville
comme au travail. Mais dès qu’il reniflait l’odeur de la mer, il devenait
aussi fébrile qu’un mioche affamé devant une gaufre chocolatée.

— J’imagine.
— Il me faisait honte tant il ne tenait pas en place. Et quand il

plongeait, souvent, il fallait que le moniteur aille le supplier de
remonter. Mon père était capable de suivre une raie ou d’épier une
murène dans son trou jusqu’à tomber en syncope. Ma mère se faisait
un sang d’encre pour lui. Elle lui interdisait de m’emmener voir de
près les coraux… J’en ai la chair de poule rien que d’y penser. C’était
une époque fantastique… Plus tard, avec Paula, j’étais revenu
convoquer les souvenirs par ici. Mais Paula n’avait pas la fibre
aquatique. Elle était claustrophobe et ne restait pas plus de trente
secondes sous l’eau.

J’ignore pourquoi je lui dis :
— J’envie ton enfance dorée. Mon père ne nous a jamais

emmenés sur une plage, ma mère et moi. Il détestait l’eau, y compris
celle du robinet.

Je l’ai embarrassé. J’ai conscience du caractère déplacé de mes
propos, pourtant, mû par je ne sais quel besoin d’être
désagréable, je n’ai pas réussi à les contenir. Hans considère le
fourneau de sa pipe, lisse de l’autre main sa barbe soignée, médite
quelques secondes avant de lever les yeux sur moi.

— C’est vrai, j’ai eu une enfance de rêve, et surtout le privilège de
connaître mon grand-père. C’était un être exceptionnel qui a eu ses
heures de gloire dans les années 20 comme auteur
de théâtre. J’avais douze ans et, à cet âge de tous les caprices, je
voulais devenir romancier. Un jour que nous nous promenions dans



les bois, tous les deux, je lui avais demandé comment on fait pour
devenir écrivain. Mon grand-père m’avait montré une ruine et m’avait
dit : « Tu vois cette dalle ? Elle doit peser combien, d’après toi ? Au
moins une tonne, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est un nain qui l’a
transportée sur son dos de la carrière, là-bas, jusqu’ici. » Je lui avais
dit que c’était impossible, qu’il faudrait au moins une vingtaine
d’hercules forains pour déplacer la dalle d’un centimètre. Et mon
grand-père de me dire : « La littérature, c’est à peu près ça. Trouver
une histoire à chaque chose et faire en sorte qu’elle suscite de
l’intérêt… »

Il se tait pour voir si j’ai compris où il voulait en venir. Hans a
toujours été pudique ; lorsqu’il veut remettre quelqu’un à sa place, il
privilégie la subtilité à la riposte frontale.

Constatant que je ne voyais pas le rapport, il conclut :
— Je ne suis pas devenu romancier, Kurt, mais j’ai appris à

trouver une histoire et un sens à chaque chose.
— Je ne te suis pas.
— Ce n’est pas moi que tu dois suivre, mais ta propre voie. Le

plus probant des points d’appui est en chacun de nous. Tu peux
soulever n’importe quelle dalle avec n’importe quel levier si tu arrives
à te convaincre que cette dalle n’existe que dans ta tête. Car tout se
trame et tout se consolide là-dedans, ajoute-t-il en tapant du doigt sur
sa tempe.

— De quelle dalle parles-tu à la fin, Hans ?
— Tu sais très bien à quoi je fais allusion.
Là, j’ai compris. J’ai tout fait pour éviter le sujet qui dérange

mais, par ma faute, je tombe dedans la tête la première. Hans
attendait probablement cette opportunité depuis qu’on avait quitté
Chypre. Il ne voulait pas la provoquer, par correction, mais il l’avait
espérée, et c’est moi qui la lui offre sur un plateau. Je fais mine de
scruter les quelques échancrures que le brouillard consent à tailler
dans ses écrans et, pour changer de sujet, je m’enquiers :

— On est où, exactement ?
Hans consulte sa montre :
— Le col de Bab el-Mondeb est loin derrière

et, normalement, avant l’aube, nous aurons quitté la mer Rouge pour



le golfe d’Aden. Si tu veux, nous pourrons faire escale dans un petit
port que je connais, au sud de Djibouti. Pas seulement pour nous
ravitailler.

— C’est toi, le capitaine.
— C’est comme tu le souhaites, Kurt. Si tu n’en as pas envie, ce

n’est pas grave. Nous avons de quoi tenir une bonne dizaine de
jours… J’aime bien les petits ports de pêcheurs de cette région, et
leurs bazars encombrés jusqu’au plafond de vaisselle en plastique et
d’attrape-nigauds aussi faussement chromés qu’inutiles. Les gens
sont plaisants par ici même lorsqu’ils essayent de te fourguer des
pacotilles à des prix exorbitants. Pour eux, tout touriste est riche
comme Crésus et niais à lui faire prendre une vieille théière rouillée
pour la lampe d’Aladin. Tu verras, leur esbroufe est si sympathique
qu’on a presque envie de les laisser nous délester de nos derniers
centimes avec plaisir.

Je fais non de la tête :
— Pour être franc, Hans, je n’ai pas apprécié nos escales à

Charm el-Cheikh ni à Port-Soudan.
— Pourquoi ?
— Trop de monde, et trop de bruit.
Hans éclate de rire.
— Je vois… Tes désirs sont des ordres : pas d’accostage avant

les Comores.
Nous avons longuement bavardé sur le pont. Nous avons parlé de

tout et de rien sans effleurer les thèmes qui indisposent. Depuis que
nous avons embarqué à bord du voilier, c’est Hans qui mène la
conversation. Je me contente de l’écouter, ne l’interrompant que pour
le relancer, surtout lorsqu’il s’étale sur les questions maritimes. Je
suis profane en la matière, ne sais ni tenir une barre ni lire une
boussole, encore moins me situer sur une carte. Fort de ses
connaissances encyclopédiques, Hans adore disserter sur la mer et
sur les navires, des nefs antiques aux vaisseaux ultramodernes. Il est
très fier de son bateau qu’il a décoré lui-même. Quand il s’empare
des commandes, il donne l’impression de prendre en main son propre
destin. Les premiers jours, terrassé par le mal de mer, et après avoir
vomi mes tripes par-dessus l’écubier, je m’affaissais sur un siège



et, les bras enroulés autour du pavois, j’observais Hans à travers la
baie vitrée de la cabine de pilotage. Il se tenait droit tel un
conquérant, la barbe blanche haut perchée, rappelant un capitaine
Achab chenu mais assagi. Au début, il m’invitait à la
barre, m’expliquait le fonctionnement des différents cadrans sur le
tableau de bord, me montrait la radio, le radar, le GPS, les
instruments de navigation, ensuite, s’apercevant que je n’assimilais
pas grand-chose, il cessa de m’« importuner ». J’avais la tête ailleurs
et sa pédagogie m’ennuyait. Je préférais passer le plus clair de mon
temps à scruter les horizons et à écouter les voiles claquer dans le
vent.

Si on évitait de mentionner Jessica, Paula revenait sans cesse
dans les évocations. Hans parlait d’elle comme s’il l’avait quittée au
petit matin, certain de la retrouver le soir en rentrant. Je comprenais
qu’elle lui manquait, mais il avait le don de s’arranger pour la
maintenir omniprésente quelque part dans son cœur et dans son
esprit.

— Il commence à faire frisquet, lui dis-je en me frottant
énergiquement les bras.

Il acquiesce.
— Un dernier verre ? me propose-t-il.
— Je ne pense pas.
 
Je prends une douche avant de me mettre au lit. Comme les nuits

précédentes, j’éteindrai les lumières et j’interrogerai l’obscurité
pendant une heure ou deux. J’ai commencé à lire Musil dans l’avion
qui nous transportait à Nicosie. Ce soir, je me rends compte que j’en
suis encore au premier chapitre. Incapable de me concentrer sur le
texte, je le reprends depuis le début. Comme la veille, et les nuits
d’avant. Je mets un peu de musique, le même morceau de Wagner
puis, au détour d’une phrase ou d’une métaphore, le livre s’efface et
je me surprends à errer à travers mes absences. Et là, dans le
silence feutré de ma cabine enrobée d’acajou, parmi les
assemblages platinés et les tableaux joliment accrochés sur les
parois, le fantôme de Jessica me rattrape. Je ferme les yeux pour le
congédier, sans succès… Ce que je redoute par-dessus tout, c’est le



réveil – la première chose qui me viendra à l’esprit est la mort de
Jessica –, car chaque réveil portera en lui l’exact émoi qui m’a
accueilli dans la salle de bains où l’amour de ma vie m’a faussé
compagnie. C’est terrible. Finirais-je par surmonter le drame ?… Je
me demande surtout comment j’arrive à me lever, à me doucher, à
me raser, à boire mon café et à retourner sur le pont voir la mer se
substituer au temps… Le jour n’étant qu’une trêve, la nuit me
retrouverait au lit, étendrait sa noirceur jusque dans mes pensées et
me chuchoterait à l’oreille, juste avant que je m’assoupisse, si j’étais
prêt ou non à affronter le réveil qui se tenait en faction, à l’affût du
matin.

Je prends un comprimé pour dormir.
Comme tous les soirs.
 
Un bruit en cascade me réveille. L’effet du comprimé ayant ramolli

mes sens, j’ai du mal à me situer. Je cherche ma montre, ne réussis
pas à mettre la main dessus, consulte celle incrustée à même la table
de chevet : 4 h 27. Quelqu’un braille après Hans dans la pièce d’à
côté. Brusquement, la porte de ma chambre s’ébranle, et une torche
électrique m’envoie son fuseau sur le visage. Je n’ai pas le temps de
réagir ; une ombre s’élance vers moi et me pose quelque chose de
métallique sur la tempe. Une deuxième silhouette investit la
pièce, cherche le commutateur et allume. Le plafonnier dévoile deux
Noirs frénétiques. Le premier est un trentenaire bien charpenté au
crâne rasé et aux épaules d’haltérophile ; une brute nue jusqu’à la
ceinture, avec des amulettes autour des bras et du venin dans le
regard ; il me hurle des sommations dans une langue
inconnue. L’autre intrus est un adolescent filiforme, la figure
tailladée, les prunelles éclatées comme celles d’un drogué. Il pointe
sur moi une arme à feu inclassable, peut-être un fusil de chasse à
canon scié ou bien un mousqueton artisanal.

Le géant est trop fort pour que je lui oppose une quelconque
résistance. Son bras m’arrache du lit et m’envoie contre une paroi. Je
suis à peine debout que je reçois dans le ventre un coup de crosse
qui me plie en deux. Le deuxième intrus me saisit par les cheveux et
m’oblige à m’agenouiller. Ses yeux rouge sang courent sur moi



comme deux fourmis carnivores. Je n’en ai jamais croisé de
semblables de ma vie. À croire que le gamin n’attend qu’un
prétexte, n’importe lequel, pour m’abattre… Le géant farfouille dans
les tiroirs, retourne le matelas pour voir ce qu’il y a en
dessous, décroche les tableaux en quête d’un coffre-fort
camouflé. Lorsqu’il tombe sur un objet intéressant, il le jette dans un
petit sac en jute maculé de salissures. C’est ainsi qu’il rafle ma
montre, mes somnifères, mon portefeuille, mon téléphone
mobile, mon ceinturon, mes lunettes de soleil et mes livres. La fouille
terminée, le géant revient sur moi, traque mon regard dans l’espoir
d’y déceler un détail qui lui aurait échappé, me relève le menton avec
la pointe de sa kalachnikov et me crie quelque chose dans son
jargon. Il répète trois fois la même question, d’une voix gutturale qui
fait frémir les veines de son cou. N’obtenant pas de réponse, il me
cogne et me pousse devant lui dans le corridor.

Quatre hommes armés tiennent en joue Hans et Tao dans la
cabine de pilotage en gueulant tous à la fois ; un cinquième barre
l’escalier qui mène sur le pont. Ce dernier passe et repasse la lame
d’un sabre sur la paume de sa main, aussi sinistre qu’un bourreau
s’apprêtant à décapiter sa victime. Ses yeux brillent d’un éclat
malsain, et son rictus figé me glace le sang. Malingre, le visage
osseux et les bras démesurément longs, il donne l’impression de ne
pas avoir toute sa tête avec les grotesques lunettes sans verre qu’il
porte avec désinvolture.

Nos agresseurs sont jeunes, certains à peine sortis de la
puberté, mais ils paraissent savoir avec exactitude comment gérer la
situation. Après nous avoir déconcertés à coups de cris et d’éclats de
bave, ils nous ordonnent de mettre les mains en l’air. Hans, qui n’a eu
que le temps d’enfiler un pantalon et une chaussure, tente de calmer
les esprits ; il est sommé de se taire et de rester tranquille.

Un grand échalas à la peau cuivrée s’adresse à l’adolescent venu
me chercher :

— Pas d’autres passagers ?
— Non, chef.
Le chef se tourne vers moi, s’attarde sur mon caleçon, mes

jambes nues. Avec son revolver, il me plaque contre la paroi. Ma



pomme d’Adam racle ma gorge tel un grattoir. J’ai du mal à ne pas
fermer les yeux, m’attendant à une détonation imminente. Une peur
panique s’empare de moi ; je crispe les poings pour la contenir.

— C’est toi le timonier ? me fait-il en anglais.
— C’est moi, intervient Hans. Qu’est-ce que vous nous voulez ?
Le chef ricane, dévoilant une dent en or, et, sans me quitter des

yeux, il rétorque :
— Ces sacrés Blancs ! Il leur faut toujours un dessin.
Il s’approche de Hans, le dévisage :
— C’est ton rafiot ou bien tu l’as loué ?
— C’est mon bateau.
— Great !… Français, Américains, Britanniques ?
— Allemands…
— Vous êtes dans les affaires ou dans les magouilles ?
— Ce sont des espions, fait le colosse aux amulettes.
— C’est faux, s’en défend Hans. Mon ami est médecin. Et je suis

dans l’aide humanitaire. J’ai un hôpital à équiper aux Comores…
— Comme c’est touchant, ironise le chef en se dirigeant sur

Tao. Et le jaune d’œuf ?
— Il est philippin.
— La bonniche, je présume. Il fait le ménage, prépare à

manger, vous torche le cul et veille sur votre confort… Ça pèse
combien sur le marché, un cuistot philippin, Joma ?

— On le braderait qu’on ne lui trouverait pas preneur, dit le
colosse.

— En somme, un mauvais placement, déduit le chef en tournant
autour de Tao.

Tao ne bronche pas. Il se tient droit, le visage fermé, ne laissant
rien transparaître de ses émotions.

— Désolé, lui dit le chef, il va me falloir me passer de tes
services. J’espère que tu sais nager.

Aussitôt, le colosse aux amulettes ceinture Tao. Hans essaie de
s’interposer. Un coup de crosse l’étend sur le parquet. Tao ne se
débat pas. Il ne comprend pas ce qu’il lui arrive. Son petit corps est
englouti par celui du géant noir. Je suis dépassé par la tournure de la



situation. Pétrifié, sonné, je regarde le colosse conduire Tao sur le
pont. Pas un muscle ne m’obéit.

— Kurt, ne les laisse pas faire ça, me hurle Hans à terre.
Ses cris me dessoûlent. Je me rue vers l’escalier, balaie le garçon

au sabre. Quelque chose fulgure en moi… puis, le trou.
 
On déverse un jet d’eau sur moi. J’émerge d’un brouillard. Il y a du

sang sur mon tricot, sur mon caleçon et sur ma cuisse. Je porte mes
doigts à ma tempe meurtrie ; c’est moi qui saigne.

Le colosse aux amulettes repose un seau sur le parquet et
m’enfonce sa godasse dans le flanc :

— On n’est pas à l’hôtel.
Le chef s’accroupit devant moi. Il est jeune, la trentaine, plutôt

beau garçon, les traits fins et le nez droit. Il porte son treillis comme
un banquier son costume, avec une contenance qui tiendrait aussi
bien de la séduction que de l’intimidation. À ses airs apprêtés, on
devine le garçon issu de la bourgeoisie locale, le notable en devenir
qui aurait mal tourné.

Tenant nos passeports d’une main, il attend que je reprenne mes
sens et dit :

— Excusez nos méthodes, docteur. Nous fonctionnons à
l’ancienne, par ici. Avec les moyens du bord.

Je cherche Hans. Il est derrière moi, dans un angle de la cabine
de pilotage. Son œil a disparu sous une boursouflure violacée.

— Je vous explique le topo, dit le chef dans un anglais parfait. La
balle est dans notre camp, mais les règles du jeu vous
appartiennent, à votre ami et à vous. Vous vous conduisez bien, nous
vous traiterons bien. Vous essayez de jouer aux marioles, je ne me
porterai garant de rien.

— Pourquoi avez-vous jeté Tao à la mer ? hurle Hans, hors de lui.
— Vous parlez du bridé ?… Problème de logistique.
— Vous avez assassiné un homme, bon sang !
— On meurt tous les jours. Ce n’est pas ça qui empêchera Dieu

de dormir sur ses deux oreilles.
Hans est écœuré par les propos du chef. Son visage tressaute de

colère et son souffle cafouille. Il se mordille la lèvre pour se retenir.



— J’ai dit une connerie ? lui fait le chef, cynique.
— Vous voulez me faire croire que vous n’avez ni regret ni

remords ? s’indigne Hans avec dégoût.
Le chef émet un rire atone, considère Hans comme s’il le voyait

pour la première fois. Après un silence, il écarte les bras d’un geste
théâtral et dit :

— Le regret est un état d’âme. Le remords est un cas de
conscience. Et je n’ai ni l’une ni l’autre.

Révulsé, Hans ne rajoute pas un mot.
— Qu’allez-vous faire de nous ? demandé-je.
Le chef pince les lèvres pour réfléchir à ma question. Il dit :
— Je vais être franc avec vous. Pour moi, votre vie ne compte

pas plus que votre mort. Vous voulez rentrer chez vous sains et saufs
ou finir dans un fossé avec une balle dans la trogne, c’est à votre
convenance… Sachez qu’à partir de maintenant, vous êtes mes
prisonniers. Ce que vous possédez m’appartient désormais, à
l’exception de vos photos de famille. Vous pouvez d’ores et déjà dire
adieu à votre rafiot. Il va renflouer mon butin de guerre.

— C’est mon bateau, proteste Hans. Je ne suis en guerre contre
personne. Je ne fais que passer. Vous n’avez pas le droit…

— Cette région est un espace de non-droit, monsieur
Makkenroth, tranche le chef. Et il n’y a qu’une loi : celle des
armes. Et les armes, ce soir, sont de mon côté.

— Qu’est-ce que vous allez faire de mon voilier ? Le brader ? Le
désosser ?…

— La vraie question est : qu’est-ce qu’on va faire de vous ? Dois-
je comprendre que le sort de votre rafiot vous importe plus que le
vôtre ?… Vous êtes mes otages, mes tickets de tombola. Ni les
conventions de Genève ni les résolutions de l’ONU ne m’empêcheront
de vous traiter comme bon me semble. À partir de maintenant, votre
dieu, c’est moi. Votre sort est étroitement lié à mes sautes
d’humeur, et vous n’avez pas intérêt à la ramener.

On nous oblige à nous rhabiller ensuite, on nous attache les
poignets et on nous enferme dans la pièce qu’occupait Tao, au fond
de la cale. Le garçon aux lunettes sans verres vient se poster sur le
pas de la porte. Il s’appuie d’une épaule contre le



chambranle, penche le cou sur le côté et se met à nous observer
d’une drôle de façon. La grimace débile virgulant son faciès me fait
froid dans le dos.

— Ça va ? me demande Hans.
— Je crois que oui. Et toi ?
— Ça peut aller… Tu te rends compte ? Ils ont jeté Tao par-

dessus bord.
— Tu penses qu’il a une chance de s’en tirer ?
— Il ne sait pas nager.
— Ils nous ont à leur merci. Ils n’avaient pas besoin de faire ça.
— C’est leur manière de prendre les choses en main. Les

mentalités sont différentes, par ici. La vie d’un homme ou celle d’un
moustique, c’est pareil, pour eux. Ces gens sont de notre
temps, mais d’un autre âge.

Le gardien passe et repasse une langue grisâtre sur ses
lèvres. L’immobilité de ses yeux accentue mon malaise.

— D’où sortent-ils ?
Hans hausse les épaules :
— Je l’ignore… J’ai entendu s’approcher un moteur. J’ai d’abord

pensé aux gardes-côtes, mais ils n’ont pas le droit d’opérer dans les
eaux internationales. Tao est venu me signaler qu’une felouque se
dirigeait sur nous. Quelque chose a heurté la coque. En une fraction
de seconde, ces énergumènes sont passés à l’abordage. Je n’ai rien
pu faire.

— Qui sont-ils ?
— Aucune idée. Cette zone est infestée de

prédateurs : rebelles, mercenaires, pirates, terroristes, contrebandier
s, marchands d’armes. Jamais je n’ai imaginé qu’ils étaient capables
de s’aventurer si loin de leurs bases. J’ai fait deux fois ce trajet, le
dernier il y a à peine six mois, sans être inquiété…

Il marque une pause pour souffler, ensuite, sa voix
revient, accablée :

— Je suis désolé, Kurt. Tu ne peux pas mesurer combien je
regrette de t’avoir embarqué dans cette histoire après ce que tu viens
de subir.



— Ce n’est pas de ta faute, Hans. C’est dans la logique des
drames : un malheur n’arrive jamais seul.

— Je suis sincèrement navré.
— Chuuuuuut ! nous intime le gardien d’une voix sifflante en

portant un doigt à sa bouche.
De nouveau, son regard vitreux me remue de fond en comble.
 
On nous a balancés, Hans et moi, sur la felouque. Sans

ménagement. Sous la garde du colosse aux amulettes et de trois de
ses acolytes. Le chef et le reste de la bande sont restés à bord du
voilier. Pendant que notre nouvelle embarcation mettait le cap sur
notre destin, nous avons regardé le bateau procéder à une série de
manœuvres maladroites avant de s’éloigner vers une destination à
l’opposé de la nôtre. Hans a les larmes aux yeux ; je perçois le dépit
sourdre en lui. Lorsque le voilier s’est dissipé dans les ténèbres, Hans
a posé le menton sur ses poings ligotés et s’est recroquevillé sur lui-
même.

La felouque chavire sur les flots, nous ballottant d’un bord à
l’autre. Dans le silence de la nuit, le bruit du moteur évoque le râle
d’un pachyderme en train d’agoniser. Le mal de mer me gagne et ma
migraine s’intensifie. Je vomis sur mes genoux.

La traversée n’en finit pas de se prolonger. Très loin, les
premières saignées de l’aube aspergent l’horizon. La brise me gèle
les bras et les genoux. Des démangeaisons se déclarent dans
mon dos. Je ne peux ni me gratter ni me frotter contre le bois
vermoulu de la barque qui, par endroits, pointe des éclats aussi
mortels que des poignards. De temps à autre, le colosse m’envoie sa
godasse dans le tibia pour m’empêcher de dormir. En face de moi, le
garçon aux lunettes sans verres me surveille sans relâche, un sourire
bizarre sur sa face de granit.

Cris de mouettes… Je m’étais assoupi. Le soleil s’est levé ; la
felouque se faufile à travers les échancrures d’un récif en dents de
scie, glisse le long d’un corridor aux méandres vaseux, remonte le
cours de la lagune jusqu’à une minuscule plage graveleuse. Le
colosse nous jette à terre. Les autres tirent l’embarcation hors de
l’eau et la traînent dans un angle mort avant de la couvrir d’une bâche



de camouflage. Nous nous mettons aussitôt en route. Un talweg nous
conduit dans une crique que nous contournons pour avancer à
l’intérieur du pays. Après une heure de marche, nous atteignons une
cuvette envahie de broussailles où un adolescent armé monte la
garde. C’est un garçon rabougri, court sur pattes, au front criblé de
pustules. Il porte un pantalon sale et un tricot de peau déchiré. Le
colosse s’entretient avec lui dans une langue locale, lui montre une
colline et le congédie. Nous rebroussons chemin sur plusieurs
kilomètres. Par endroits, nous apercevons la mer. Je m’applique à
mémoriser les sites que nous traversons car je n’ai qu’une idée en
tête : profiter de la première occasion qui se présenterait à Hans et
moi pour nous évader… Le pauvre Hans ! Il claudique devant, les
épaules tombantes, le visage déformé par son œdème oculaire. Une
traînée de sang lui colle la chemise au dos. Il avance d’un
pas somnambulique, le menton sur la poitrine.

Nous débouchons sur une caverne suintante d’humidité et souillée
de déjections et de traces de repas. C’est un trou
fétide, lugubre, avec des voûtes dentelées que dévorent des nids de
chauves-souris et des bosses recouvertes de traînées de cire
comme si des milliers de cierges avaient fondu dessus. Des anneaux
en fer rouillent sur les parois ; certains gardent encore leurs chaînes
séculaires que le temps et le sel de la mer ont rongées aux
jointures. Çà et là, des restes de nourriture ont noirci au milieu de
boîtes de conserve broyées, de torchons en lambeaux et de
détritus. Un remugle doucereux émane des
encoignures, appauvrissant l’air, tandis que, dérangées par notre
arrivée, les mouches se soulèvent dans une furie bourdonnante et se
mettent à nous charger par contingents compacts.

Le colosse ordonne à ses hommes de nous attacher aux
chaînes. Trop épuisé, Hans se laisse faire. Il ne tient plus sur ses
jambes. J’essaie de résister aux bras qui me broient ; rapidement
des espèces de menottes se referment sur mes poignets et je suis
jeté à terre.

— C’est désormais votre palace, nous annonce le colosse.
— Vous n’allez pas nous laisser ici, protesté-je.
— Et pourquoi pas ?



— Mon ami est blessé. Cet endroit est insalubre et risque
d’aggraver son cas. Vous ne pouvez pas nous mettre ailleurs ?

— Si… je peux vous ficeler à un arbre, ou vous planter dans le
sable, mais vous ne trouverez pas meilleure loge pour voir de plus
près l’Afrique. C’est ce qui vous amène par ici, n’est-ce
pas ? L’exotisme, les espaces sauvages et la nostalgie des empires
perdus…

— Nous ne sommes pas des touristes…
— C’est évident. En Afrique, il n’y a pas de touristes ; il y a

uniquement des voyeurs.
Il ordonne à ses hommes de le suivre dehors. Aussitôt, les

mouches reprennent possession des lieux ; leur bourdonnement
accentue les relents de la grotte. J’ai la nausée, mais mon ventre vide
n’a plus rien à évacuer.

Hans s’allonge sur le sol maculé de fientes et tente de dormir. Son
renoncement me préoccupe autant que son œil.

— Tu as du sang sur le dos, lui dis-je.
— J’ai reçu un coup de sabre pendant que j’essayais de monter

sur le pont. Je voulais lancer une bouée à Tao.
Sa figure se froisse à l’évocation de la scène sur le voilier. Il ajoute

dans un crachotement :
— Quand je pense à Tao ! Tu ne peux pas savoir combien je m’en

veux.
— Ça ne sert à rien de culpabiliser… Gardons le moral. La mer

n’est pas loin. Il nous faut savoir où nous sommes. Je n’ai pas
l’intention de moisir ici.

— Chuuuut ! nous fait le garçon aux lunettes sans verres en
faction à l’entrée de la grotte.

 
La nuit tombe comme un couperet. Je m’étais

endormi. Dehors, pas un bruit ; le garçon qui montait la garde a
disparu. Je tends l’oreille ; hormis la rumeur de la mer, rien. À cet
instant précis, tandis qu’une sueur froide me verglace le dos, je
prends conscience de la gravité de la situation.

— Ils sont partis ? je demande à Hans.



Hans ne me répond pas. Je le secoue avec mon genou ; il ne
réagit pas. Un moment, j’ai cru qu’il était mort. Je me penche sur
lui, colle mon oreille à son flanc ; il grogne et se ramasse sur lui-
même.

 
La faim et la soif me tenaillent, je n’en ai cure. Une tension inouïe

m’asphyxie. En moi, il n’y a que pensées funestes et effroi. Je me
sens en danger. Je ne veux pas me rendormir ; je veux regarder dans
le noir et supposer que c’est la nuit, une nuit sans lune et sans étoiles
comme j’en ai connu à Frankfurt en hiver ; je veux garder les yeux
grands ouverts et me familiariser avec ce que je ne vois pas ; c’est
peut-être la dernière fois que je m’accroche à quelque chose qui me
retient en vie… Hans a baissé les bras. Je le dérange quand je lui
parle ; il me répond du bout des lèvres, par correction. Je l’imagine
en prise avec le fantôme de Tao. Moi, j’ai besoin de parler, de dire
n’importe quoi, de poser des questions auxquelles je n’exigerai pas
de réponses ; le mutisme de Hans me dégarnit les flancs. Le silence
est le plus cruel support de la panique ; il fait du doute une
hantise, de l’obscurité une claustrophobie. Que va-t-on faire de
nous ? La mort rôde, tout près ; je pourrais la toucher mais je crains
de la provoquer. Je tends l’oreille à l’affût d’une voix ou d’un cri de
bête qui crèverait ce maudit silence qui m’anéantit… peine
perdue. Dehors, la nuit évoque un sarcophage ; elle pue le renfermé
et la chair putrescente. J’ai peur…

Au matin, un adolescent nous apporte à manger : une sorte de
soupe épaisse et grumeleuse. Rien qu’à l’odeur, mon cœur se
soulève.

— C’est quoi ? je demande.
— Ici, on mange et on ne pose pas de questions. Ce n’est pas

tous les jours qu’on a quelque chose à se mettre sous la dent.
Le garçon paraît blasé, comme s’il était forcé de satisfaire à des

corvées détestables. Il est très grand, les omoplates proéminentes et
le visage anguleux, avec une touffe de cheveux crêpelés taillée en
losange au milieu de son crâne tondu. Un tatouage représentant le
visage d’une fille et frappé de la lettre F orne son épaule droite. Je



me tourne et lui tends mes bras pour qu’il me détache. Il recule, sur
ses gardes.

— Comment voulez-vous qu’on mange avec les mains derrière
le dos ? lui dis-je.

— Monsieur a besoin d’un chariot ? maugrée le colosse en
surgissant d’un coup comme s’il sortait de la pierre. Un chariot
chromé, avec des napperons blancs brodés sur les bords, des
couverts en argent et des verres en cristal ?

Il chasse le garçon qui s’exécute sans empressement, ensuite, de
son pied, il pousse la casserole dans ma direction.

— Si tu tiens vraiment à sentir l’Afrique dans ce qu’elle a de plus
authentique, tu n’as qu’à renifler ton repas. Certes, il a l’aspect d’un
vomi, mais n’est-ce pas déjà l’avant-goût du grand voyage
initiatique ?

— Comment voulez-vous qu’on mange avec nos chaînes ?
— En lapant dans la gamelle, comme des bêtes.
Il s’approche de Hans toujours couché sur le flanc.
— Il a reçu un coup de lame, lui dis-je.
Le colosse se penche sur Hans, lui retrousse la chemise pour

estimer l’état de la plaie.
— J’ai vu pire, grommelle-t-il. Il s’en remettra.
— Je suis médecin. Il faut que je l’examine.
— Je te dis que ce n’est pas grave.
— Et moi, je vous dis que sa blessure va s’infecter si…
Sa main m’attrape par la gorge, écrasant le reste de ma

protestation.
— Ne hausse pas le ton devant moi, me fait-il en écarquillant

d’énormes yeux blancs. J’ai horreur de ça.
Ses doigts se referment sur ma carotide ; leurs vibrations

atteignent mes tempes.
— Tu es en Afrique… tu es chez moi, et ici, je suis le

maître. Quand on parle à Joma, on veille scrupuleusement à ce
qu’aucun mot ne dépasse l’autre… Et arrête de me reluquer comme
ça, sinon je t’arrache les yeux avec un cure-dent.

Mon cerveau commence à manquer d’air.



— Est-ce que tu as compris ?
Les éclaboussures de sa bave me criblent le visage.
Il me repousse avec dédain.
— Je ne t’aime pas, m’avoue-t-il en s’essuyant la bouche sur le

revers de sa main.
Il feint de quitter la grotte, revient sur ses pas en frémissant d’une

rage hypertrophiée comme si une rancœur ancienne, tue depuis des
siècles, le rattrapait, et le dépassait. Dans son visage massif, d’un
noir de charbon, ses narines papillonnent, cadençant les spasmes qui
se sont déclenchés sur ses pommettes.

— Tu dois te demander quel genre d’énergumène je suis, pas
suffisamment primate pour être domestiqué ni assez humain pour
être attendri.

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez.
Sa main s’abat sur ma joue, si fort que mon crâne rebondit sur la

roche. Dans un sursaut d’orgueil et de révolte, je me redresse pour
l’affronter. Nos souffles se heurtent. Il lève le bras. Je le nargue, le
cou tendu à rompre. Ne parvenant pas à me faire fléchir, il renonce à
me cogner et quitte la grotte tel un démon désertant le corps d’un
possédé.

 
Le deuxième jour, c’est le garçon aux lunettes sans verres qui

nous apporte à manger. Encore cette foutue mélasse rance et
gluante qui laisse sur le palais un arrière-goût avarié et qui nous fait
éructer des heures durant. Au début, je ne pensais pas avaler une
bouchée sans la rendre, mais la faim masque les horreurs nutritives
comme les épices l’insipidité des mets… Le garçon accuse un
soubresaut lorsque je repousse du pied la casserole. Ne saisissant
pas le sens de mon geste, il ne lui accorde pas d’importance ; il est
seulement surpris que je puisse renoncer à un repas. Il s’assoit sur
une bosse et, le sabre entre les cuisses, il me considère avec
curiosité. Depuis l’attaque du voilier, ce garçon m’intrigue. Son regard
est une énigme ; pas moyen de deviner ce qui se trame derrière. Ses
yeux sont petits – d’un marron clair, cernés d’un blanc sablé, les
abords de l’iris grignotés par de minuscules boulettes laiteuses –
 mais insaisissables, si fascinants qu’ils occultent presque le reste du



visage. On ne remarque qu’eux par-dessus un corps chétif, assorti de
deux bras à peine plus gros qu’un manche à balai et de deux jambes
sans relief, semblables à des béquilles… Des yeux aussi troublants
qu’une angoisse soudaine et inexplicable.

— Joma n’est pas commode, m’avertit-il de but en blanc. Il ne faut
pas le chambrer. Pour un oui ou pour un non, il disjoncte.

Ignorant sur quel terrain il cherche à m’entraîner, je m’abstiens de
réagir. Le voir là, son sabre en exergue, avec Hans et moi sans
défense, ne me dit rien qui vaille.

— Vous êtes de vrais Allemands ?
Mon silence le froisse. Ses mâchoires se crispent. Il a du mal à

contenir un accès de colère. Après avoir rajusté ses lunettes sans
verres et scruté ses ongles, il renifle et maronne :

— Est-ce que j’ai une tête de barbouze ?
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Est-ce que j’ai une tête de barbouze ?
— Je n’ai pas dit que vous en étiez un.
— Alors, pourquoi tu ne me réponds pas ? Je ne suis pas en train

de te cuisiner.
Je me tais. J’ai peur qu’une maladresse de ma part ne heurte sa

susceptibilité. Son regard, sa façon de tripoter ses lunettes et de se
préoccuper de ses doigts, les expressions qui défilent sur son
visage, tantôt vagues, tantôt prononcées, trahissent en lui une
profonde instabilité.

— Joma avance que vous êtes ou des mercenaires ou des
espions.

— ...
— Bien sûr, les autres ne le croient pas. Joma lit trop de

bouquins, il voit le mal partout. En plus, il est allergique aux Blancs.
— Si les autres ne sont pas d’accord, pourquoi ils ne nous

relâchent pas ? demande Hans couché en chien de fusil, sans se
retourner.

— C’est pas eux qui commandent. C’est pas Joma, non
plus. C’est le chef Moussa qui décide.

— Il est où, le chef Moussa ? lui dis-je.
— J’sais pas.



— Il va rentrer quand ?
— Quand il en aura envie. Il lui faut se débarrasser du

bateau, d’abord…
Il se gratte le dos avec son sabre, gêné. Il a envie de parler, mais

il est à court d’idées. J’ai besoin qu’il parle, de savoir qui sont ses
complices, ce qu’ils comptent faire de nous, où nous sommes ; j’ai
surtout besoin de mesurer notre chance de nous en sortir, d’y croire
avec la force du désespoir comme croit au miracle le condamné qui a
épuisé tous les recours et qui refuse de renoncer à son combat. Le
garçon me paraît accessible. Qui sait ? Il n’est point de criminel
totalement réfractaire à l’émotion ; tant qu’il dispose d’un ersatz
d’âme, aussi enfoui soit-il dans sa bestialité, il est toujours possible
de l’atteindre pourvu que l’on décèle une rainure dans sa cuirasse.

— Vous aussi, vous êtes allergique aux Blancs ? je lui demande
pour l’encourager à poursuivre.

— Pas spécialement, se libère-t-il en plaquant ses lunettes contre
ses sourcils. Je ne les fréquente pas. La première fois que j’ai vu un
Blanc en chair et en os remonte à trois ans. C’était un gars de la
Croix-Rouge. Pour Joma, la Croix-Rouge est une version moderne
des missionnaires – tu sais ? Ces types en soutane qui propageaient
la bonne parole dans les tribus, autrefois. Joma est persuadé que
c’est le même nid d’espions, sauf que les pères blancs, ils avaient la
Bible, et les toubibs, ils ont des vaccins.

— N’importe quoi, objecté-je. Comment peut-il affirmer une ineptie
pareille ? La Croix-Rouge est un organisme non gouvernemental. Elle
intervient aussi bien chez vous que chez nous. Beaucoup de ses
militants ont payé de leur vie le secours qu’ils portaient aux autres. Ils
sont partout où les gens souffrent, sans distinction de couleur de
peau ou de religion. Ni la guerre, ni les dictatures, ni les épidémies, ni
les pénitenciers ne les découragent. Votre ami est injuste et
complètement à côté de la plaque. S’il est incapable de reconnaître
l’une des plus belles générosités de notre époque, c’est qu’il est
aveugle et sans cœur.

— Personnellement, je m’en fiche. Espions ou mercenaires, ce
n’est pas ça qui va changer quelque chose à ma vie. Et puis, je ne
fais pas de politique…



— Joma, c’est le géant aux amulettes ?
— Ce sont de vraies amulettes de chez un grand

marabout. Chacune a sa propre vertu. Ça le protège contre la
peur, contre le mauvais sort, contre la traîtrise et contre les balles.

— N’empêche, Joma a tort. Il devrait porter une amulette contre
les préjugés.

— C’est dans sa nature. Il est comme ça, point barre.
Il tend l’oreille, va s’assurer que personne n’est à proximité de la

grotte et revient s’asseoir à côté de moi. Son regard se tempère.
— Pourquoi portez-vous tout le temps ce sabre sur

vous ? essayé-je de l’amadouer. Nous sommes enchaînés et nous ne
voulons pas nous battre.

Il dodeline de la tête, ébauche une moue circonspecte :
— Ce n’est pas un sabre, c’est une machette.
— C’est une arme redoutable.
— C’est un bout de ferraille. C’est l’usage qu’on en fait qui est

redoutable.
Dehors, le colosse se met à brailler après ses hommes. Le

garçon ébauche un sourire énigmatique et contracte ses épaules
anguleuses.

— Vrai de vrai, vous êtes allemands ?
— Oui.
— Waouh !… Et tu connais Beckenbauer ? oblique-t-il tout de

go, m’obligeant à me demander, pendant quelques secondes, si j’ai
bien entendu tant le changement de sujet m’a paru incongru.

— Frantz Beckenbauer ?
— Ouais… Tu l’as rencontré ?
— Non.
— Tu n’habites pas en Allemagne ?
— Si.
— C’est pas possible. Tu ne peux pas habiter le même pays que

lui sans le rencontrer.
— C’est la vérité. Il y a des gens qui résident dans le même

immeuble sans croiser leurs voisins de palier.
— C’est dingue. Chez nous, tout le monde se connaît… Mon père

aurait donné n’importe quoi pour rencontrer Beckenbauer. Il était fan



de lui. Le seul poster qu’on avait à la maison, c’était celui de
Beckenbauer dribblant un adversaire, le bras dans un bandage. Il
était punaisé au mur bien avant que je vienne au monde. Et mon
père, quand il se tenait devant le poster, il tremblait de ferveur… Il n’y
avait pas d’autres portraits à la maison. Ni celui de grand-père qui est
mort dans un puits, ni celui de grand-mère que je n’ai pas connue…

Je n’arrive pas à le suivre.
Il se mordille les ongles, à la manière d’un rongeur.
— Je crois avoir entendu le nom de Beckenbauer avant tout

autre, s’enthousiasme-t-il. Mon père voulait qu’on l’appelle le
Kaiser, mais au village, tout le monde, grands et petits, l’appelait
Beckenbauer. C’est vrai qu’il avait de la classe, mon père. Il était
grand et calme, et il jouait dans le club local. Enfin, ce n’était pas tout
à fait un club, plutôt une bande de désœuvrés courant à longueur de
journée derrière un ballon crevé sur un terrain vague plein de
poussière. Quand l’un marquait, il sautait très haut en boxant l’air
avant d’aller saluer la « tribune ». La tribune, c’était une poignée de
mioches et quelques chèvres broutant dans la broussaille… Mon père
était arrière central. Il portait un brassard de capitaine alors qu’il
n’était pas le capitaine de l’équipe, et un tricot blanc au dos duquel il
avait tracé un large numéro 5 au stylo-feutre. Pour le short, il l’avait
taillé dans un pantalon et plongé pendant des jours dans une teinture
de sa fabrication pour le noircir. Il adorait porter les couleurs de
l’équipe nationale allemande, tricot blanc et short noir. Pour le
tricot, ça passait, mais pour le short noir, mon père s’était trompé de
formule et de dosage lors de la fabrication de la teinture. Après le
match, il a commencé à avoir des boutons sur les fesses et autour
des parties génitales. Et le lendemain, il avait un mal de chien et il
marchait comme s’il avait fait dans son froc.

J’ai du mal à réaliser que l’on puisse raconter des histoires
attendrissantes de cocasserie dans cette partie du monde où l’on
jette un homme à la mer comme on balance un mégot dans la nature.

— Et vous, vous êtes fan de qui ? lui dis-je.
Il hausse les épaules, peu emballé :
— Il y a Messi, Ronaldo et beaucoup d’autres, sauf que Joma

trouve qu’une idole n’est pas forcée d’être un Blanc. Alors, j’ai opté



pour Drogba, Eto’o et Zidane.
— Zidane est blanc.
— De peau, seulement. Il est africain de cœur.
— Vous jouez au foot ?
— Comme un pied.
Il contemple ses orteils qui dépassent de ses espadrilles

pourries, les tortille. Une tristesse insoupçonnable s’installe sur son
visage :

— J’ai jamais été fichu d’être bon à quelque chose, se plaint-il
dans un soupir.

— Vous auriez dû rester chez vous.
— Y avait rien, chez moi. J’étais comme un vieux rafiot dans un

port désaffecté. Je prenais l’eau en attendant un acquéreur. Sauf que
tout le monde crevait la dalle, dans les parages. On n’avait même
pas de quoi s’offrir une corde pour se pendre. J’en ai eu marre de
prendre l’eau. Au bout d’un moment, je me suis dit, couler pour
couler, autant couler au large. Au moins, personne ne le
verrait. Alors, j’ai levé l’ancre et mis les voiles.

— Vous vous êtes trompé de large.
— Peut-être que ça n’existe pas, le large, que c’est juste un

mirage. En tous les cas, je ne vois pas la différence. Ici ou
ailleurs, c’est du pareil au même.

— Ce n’est pas pareil.
— Pour moi, si.
— Je suis sûr que vous êtes quelqu’un de bien. Votre place n’est

pas parmi ces individus. Ce qu’ils sont en train de faire est grave, et
ils ne s’en rendent pas compte. Ils nous ont enlevés. Il s’agit d’un
rapt. C’est sévèrement puni par la loi.

— Ils n’en ont rien à branler, des lois. Ils ignorent ce que c’est. Ils
savent tuer et piller, et ça a l’air de les amuser.

— Vous n’êtes pas d’accord avec ce qu’ils font ?
— J’ai pas d’opinion. D’ailleurs, personne ne me demande mon

avis.
— Alors, pourquoi les avoir rejoints ?
— C’est des choses qui arrivent.



— On a toujours le choix.
— C’est pas vrai.
— Mais si… Vous n’êtes pas obligé de traîner avec cette bande

de… d’inconscients… C’est quoi, votre nom ?
Ma question le déroute. Il réfléchit, les sourcils froncés, tire sur la

pointe de son nez qu’il a fin et droit puis, relevant le menton, il dit
avec amertume :

— C’est quoi, un nom ? Une marque déposée, sans plus. Celui de
ma famille n’a même pas de sens. J’ai appris à me démerder sans
lui. Puis, je l’ai oublié… Ici, on m’appelle « hé ! toi, là-bas ». (Il retire
ses lunettes pour s’essuyer le visage dans un pan de son tricot.) Ça
ne fait pas de moi une personne à part entière, non plus… Mais, je
suis patient. Un jour, on finira par me donner un nom de guerre. Y a
pas d’raison. J’suis un guerrier et je risque ma peau comme les
autres… Tout le monde a un surnom, pourquoi pas moi ? (Il se remet
à se mordiller les ongles.) Ça me botterait d’avoir un surnom, ajoute-
t-il dans un souffle fiévreux. Ça ferait de moi quelqu’un… Un surnom
qui sonne bien, qu’on ne risque pas d’oublier… Blackmoon, par
exemple… Ça m’irait bien, Blackmoon. En plus, ça me ressemble.

— Eh bien, Blackmoon, vous n’êtes pas un bon à rien.
— Tu ne me connais pas.
— On n’a pas besoin de fréquenter longtemps les gens pour

mieux les connaître. Je suis sûr que vous êtes quelqu’un de
raisonnable.

— C’est vrai, je ne suis pas méchant. Le mal que j’ai
commis, c’était pour me défendre. C’est pas que je regrette ou que je
cherche à me dédouaner. J’aurais aimé que ça se passe
autrement, mais ce qui est fait est fait, et ça ne sert à rien de la
ramener.

— Je suis d’accord, sauf qu’on peut aussi se racheter.
— C’est-à-dire ? fait-il en défronçant les sourcils.
— Vous pouvez nous être utile. Vous pouvez nous aider à nous

échapper.
Il secoue la tête comme s’il venait de recevoir un uppercut sous le

menton.



— Quoi ? s’étrangle-t-il. Vous aider à vous échapper ? Qu’est-ce
que tu me chantes ? Tu me prends pour qui ? Je te fais un brin de
causette, et, tout de suite, tu crois que tu m’as mis dans ta
poche. J’ai juste cherché à bavarder avec toi. Ici, à part
Joma, personne ne m’adresse la parole. Et encore, Joma, il ne
me parle pas, il m’engueule… Pourquoi me prends-tu pour un cave ?

— Ne le prenez pas mal. Ce n’est pas ce que…
— Ta gueule ! tonne-t-il en se redressant, le sabre en position

d’assaut. J’essaie d’être sympa avec toi, et toi, tu cherches à
m’entuber. Pourquoi tu veux que je vous aide à vous tailler d’ici ? Où
est mon intérêt ? Je vais faire quoi, après ? Et qui
m’aidera, moi, quand les gars me mettront le grappin dessus ? On
est en Afrique, putain ! Là où tu te planques, on finit par te
dénicher. Et puis, est-ce que j’ai l’air d’un traître, moi ?

Il est hors de lui. Son sabre plane par-dessus ma nuque.
Pris de court par la violence de sa volte-face, je ne sais plus

quelle attitude adopter. Ses cris retentissent dans la caverne comme
des déflagrations. J’ai peur que les autres ne l’entendent et viennent
voir de quoi il retourne. Soudain, de la même façon qu’il s’est
énervé, il se calme. En un tournemain, il redevient le garçon du
foot. J’en suis stupéfait. À qui ai-je affaire, finalement ? Qui sont ces
gens qui passent de la bourrasque à l’accalmie d’un claquement de
doigts, sans crier gare. Éberlué, je surveille le garçon, le sabre qu’il
vient de baisser, son regard qui recouvre son acuité
dérangeante, celle-là même qui me mettait mal à l’aise.

Il me déstabilise davantage lorsqu’il dit, sur un ton
modéré, presque conciliant :

— Faut pas me prendre pour une pioche. C’est pas bien. Je ne
paie pas de mine, c’est vrai, mais j’ai de l’amour-propre.

— Excusez-moi. Je ne cherchais pas à être désagréable…
— Boucle-la. Ce n’est pas parce que je ne crie pas que je ne suis

pas en colère. T’amuse plus à me prendre pour une cloche. Joma dit
que pour les Blancs, les Africains ont de la boue dans le crâne. C’est
qu’ils se gourent, les Blancs… Nous sommes aussi intelligents que
vous, même si vous êtes plus calculateurs que le diable.



Il se rassoit, pose son sabre sur le côté, ramène ses genoux
contre sa poitrine, croise les bras dessus et ne bronche plus. Seules
ses mâchoires continuent de rouler dans son visage. Je me demande
s’il a toute sa tête ou s’il est un formidable comédien.

Après un long silence, il relève le menton et me dit :
— Tu penses qu’il est encore vivant, Beckenbauer ?
Je juge prudent de ne pas relancer la conversation.
 
Le jour suivant, c’est un autre garçon qui nous apporte à

manger. Blackmoon, lui, ne remet plus les pieds dans la caverne. Je
le vois, de temps à autre, passer et repasser devant la grotte ; pas
une fois, il n’a levé les yeux dans ma direction.

Dans l’après-midi, Hans sort enfin de sa léthargie. Debout sur ses
jambes branlantes, grelottant de fièvre et de faim, il tente
désespérément de se défaire de ses chaînes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui dis-je.
Il ne parvient pas à libérer un son. Il considère avec effroi un repli

de la grotte tandis que sa pomme d’Adam s’affole dans sa
gorge. Dans une giclée de trémolos, sa voix fuse, méconnaissable :

— Un serpent… il y a un serpent, là-bas…
J’ai pensé qu’il hallucinait puis, en suivant son regard, j’aperçois

une ombre remuer à quelques pas de nous. Mon sang se glace. Une
tête conique, de la taille d’une main, glisse sur un caillou ; un serpent
de plus de trois mètres, replet et hideux, s’extirpe d’une lézarde, les
prunelles luisant dans la pénombre. Hans se met à hurler pour qu’on
vienne à notre rescousse.

— Ne bougez surtout pas ! nous intime un gardien alerté par les
appels au secours de Hans.

Le serpent coule sur une bosse et, attiré par les cris, il se dirige
sur nous, la langue frétillante. Je suis pétrifié d’horreur. Le reptile
redresse la gueule jusqu’à la ceinture de Hans, se recule ; je ferme
les yeux, le cœur sur le point de rompre… Il ne se passe rien. Je
rouvre les yeux ; le serpent rampe vers une crevasse, s’y enfonce et
disparaît.

— Emmenez-nous loin d’ici, hurle Hans à bout de nerfs. Sortez-
nous de là…



Deux de nos ravisseurs s’approchent de la crevasse, à
l’affût. Joma les rejoint. Tous les trois surveillent le trou par lequel le
serpent s’est éclipsé.

— Nous ne resterons pas une minute de plus dans ce gouffre de
cinglés, s’insurge Hans, épouvanté.

— Je n’ai pas d’autre endroit où vous caser, tranche Joma.
— Mais il y a un serpent, lui rappelé-je, hors de moi.
— Ce n’était pas un serpent, c’était l’esprit de la caverne, nous

rassure-t-il avec un sérieux qui nous laisse pantois. Il est le gardien
des lieux. S’il vous voulait du mal, il vous aurait gobés comme deux
œufs frais.

Sur ce, il ordonne à ses hommes de boucher le trou en question et
nous abandonne à notre sort sans un mot de plus.
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Quatre jours à attendre le retour du chef Moussa !
La première nuit, j’ai fait un rêve : j’étais sur un arbre en train de

couper une branche avec une scie. En bas, ma mère jouait avec un
medecine-ball orange. Ce n’était qu’une petite fille aux cheveux
d’or, mais dans le rêve, c’était ma mère. Elle courait après le ballon
en fredonnant une ritournelle. Soudain, elle s’est arrêtée de taper
dans le ballon. Il y a eu un silence bizarre. Ma mère avait du sang qui
gouttait sur sa tête, sur ses épaules nues, à ses pieds. Elle a levé les
yeux sur l’arbre, et elle a blêmi : Kurt, a-t-elle hurlé, qu’est-ce que tu
fais ?… J’ai porté mon attention sur ce que j’étais en train de faire, et
je me suis aperçu que ce n’était pas la branche que je sciais, mais
mon bras… Une douleur fulgurante m’a réveillé : mes chaînes
s’étaient enfoncées dans mes poignets à les cisailler.

La deuxième nuit, j’ai rêvé de Paula. Nous étions attablés sur la
véranda de notre bungalow à Mas Palomas. Hans se tordait de
rire. Je ne comprenais pas pourquoi il riait. Paula exécutait un pas de
danse aérien. Sa robe rouge virevoltait autour d’elle tel un
coquelicot. Il y avait une porte close dressée contre le vide. Paula l’a
ouverte. Un flot de lumière aveuglante a inondé la véranda. Hans a
couru vers la porte en criant à son épouse de rebrousser
chemin. Paula a continué de marcher dans la lumière en s’y
diluant pan par pan. Hans criait, criait ; la porte s’est refermée d’un
coup de vent, si fort que j’ai cogné ma tête contre la roche…

La troisième nuit, j’ai rêvé de Jessica, mais je n’en ai gardé aucun
souvenir.

Quatre jours !…
Quatre jours et quatre nuits plombés d’incertitudes et

d’angoisse, à grelotter le soir dans la fraîcheur de l’embrun et à
suffoquer la journée dans la moiteur corrosive de la grotte… Quatre



jours et quatre nuits interminables à me limer les os sur un sol
rêche, contraint d’exécuter mille acrobaties pour me gratter, et mille
autres pour me soulager ; à boire mes aigreurs jusqu’à la lie et à
ruminer mon impuissance comme une herbe vénéneuse… Quatre
jours blancs comme la nuit, quatre nuits aussi enténébrées que les
desseins de nos ravisseurs, à me demander quand vais-je me
réveiller pour de bon et sortir de ce rêve sordide qui a relégué au
second plan mon chagrin de veuf… J’ai de la colère contre ces
énergumènes surgis d’on ne sait quel sortilège et qui sont entrés par
effraction dans ma vie, chamboulant mon deuil, anéantissant d’un trait
la foi que j’avais dans les hommes. J’ai envie de hurler, de
ruer, d’arracher l’anneau qui me retient si bas dans l’estime de moi-
même et de cogner dans le tas à bras raccourcis. J’ai mal dans ma
chair, et mal dans mon être, et mal partout où portent mes
pensées. Pourquoi suis-je claustré dans une caverne pestilentielle, au
milieu de nulle part, avec ces incessantes nuées de mouches qui
s’abreuvent aux commissures de mes lèvres à me rendre fou ? De
quel droit ces brigands nous ont-ils déviés et de notre route et de
notre destin ? Je suis furieux. La haine lève en moi telle une lave en
fusion, sécrète dans mon esprit une noirceur dont je ne me croyais
pas capable. Plus j’observe nos ravisseurs, plus j’enrage. Tout en eux
me dégoûte : leur langage ordurier, leur zèle, leur absence
d’humanité ; et moi réduit à une vulgaire marchandise au sort
incertain, enchaîné, dépersonnalisé et forcé de laper ma soupe froide
dans une gamelle dégueulasse. L’univers entier me paraît dénué de
logique, dépourvu de vocation, vil et absurde, à la limite de
l’abjuration. Frankfurt me semble à des années-lumière, relevant
d’une époque suspendue entre le mirage et l’insolation. Ai-je vraiment
été médecin ? Si oui, était-ce hier ou dans une vie antérieure ?… Du
jour au lendemain, je ne suis plus rien – pis, une camelote
prohibée, un produit de contrebande que l’on négocierait à la
sauvette, un otage qui joue son devenir à la roulette
russe… Lamentable ! J’ai honte de mes gémissements, de mes
tiraillements, de ma fureur creuse, sans point d’appui et sans
résonance, qui tournoie dans le vide pareille à une éructation
simulée, trop invraisemblable pour sortir à l’air libre… Et je m’en



veux… Je m’en veux pour chaque douleur qui se déclare dans ma
chair, pour chaque question qui m’interpelle, pour chaque réponse qui
se refuse à moi… je m’en veux de subir le coup du sort sans pouvoir
réagir, résigné et misérable comme un mouton sacrificiel…

Quatre jours et quatre nuits !… Comment ai-je pu tenir ?
 
Des phares illuminent la grotte. Je tords le cou pour voir ce qui se

passe. Deux pick-up et une Jeep pétaradante viennent de se ranger
dans la cour. Des hommes armés sautent à terre en s’interpellant à
voix haute. Des ordres fusent çà et là. Nos gardiens accourent. Le
feu du bivouac projette leurs ombres surexcitées sur le sable. Des
portières claquent puis, les phares et les moteurs s’éteignent. Je
distingue le chef à sa silhouette. Il porte un fusil-mitrailleur en
bandoulière. Joma s’approche de lui, lui demande si tout était au
mieux. Le chef lui désigne une masse étendue sur un brancard et
rejoint le reste de ses hommes qui se sont engouffrés dans une
guitoune.

Quelques minutes plus tard, on vient me chercher. Je peine à me
redresser, les os en capilotade, les genoux ankylosés. On me
conduit manu militari auprès d’un malade terrassé de fièvre. C’est un
échalas au teint brouillé. Couché en position fœtale sur le
brancard, le cou tiré vers l’arrière et les mains coincées entre les
cuisses, il geint en grelottant, insensible au torchon gorgé d’eau qu’un
garçon lui plaque sur le front. Aux odeurs qu’il dégage, je comprends
qu’il a uriné sur lui.

Le chef arpente la guitoune, les mains sur les hanches. Il paraît
très ennuyé. Un peu en retrait, Joma tient une lampe tempête au bout
de son bras.

Il ne m’accorde aucune attention. Le chef consent enfin à se
rendre compte que je suis là. Il frappe dans ses mains en signe
d’embarras, s’approche de moi, s’étonne de me voir si
amoché, cherche une explication du côté du colosse. Ce dernier
demeure impénétrable.

— Vous êtes souffrant, docteur ?



Je trouve sa question saugrenue, à la limite du cynisme. Si j’avais
un soupçon de force, je me jetterais sur lui.

Il me désigne le patient.
— Il a chopé le palu. Tâche de le soulager. C’est un gars

formidable.
Dans mon esprit, je refuse d’approcher le malade, répugne à le

toucher. Mon aversion remue en moi tel un reptile, exacerbant mes
sens et mes restes d’agressivité. Je suis surpris, voire scandalisé
que l’on me sollicite après ce qu’on nous a fait subir, à Hans et à
moi. Je considère le chef, le trouve aussi pitoyable que son
patient. Je n’ai pas peur de lui, n’éprouve que dédain pour son
autorité de bandit, que dégoût pour l’espèce d’ogre paranoïaque
retranché derrière sa lanterne, que haine froide pour l’ensemble de
cette bande de dégénérés lâchés dans la nature comme les germes
virulents d’une pandémie… Curieusement, par je ne sais quel réflexe
professionnel, je m’accroupis, prends la main du malade, tâte son
pouls, l’ausculte ; il est dans un sale état.

— Vous avez de la quinine ? je demande.
— Pas l’ombre d’une aspirine, me rétorque le chef.
— Et qu’attendez-vous de moi ?
— Que tu le soignes.
— Avec quoi ?
— Tu te débrouilles. C’est toi le médecin, non ?
Je me relève pour faire face au chef. De nouveau, sa

suffisance, ses airs affectés attisent mon aversion. Nos nez se
touchent presque ; mes yeux cherchent à crever les siens. Jamais je
ne me suis cru capable d’une animosité aussi violente. Je recule d’un
pas, à cause de son haleine avinée, et lui déclare, la voix vibrante de
mépris :

— Je suis médecin, pas sorcier. Dans mon métier, il ne s’agit pas
d’entrer en transe ou de convoquer l’esprit des ancêtres pour chasser
le mal. Votre homme a besoin de médicaments, non d’une séance de
vaudou.

— Attention à ce que tu dis, me menace Joma.
Le chef le remet à sa place d’une main expéditive. Après avoir

médité mes propos, il se prend le menton entre le pouce et l’index et



se détourne, au grand dam du colosse qui s’écrie, suffoquant
d’indignation :

— Comment ? Il te parle sur ce ton et tu ne lui règles pas son
compte ?

— Il a raison, Joma. Ewana a besoin de médicaments, et nous
n’en avons pas.

— N’empêche ! proteste Joma. Ce blanc-bec n’a pas à nous
snober. Il croit avoir affaire à des troglodytes ou quoi ? C’est quoi
cette histoire de vaudou ? À ta place, je lui ferais ravaler son
arrogance à coups de cric sur la gueule.

— Ça va, le calme le chef. Le voyage a été dur et je suis
lessivé. Reconduis le docteur.

D’une main lasse, il nous congédie.
Une fois à l’extérieur de la guitoune, Joma m’assène un coup de

crosse dans le dos pour me faire avancer plus vite.
— Tu es un dur à cuire, n’est-ce pas ?
Je ne lui réponds pas.
Il m’attrape par le col de ma chemise et me fait pivoter.
— Et moi, une vieille marmite. Un chaudron sorti droit des forges

de l’enfer. Tu vas voir, je m’en vais te mijoter à petit feu jusqu’à ce
que tu fondes sur le bout de ma langue.

Et il montre ses dents dans un rictus féroce.
Je le considère avec chagrin, me tourne vers le ciel blafard et

cherche mon étoile parmi les milliers de constellations qui, cette
nuit, paraissent, toutes, réfractaires à mes prières. Un obscur
pressentiment s’ancre en moi : je viens de me faire un ennemi juré.

 
Au réveil, je découvre le chef accroupi à mon chevet. Il est en

treillis, retranché derrière des lunettes de soleil. Il ne s’attendait pas à
nous trouver, Hans et moi, dans un état aussi déplorable. Il se
lève, arpente la grotte d’un pas courroucé, shoote dans une boîte de
conserve qui s’en va tintinnabuler au fond de la pénombre
puis, incapable de se retenir, il revient sur le colosse et lui hurle :

— Tu les as attachés comme ça pendant tout ce temps ?
— Je n’ai pas assez d’hommes pour les surveiller, se justifie le

colosse du bout des lèvres.



— Je ne t’ai pas demandé de les enchaîner de cette façon.
Le colosse n’apprécie pas la manière dont on le tance ; il

maugrée :
— Tu voulais que je les chouchoute comment, Moussa ? On n’a

rien trouvé à bouffer, et le rigolo que tu avais chargé de veiller sur
notre planque a gaspillé l’eau potable et a laissé les boîtes de ration
tourner au soleil.

— Je te parle des otages, Joma. Ce ne sont pas des prisonniers
de guerre, bordel.

— Y a-t-il une différence ?
— De taille ! s’écrie le chef que l’attitude de son subalterne

exaspère.
Le colosse frémit avant de grogner :
— Si tu as des choses à me reprocher, Moussa, tu t’en entretiens

avec moi en privé. Je n’aime pas qu’on me sermonne devant des
étrangers…

— J’en ai rien à foutre de tes états d’âme, Joma, peste le chef en
quittant la grotte.

Quelques minutes après, on vient nous détacher. Une multitude de
décharges électriques m’aiguillonnent chaque fois que je remue un
doigt ou un orteil. Des croûtes noirâtres recouvrent mes poignets, et
mes mains sont d’une pâleur grisâtre. Hans doit procéder à une
véritable rééducation accélérée pour parvenir à s’arc-bouter contre le
sol et à se mettre debout. Ses articulations s’étant coincées, il ne
parvient pas à ramener ses bras devant lui. La tache ensanglantée
sur le dos de sa chemise s’est noircie. On nous traîne jusqu’à une
retenue d’eau croupissante, non loin de la caverne, pour nous
débarbouiller et laver nos vêtements qui sécheront sur nos
corps. Hans se met à chavirer sur ses jambes raides, pris de
convulsions ; il se plaint de maux d’estomac et de vertiges, mais nos
ravisseurs m’interdisent de l’approcher. Après le bain de fortune, on
nous reconduit dans la grotte et on nous donne à manger un bout de
poisson et une tranche de galette. L’eau de la retenue, saumâtre et
polluée, n’a fait que raviver nos blessures
qui, maintenant, débarrassées de leurs croûtes, saignent et
surexcitent les mouches.



Dans l’après-midi, Moussa ordonne à ses hommes de se préparer
à évacuer le repaire. La guitoune est aussitôt démontée et le
paquetage des pirates emballé et chargé avec des sacs de
provisions sur les véhicules. On nous pousse, Hans et moi, chacun
dans un 4x4, et le petit convoi démarre. Je suis tellement soulagé de
quitter la caverne que je ne me pose même pas la question de savoir
sur quelle galère on nous transfère.

 
Nous avons roulé des heures durant sans rencontrer âme qui

vive. Vers le soir, nous faisons escale dans une gorge aux crêtes
auréolées de broussailles. Les pirates appellent l’endroit « la
station » – plus tard, j’apprendrai qu’il s’agit de planques disséminées
dans la nature où les contrebandiers et les rebelles cachent des
jerricans de carburant et des bidons d’eau pour se ravitailler lors de
leurs déplacements. Les chauffeurs font le plein, vérifient l’état des
pneus, le niveau de l’eau dans les radiateurs, ensuite, après un
souper sommaire, nous reprenons la route une bonne partie de la
nuit.

Le lendemain, très tôt, le convoi s’enfonce dans un maquis aux
sentiers impraticables. Le sol est dur et accidenté ; les véhicules
rebondissent dessus à s’esquinter. Les passages sont étroits, à fleur
de ravins, bordés d’arbustes épineux dont les branches crissent sur la
tôle et nous griffent au dos ; un caillou qui glisse, et c’est la chute
fatale. Joma conduit sans se soucier de notre sort à l’arrière ; il ne
sait qu’appuyer sur l’accélérateur, donner des coups de volant à tort
et à travers et faire craquer le levier de vitesses ; le régime du
moteur, le ballottement endiablé auquel il nous livre, la poussière qu’il
nous balance par pelletées ne lui importent guère. Curieusement, ses
maladresses amusent ses acolytes qui s’esclaffent chaque fois
qu’une secousse trop forte les jette les uns contre les autres.

Les poignets ligotés, je m’agrippe tant bien que mal à la
banquette ; le claquement des essieux se répercute jusque dans ma
chair.

À en juger par la position du soleil, nous nous dirigeons plein
ouest.



Le calvaire s’atténue au bout d’une centaine de kilomètres. Pas
une ruine ne témoigne que des gens se soient installés dans les
parages. Une vallée recouverte de brousse variqueuse s’encorde à
l’infini, anonyme, désespérément indistincte – pour quelqu’un qui
cherche un repère afin de se situer et, en cas d’évasion, à savoir au
moins comment s’orienter, rien de plus déprimant !

Le convoi observe une halte au pied d’une montagne nimbée de
poussière ; c’est le seul site à des lieues à la ronde susceptible de
constituer un jalon probant. Au garçon qui m’apporte à manger, je
demande si la montagne est sacrée et s’il connaît son
nom. Joma, que je n’avais pas vu derrière moi et qui a deviné où je
voulais en venir, me rétorque que c’est le Kilimandjaro et qu’avec le
réchauffement climatique, la neige a fondu et que c’est tout ce qu’il
reste de la mythique éminence si chère à Hemingway : un vulgaire
caillou dressé au cœur d’un cratère, tellement insignifiant qu’il
n’inspirerait ni les griots en herbe ni les illuminés en rupture de
ban. Le garçon éclate de rire, et le colosse me fait « pan ! » avec
deux doigts, ravi de marquer un point.

Durant la pause, attaché à une racine, je n’ai pas réussi à
entrevoir Hans.

 
Surgi d’on ne sait où, un homme loqueteux est accroupi au

sommet d’une colline. À la vue du convoi, il ramasse son balluchon et
dévale la pente en décrivant de grands signes de la main… Le pick-
up se déporte sur le côté et se dirige sur l’auto-stoppeur
qui, maintenant, a atteint le bord de la piste. Au lieu de ralentir, Joma
accélère et fonce sur l’inconnu. Ce dernier, surpris par la déviation
brutale du véhicule, a juste le temps de reculer pour éviter de se faire
percuter. Il tombe à la renverse. Autour de moi, les pirates se tordent
de rire en se tapant sur les cuisses… Le pauvre bougre se relève
dans la poussière ; la Jeep, qui nous suit, sort de la piste à son tour
et se rue sur lui. D’abord éberlué, le miraculé réalise qu’il n’est pas
tout à fait sorti d’affaire et doit encore, dans un réflexe inouï, exécuter
une acrobatie surhumaine pour esquiver les roues qui passent à
quelques centimètres de sa tête. Déboussolé, il abandonne son
balluchon et se met à courir sans se retourner droit sur la colline. Sa



fuite débridée amuse mes ravisseurs qui redoublent d’hilarité. Il y
a, dans leurs rires surfaits, une incongruité qui défie tout
raisonnement. Ils rient avec fierté comme si l’impunité qu’ils
s’autorisent leur insufflait un tonitruant sentiment de vaillance et
d’invincibilité ; ils rient, aussi, parce qu’ils s’aperçoivent que leur
attitude me choque autant que la manœuvre criminelle exécutée par
les deux véhicules. À mon grand désespoir, je comprends que ces
êtres qui me tiennent captif, que ces êtres qui vont décider de mon
sort, que ces êtres dépourvus de conscience ne se contentent pas de
banaliser la pratique délibérée de la mort, mais qu’ils la revendiquent
comme un droit.

Mes yeux sautent des ravisseurs au pauvre hère escaladant à
grandes enjambées la colline ; je suis incapable de distinguer l’horreur
de la pitié. À cet instant précis, les pirates et le miraculé procèdent
de la même misère humaine. Ma révolte s’en trouve disqualifiée
d’office : il n’y a rien à dire… Je pense à ma vie d’autrefois, si
captivante et facile qu’elle ressemble à une farce ; une vie
aseptisée, chronométrée, réglée comme du papier à musique, qui
commençait et se terminait tous les jours de la même façon : un
baiser au réveil, un autre au retour du travail, un autre avant
d’éteindre dans la chambre à coucher, avec des je t’aime au bout de
chaque appel téléphonique et à la fin de chaque SMS – bref, le
bonheur ordinaire que l’on croit définitivement acquis, aussi
incontestable que le fait accompli… Ah ! ce bonheur-là, la pierre
philosophale, le rêve domestiqué, le paradis terrestre dont on est à la
fois le dieu délétère et le démon privilégié… ce sacré bonheur qui
repose sur pas grand-chose et qui, pourtant, supplante toutes les
ambitions et tous les fantasmes… ce bonheur qui, en fin de
compte, n’a que son illusion pour abri et que sa candeur pour
alibi… Avais-je douté de sa vulnérabilité ? Pas un instant… Puis, un
soir, un soir ordinaire, un soir qui ne fait que se substituer aux milliers
de soirs qui l’ont précédé, tout bascule. Ce que l’on a bâti, ce que l’on
comptait conquérir, pfuit ! s’évanouit d’un claquement de doigts. On
s’aperçoit que l’on marchait sur un fil, en somnambule. Du jour au
lendemain, le fringant Kurt Krausmann qui veillait jadis sur les plis de



son costume comme sur la prunelle de ses yeux, le très sérieux
docteur Krausmann se réveille à l’arrière d’un pick-up
déglingué, entouré de tueurs hirsutes, perdu dans un pays inconnu où
la mort d’un homme ne vaut pas plus que le geste qui la
provoque… Quelle tristesse !

 
Le soleil commence à décliner, en ce troisième jour de

route, lorsque nous atteignons un plateau sur lequel les rayons
ricochent comme sur un miroir, éclaboussant les alentours d’oasis
factices. C’est un territoire pierreux, anthracite, que la désertification
ronge à satiété. Des lisérés de broussailles signalent l’endroit où
coulait, jadis, une rivière ou un fleuve ; quelques arbres rachitiques
titubent çà et là, les branches levées au ciel comme les bras d’un
vaincu, mais toujours pas de villages en vue.

Nous passons la nuit dans un ravin et, le lendemain, très tôt le
convoi met le cap plein ouest jusqu’à une nouvelle station. Cette
fois, la cache semble avoir été découverte et profanée par d’autres
bandits ; on n’y a trouvé que des jerricans vides et des sacs
éventrés. Moussa ordonne que l’on continue sur-le-champ sur le
prochain gîte d’étape, le coin n’étant plus sûr. Un soleil de plomb nous
traque le long du trajet. Le pick-up évoque une chaudière ; je
dégouline, le dos brûlé par les ridelles et les pieds par le
plancher. Contraints de poursuivre la route sans boire ni manger, nos
ravisseurs s’abandonnent aux secousses, exténués et
dépités ; certains somnolent, la bouche ouverte, leurs armes entre les
cuisses. Blackmoon, lui, reste en alerte, à me surveiller de près
comme si j’étais la seule chose qui compte à ses yeux.

Au sortir d’un dédale caillouteux, la Jeep nous dépasse et oblige
les deux pick-up à se ranger derrière elle. Le chef Moussa met pied à
terre et porte ses jumelles à ses yeux. Il montre quelque chose au
loin. Joma lui prend les jumelles des mains. Au bout d’une longue
observation, il opine du chef. « Un village à neuf heures ! » signale
Moussa en remontant dans sa Jeep. Les trois véhicules bifurquent
plein sud et foncent sur le village qui n’est, en réalité, qu’un hameau
déchiqueté.



Alertée par le vrombissement des moteurs, une tripotée de
mioches jaillit des cahutes et se met à courir à toute vitesse vers une
colonne rocailleuse pour se mettre à l’abri. Le plus petit, nu de la tête
au pied, trébuche et tombe. Il a dû se faire très mal car il reste
étendu sur le sol. Deux garçonnets s’arrêtent et lui crient de se
relever avant de revenir sur leurs pas pour l’aider ; ils disparaissent
rapidement derrière les rochers. Les trois véhicules des pirates
investissent une placette cernée d’une demi-douzaine de paillotes
dont la majorité est désertée. Moussa descend le premier ; il tire en
l’air pour lever le gibier, sans succès. Ses hommes s’engouffrent dans
les cahutes en hurlant comme des bêtes ; certains en ressortent
bredouilles, d’autres avec des bouts de misères : une galette
nidoreuse, un sachet de lait en poudre entamé ou bien une vieille
couverture. Un vieillard est assis devant sa case, le corps arc-bouté
contre une canne antique. Fagoté dans un pardessus aussi vieux que
le monde, le crâne pelé et la mine opaque, il est là, tranquille sur le
pas de sa porte, inattentif au raid des bandits comme s’il avait passé
sa vie à se faire racketter. À côté de lui, sur une natte en
lambeaux, une vieille femme regarde sans voir l’agitation qui s’opère
autour d’elle. Dans son visage sans âge, deux yeux rongés par le
trachome finissent de s’éteindre. Le pagne qu’elle porte arrive à peine
à voiler sa nudité ; ses seins ratatinés, qui semblent avoir allaité des
générations entières, pendent sur ses flancs squelettiques telles deux
courges asséchées, et il y a, dans la pauvreté de leur
configuration, comme une topographie du malheur. Deux pirates se
ruent à l’intérieur de la case, en ramènent une chèvre bêlante. Les
deux vieillards ne bougent pas, ne se retournent même pas ; ils
demeurent immuables, pareils à deux êtres empaillés.

Je suis choqué par la liberté dévergondée avec laquelle les
voleurs dépouillent des gens aussi miséreux, et doublement par le
détachement des deux vieillards qui se voient délestés de leur unique
chèvre, et probablement de leur unique bien, sans un mot et sans un
geste comme s’il s’agissait de la moindre des infortunes, d’une simple
formalité.

Moussa ordonne le repli. Les véhicules font un tour d’intimidation
au milieu des cahutes vides ; quelques coups de feu célèbrent la



razzia dérisoire, et le convoi reprend la route. J’ignore
pourquoi, lorsque le pick-up est passé devant les deux vieillards
interdits sur le pas de leur case, je leur ai montré mes poignets
ligotés – peut-être ai-je cherché, par ce réflexe superflu, à me faire
pardonner d’être le témoin malgré moi d’une muflerie aussi abjecte et
triste. Un pirate, auquel mon geste n’a pas échappé, ébauche un
rictus ironique, l’air de me dire : mais qu’est-ce que tu aurais pu faire
si tu avais eu les mains libres, à part te voiler la face ?

 
Le quatrième jour, nous débouchons sur un plateau d’une virginité

cosmique, sans un bout de verdure, sans une goutte d’eau, sans
une tache d’ombre ; une étendue de rocaille ardente, aux
réverbérations aussi tranchantes qu’un rasoir ; une terre d’après le
big-bang, encore engorgée d’enfer, qui aurait gardé sa teinte
originelle, ocre comme la première pellicule sédimentaire d’avant les
premières pluies, les premières herbes, les premières pulsations de
la vie.

Deux rapaces tournoient dans le ciel. La fausse majesté de leur
ronde n’augure rien de bon. Sur un mamelon chauve, un groupe de
vautours essaime autour d’une masse informe. Est-ce un animal ou
un être humain ? Les vautours piochent dans leur proie à tour de
rôle, sans se gêner ; ils ont l’air quiet de fêtards savourant un repas
bien mérité. Le plus gros se tourne vers le convoi, nullement inquiété
malgré la proximité de la piste. Je distingue avec netteté son cou pelé
et son bec ensanglanté. Soudain, je crois voir un bras s’agiter au
milieu des ailes.

— Il y a un homme, là-bas, crié-je au conducteur. Arrêtez-vous, il
y a un homme qui se fait dévorer par les vautours, et il est encore
vivant…

Mes ravisseurs se réveillent en sursaut, s’emparent instinctivement
de leurs armes, s’attendant à une attaque
ennemie. Joma, lui, continue de conduire.

— Arrêtez-vous, je vous en prie ! Je vous dis qu’il y a un blessé…
Joma me jette un coup d’œil dans le rétroviseur et tapote du doigt

sur sa tempe.



— Je n’hallucine pas. Je l’ai vu bouger. Il est vivant… Arrêtez-vous
tout de suite…

Sur le mamelon, les vautours agitent leurs ailes dans une danse
macabre ; de nouveau, je crois voir le bras bouger. Je me rue sur
l’arrière de la cabine, cogne dessus :

— Vous n’avez pas de cœur. Vous êtes des monstres. Arrêtez-
vous, arrêtez-vous, bande de sauvages…

Joma freine si fort que la Jeep, derrière nous, manque de nous
rentrer dedans… Le mot « sauvages » m’a échappé. Je ne peux ni le
retirer ni le relativiser. J’ai eu conscience de son extrême gravité à
l’instant où il a dominé le tintamarre du pick-up tant il porte en lui des
siècles de drames et de traumatismes. Je ne l’ai pas pensé une
seconde mais, par je ne sais quel mécanisme dormant, je l’ai
prononcé. Et Joma l’a entendu… Ce dernier saute à terre, se rue sur
le flanc du véhicule, m’attrape par le col de ma chemise et me
renverse par-dessus la ridelle. Je tombe sur le ventre, face contre
terre. Joma me prend par les cheveux et me soulève. Une haine
farouche lui distord le visage.

Il me bouscule vers le mamelon, à coups de pied, sans rien dire.
— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Où est-ce qu’il

l’emmène ? s’enquiert Moussa en se rangeant sur le bas-côté.
Lorsque nous arrivons à une vingtaine de mètres du

mamelon, Joma me broie la nuque entre ses doigts :
— Où est-ce que tu vois un blessé ? Il est où, ton bonhomme que

nous, les sauvages, abandonnons aux oiseaux ?
La masse informe en question est la carcasse d’un chacal ; quant

au bras que j’ai cru voir bouger, ce n’est que sa patte qu’un rapace
est occupé à lacérer.

— Alors, qui c’est qui a des visions ?
Joma tire un coup de feu en l’air ; les vautours battent de l’aile sur

place, sans s’envoler, trop affamés pour renoncer à leur festin.
— Est-ce qu’il y a le corps d’un homme là-dedans, monsieur le

toubib ?
— Non.
— J’ai pas entendu, fait-il en portant la main à son oreille.



— Je suis désolé. J’ai cru…
— Tu as cru quoi ? Qu’il y avait un homme qui se faisait bouffer

par des oiseaux ou bien que tu étais entouré de sauvages sans
cœur ?

— Je me suis trompé.
— Sur toute la ligne, blanc-bec, sur toute la ligne. Tu ne piges que

dalle à notre continent… Tu es en Afrique, et en Afrique, le
sauvage, c’est toi.

— Je suis désolé.
— Trop facile. Tes excuses, tu vas me les présenter à genoux. Je

t’avais prévenu : si tu ne tiens pas à ce que je te marche
dessus, rends-toi invisible. Maintenant, jette-toi à mes pieds et
implore mon pardon.

Je ne m’exécute pas.
— À genoux, putain de ta race, ou je t’explose la cervelle.
La Jeep du chef quitte la piste et se dirige sur nous.
Le colosse m’enfonce le canon de son fusil sous le menton. Je ne

cède pas. Je n’ai pas envie de céder. J’entends Moussa crier des
ordres ; Joma ne l’écoute pas. Les yeux exorbités, la bouche en
éruption, il trépide de rage. La Jeep s’immobilise à notre hauteur. Le
chef saute à terre, les bras en avant pour calmer son homme.

— Ne fais pas le con, Joma.
— Il faut que ce fils de pute comprenne que le temps des colonies

est révolu.
— Repose ta kalach.
— Pas avant qu’il s’aplatisse au sol.
Le chef n’ose pas risquer un pas de plus. Le colosse a le doigt sur

la détente. La sueur cascade sur son front.
— À genoux !
— Fais ce qu’il te demande, me hurle Hans en allemand. Ce gars

n’a pas toute sa tête.
Je ne peux ni ciller ni déglutir. Mais je n’ai pas peur. Je crois que

mes nerfs ont lâché quelque part car je n’ai plus la perception du péril
qui me guette. Qu’on en finisse, me résigné-je. Cette situation
dépasse l’entendement, et je suis fatigué, persuadé que, tôt ou
tard, ce fou furieux m’abattra. Tout en lui me condamne. Il avait



promis de me mijoter à petit feu jusqu’à ce que je lui fonde sur le bout
de la langue. Et il tiendra parole. Sa haine est un programme auquel il
ne dérogera pas.

— Je t’en supplie, Kurt, s’affole Hans. Fais ce qu’il te dit.
Le chef tente de s’approcher, le colosse braque son arme sur lui

et l’oblige à reculer.
— Te mêle pas de ça, Moussa. C’est entre lui et moi.
— Je te signale qu’il est mon otage.
— Rien à branler. J’ai pris les armes pour défendre des

principes, pas pour m’en mettre plein les poches. Je te garantis que
s’il ne se prosterne pas à mes pieds, je lui règle son compte sur-le-
champ.

Le chef m’exhorte à obtempérer. Je fais non de la tête. Le
canon, cette fois, vise mon front. Un silence abyssal s’installe sur le
mamelon. Les hommes sur le pick-up sont debout ; ils attendent de
voir mon crâne se désintégrer. Hans est pétrifié ; ses cris l’ont
épuisé. Plus bas, sur la piste, le reste de la horde ne bouge pas. On
devine que les choses sont en train de s’envenimer et on attend de
voir comment ça va finir. Dans le ciel, les deux rapaces tournent en
rond, au ralenti ; leurs ombres rasent le sol tel un mauvais présage.

— Je compte jusqu’à trois, tonitrue le colosse. Un… deux…
Blackmoon, que je n’ai pas vu arriver derrière moi, me donne un

violent coup de pied sur les jarrets et me force à
m’agenouiller. L’irrégularité de la procédure ne paraît pas contrarier le
colosse. Ce qui lui importe est de me voir à terre.

— Tu vois ? me dit-il. Ce n’est pas compliqué.
— Mais qu’est-ce qui te prend, Joma, bon sang ! s’écrie Moussa.
— J’initie ce fumier à l’Afrique. Il faut qu’il sache que la donne a

changé de main.
Il m’attrape par la gorge, m’étrangle très fort et me dit :
— Aucune race n’est supérieure à une autre. Depuis la

préhistoire, c’est toujours le rapport de force qui décide de qui est le
maître et de qui est le sujet. Aujourd’hui, la force est de mon côté. Et
même si je ne suis à tes yeux qu’un taré de nègre, c’est moi qui mène
la danse. Aucun savoir, aucun rang social, aucune couleur de peau ne
pèse devant une vulgaire pétoire. Tu te croyais sorti de la cuisse de



Jupiter ? Je vais te prouver que tu n’es qu’un avorton comme nous
tous, sorti d’un trou du cul. Tes titres universitaires comme ton
arrogance de Blanc n’ont pas cours là où une simple balle suffit à
confisquer l’ensemble des privilèges. Tu es né en Occident ? T’as de
la chance. Maintenant, tu vas renaître en Afrique et tu vas
comprendre ce que ça signifie.

Il me repousse et regagne la piste tel un ogre les ténèbres de la
nuit.

— C’est quoi ton problème avec cet homme ? lui crie Moussa.
— Je n’aime pas le bleu de ses yeux, répond le colosse en

s’éloignant.
Des bras me ceinturent pour me relever. Je suis tétanisé. Tout me

paraît inconsistant, grotesque, invraisemblable. Je suis passé à
proximité d’une catastrophe, pareil à l’auto-stoppeur de l’autre
jour, sauf que je n’ai pas l’impression d’en avoir mesuré l’extrême
gravité. C’est une sensation bizarre qui m’effraie et m’échappe ; j’en
ai l’esprit engourdi.

Moussa tire en l’air pour rétablir son autorité ; les détonations ne
me dégrisent pas. On m’aide à rejoindre la piste et à remonter à
l’arrière du pick-up. Pendant que l’on me hisse à bord, Blackmoon me
chuchote dans l’oreille que s’il ne m’avait pas forcé à
m’agenouiller, Joma m’aurait abattu… Abattu ? J’ai du mal à cerner
ce mot. A-t-il un sens ? Si oui, lequel ? Et pour qui, pour l’agresseur
ou pour l’agressé ? Comment se résoudre à l’idée que l’on puisse
abattre une personne aussi simplement qu’un arbre ? Et
pourtant, n’a-t-on pas jeté Tao à la mer comme on jette un mégot par
terre ?… Oui, on se pose trop de questions quand on cherche à se
convaincre que ce que l’on voit ne relève pas du délire, que le
cauchemar que l’on vit est bel et bien réel. Les vérités que l’on éludait
nous explosent à la figure ; les épreuves que l’on croyait prédestinées
aux autres deviennent les nôtres avec une évidence telle que l’on a du
mal à se supporter. Sont-ce les signes précurseurs de la
Fin, l’effritement d’une époque où les âges obscurs et la modernité se
croisent pour avorter d’androïdes exterminateurs et tracer ainsi, à
l’humanité entière, le chemin le plus court vers son extinction ?



Mes ravisseurs ne rient plus. Ils me dévisagent en silence comme
si je revenais de l’au-delà. Allergique à l’éclat de leurs prunelles, je
me détourne, regarde par-delà les deux véhicules qui nous
suivent, par-delà la poussière qu’ils soulèvent, loin, très loin, là où la
terre et le ciel se confondent et forment une ligne aussi ténue et
fragile que le fil qui me retient à la vie… La vie ?… Suis-je
vivant ?… Suis-je encore de ce monde ?… J’ai soudain la certitude
de n’être qu’un mort en sursis.
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Les maquis et la brousse commencent à se raréfier et, au fur et à
mesure que le convoi s’enfonce à l’intérieur du pays, le désert
s’accentue, escamotant les touffes de végétation dans de furtifs tours
de passe-passe. Hormis les rapaces et de rares fauves effarouchés
par le vrombissement des pick-up, le territoire évoque une planète
dépeuplée, mortelle de monotonie, livrée à la fournaise et aux
érosions. Une enfilade de collines naines, grisâtres et
pointues, dentelle la plaine, rappelant la colonne vertébrale d’un
monstre préhistorique fossilisé. Au nord, un reg tavelé déroule ses
cailloux à l’infini ; au sud, la terre s’affaisse
brusquement, parcheminée de rivières taries aux ramifications
inextricables. Soudain, tapi à l’ombre d’un piémont, surgit un
cantonnement en ruine entouré de barbelés. C’est la « base
arrière » de nos ravisseurs. Ces derniers sont ravis de retourner au
bercail, fourbus, encrassés, mais sains et saufs. Un portail
démantibulé donne sur une place d’armes que veille un mât depuis
longtemps renié. De part et d’autre, des chambrées trapues, les unes
effondrées de fond en comble, les autres partiellement calcinées
recouvertes de bâches trouées et de plaques en tôle ; un puits avec
poulie, un seau en caoutchouc sur la margelle ; un enclos à bestiaux
où se morfondent quelques chèvres ; une citerne rouillée sur les
jantes ; un camion au capot arraché à côté d’un side-car droit sorti de
la dernière guerre mondiale puis, en face d’un taudis grillagé, un trou
à rat ingénument badigeonné sur le fronton duquel flotte un torchon
inidentifiable que l’on fait passer pour un étendard : c’est le « poste
de commandement ». Un ramassis de brigands nous attend sur le
perron – sans doute, la garde prétorienne du maître des lieux ; une
douzaine d’hurluberlus armés, figés dans un garde-à-vous qui se veut
martial mais qui manque lamentablement de crédibilité. Certains



arborent des tenues de paras avec godasses et bérets rabattus sur
l’œil, d’autres des vêtements civils élimés, des baskets avachies, des
espadrilles ou des sandales à sangles – tous portent la main à la
tempe dans un salut réglementaire lorsqu’un officier cagneux sort du
PC pour accueillir notre convoi.

Moussa fait descendre ses hommes des véhicules, les aligne en
rang d’oignons face au PC et présente les armes à l’officier qui lui
rend les honneurs avec fatuité. Il y a, dans ce protocole à la limite de
la mise en scène, une obséquiosité outrancière qui m’aurait fait
sourire si, devant moi, Hans ne venait de s’écrouler. Joma le relève
d’un geste autoritaire et le maintient debout.

L’officier passe en revue ses sbires, sans nous accorder
d’attention, à Hans et à moi, écoute d’une oreille distraite le rapport
que Moussa lui présente dans une langue régionale. Tassé comme
une borne, très noir de peau, enfaîté d’un crâne tondu vissé aux
épaules, sans cou et sans menton, l’officier n’a pas l’air de
s’intéresser au compte rendu de son subalterne. Son visage n’a
presque pas de traits, juste une sphère cabossée aux narines
dilatées qu’animent deux yeux globuleux aussi vifs que la foudre. La
vareuse ouverte sur la bedaine, le ceinturon US en écharpe, il
consent enfin à nous dévisager. Le chef Moussa lui remet nos
passeports et recule de plusieurs pas pour s’aligner sur ses
hommes. Le capitaine feuillette nos documents, passe de nos photos
à nos physionomies, s’essuie les commissures de la bouche avec son
pouce, ensuite, il vient nous toiser de plus près.

— Je suis le capitaine Gerima, nous annonce-t-il en se
dandinant. Et ici, c’est mon royaume. Je dispose de la vie et de la
mort comme d’un chéquier ; je n’ai qu’à signer… Le sort vous a mis
sur ma route. Vous ne devez vous en prendre qu’à vous-
mêmes. Quand un moucheron se fait piéger dans une toile, il ne peut
en vouloir à l’araignée. Ce sont là les choses de la vie. Le monde a
toujours fonctionné ainsi, depuis la nuit des temps. D’ailleurs, depuis
la nuit des temps, c’est encore la nuit. L’aube de l’humanité n’est pas
près de se lever un jour…

Flatté par sa rhétorique, il s’assure que ses hommes le sont aussi
et poursuit :



— J’ignore combien de temps vous allez rester parmi nous. Je
tiens à vous avertir que l’on ne s’évade pas d’ici. Vous vous tenez
peinards, vous serez bien traités. Dans le cas contraire, je vous
passe les détails.

Il a fini. Brutalement. À court d’idées, ou peut-être a-t-il perdu le fil
du discours qu’il a dû fignoler, la nuit, à notre intention.

Il pivote sur ses bottes cirées de frais et s’engouffre dans son
repaire.

Deux hommes nous poussent dans le taudis grillagé en face du
PC, nous détachent et se retirent en laissant la porte ouverte. Hans
traîne jusqu’à une natte étalée à même le sol et tente de se défaire
de sa chemise, en vain. J’essaye de l’aider et m’aperçois que la
plaie, en séchant, s’est refermée sur un pan de l’étoffe.

— Mettez-lui de l’eau dessus, nous suggère une voix. Ça va
ramollir la croûte.

Un Blanc, que nous n’avions pas remarqué, émerge de sous une
moustiquaire déployée dans une encoignure. Un jet de lumière dévoile
son visage d’ermite ; c’est un quinquagénaire amaigri aux longs
cheveux chenus qui lui dégringolent sur les épaules. Il porte une
barbe effrangée et il est torse nu, les côtes proéminentes et le ventre
collé aux vertèbres. Ses yeux miroitent comme ceux d’un malade.

— Français ?
— Allemands, lui dis-je.
Il fixe Hans avec commisération.
— Il est blessé ?
— Un coup de sabre. Il brûle de fièvre.
— Mettez de l’eau sur la plaie. Ça va le soulager.
— Je suis médecin, fais-je, lui signifiant que je suis en mesure de

m’occuper de mon ami sans l’aide de personne.
Il retire une gourde en fer d’un tas d’objets hétéroclites et

s’approche de nous.
— C’est ma ration d’eau, tient-il à préciser. Ici, tout est

rationné, même les prières… Il est très amoché, votre camarade.
Sans attendre ma permission, il verse de l’eau sur la blessure de

Hans, par petites quantités, laisse le tissu et la cicatrice s’en
imprégner, ensuite, avec le doigt, il presse délicatement sur la plaie.



— Journalistes ou coopérants ?
— Nous ne faisions que passer. Ces pirates nous ont interceptés

en haute mer… et vous ?
— Ethnologue… enfin, je crois.
— Vous êtes là depuis longtemps ?
— Depuis quarante ans… Je veux dire en Afrique. J’adore

l’Afrique…
Hans courbe l’échine ; l’eau lui fait du bien. Par endroits, la croûte

de la blessure se décontracte et commence à libérer quelques
filaments de la trame.

— Ne remuez pas, lui recommande l’inconnu, sinon, ça va
saigner…

Il verse encore un peu d’eau sur la partie coincée de la chemise.
— C’est malheureux de le dire, mais je suis content d’avoir enfin

de la compagnie. Je commençais sérieusement à radoter… Vous
l’avez trouvé comment, le gros tocard ? ajoute-t-il en faisant allusion
au capitaine. Comme fanfaron, il n’a pas son égal… Il s’est
autoproclamé officier et se croit à la tête d’une force de frappe avec
ses dix chats de gouttière. Je le connais bien. Il était sergent-major
dans l’armée régulière avant d’être traduit devant le tribunal militaire
pour contrebande. Il piquait dans le stock de son unité des boîtes de
ration qu’il écoulait au marché noir. Il a réussi à s’échapper de la
prison en graissant des pattes et, depuis, il a rassemblé une bande
de crétins autour de lui et mène son petit trafic sous couvert de la
guerre civile.

— Qui sont ces gens ?
— De dangereuses girouettes. Des fois, ils se disent

résistants, des fois révolutionnaires. De quelle cause ils se
réclament ? Aucun d’eux n’est foutu de répondre. Lorsqu’un souffle
idéologique leur flûte dans la tête, ils s’inventent un slogan et se
soûlent avec jusqu’à en perdre le fil. En vérité, ces énergumènes ne
savent où donner de la tête, encore faut-il qu’ils en aient une. Ils ne
pensent pas, ils visent. Ils ne causent pas, ils tirent. Ils ne bossent
pas, ils pillent. Eux-mêmes ne voient pas le bout du tunnel. Ils ont
oublié comment ça a dérapé pour eux et ignorent comment ça va se
terminer… Vous devez me trouver bien bavard, n’est-ce pas ? Il ne



faut pas m’en vouloir. Ça fait si longtemps que je n’ai pas
d’interlocuteur, et le mur, avec ses grandes oreilles, manque
cruellement de repartie.

Il me tend brusquement la main :
— Pardon, je ne me suis pas présenté. C’est qu’on perd très vite

les usages par ici… Je m’appelle Bruno, de Bordeaux, France.
— Lui, c’est Hans, et moi Kurt…
— Ravi de vous connaître, même si les circonstances et l’endroit

ne s’y prêtent guère…
J’aide Hans à enlever sa chemise et l’allonge sur le ventre. La

coupure dans son dos est importante ; elle lui parcourt la moitié de la
hanche. Maintenant que la croûte s’est ramollie, on peut voir le lit de
la plaie ; il est sérieux, hachuré de minuscules nervures suintantes de
pus, avec des lèvres d’un brun foncé cendrées aux commissures et
retournées vers l’extérieur ; le tissu qui la borde a pâli et commence à
s’amincir sur une bande d’un bon centimètre pendant
qu’une tache, tirant vers un gris pourpre, se répand de part et d’autre
de l’entaille, des vertèbres à la naissance de l’aine.

— C’est pas joli joli, constate le Français.
— J’ai besoin de nettoyer la plaie, et aussi de trouver de quoi faire

baisser la fièvre.
Le Français retourne à sa paillasse chercher un petit sachet en

plastique et un flacon rempli d’un onguent à l’aspect repoussant.
— Étalez-lui ça sur la blessure.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une poudre à base de plantes médicinales qui agit comme

désinfectant et cicatrisant à la fois. Quant à la pommade, elle calme
les démangeaisons.

— Il n’en est pas question. La plaie est suffisamment saturée de
germes…

— S’il vous plaît, m’interrompt-il d’un ton calme. Ici, il n’y a pas de
médicaments. On se débrouille avec les moyens du bord. Faites-moi
confiance si vous tenez à épargner la gangrène à votre ami.

À contrecœur, presque humilié d’être contraint d’opter pour
un produit de charlatanerie, je prends la bourse, tergiverse. Bruno



me prie de le laisser faire et, sans attendre mon approbation, il se
penche sur la blessure de Hans.

— Vous allez voir, ça va le soulager, promet-il pour pondérer son
sans-gêne et ménager ma susceptibilité de médecin.

À peine Bruno en a-t-il fini avec les soins que Joma débarque. Il
est éméché. Sa carcasse colmate l’embrasure de la porte qu’il doit
franchir en baissant la tête. Il titube au milieu de la pièce, les mains
sur les hanches, les muscles palpitants sur sa poitrine nue. Après
m’avoir toisé, il embrasse les amulettes qui lui ceinturent les biceps –
 deux pochettes en cuir brodées de fils multicolores et retenues à ses
bras par de fines lamelles.

— Tu ne m’as toujours pas présenté tes excuses, me lance-t-il en
tordant le cou à la manière des lutteurs.

Le dégoût qu’il m’inspirait se mue tout d’un coup en un malaise
irrépressible et débilitant.

— Hé oui, enchaîne-t-il, même les sauvages ont de l’amour-
propre.

Bruno tente d’intervenir ; le colosse lui fait non du doigt.
— Tu restes en dehors, toi, sinon, je te ferai sortir tes

hémorroïdes par le trou des oreilles.
Bruno remis à sa place, Joma écarte les bras, ravi de m’avoir

pour lui tout seul :
— Qu’est-ce qui t’autorise à nous traiter de sauvages ? Nous

aurais-tu décrochés d’une liane ou d’un baobab ? J’aimerais bien
savoir ce qui fait de nous des sauvages ? La guerre ? Les vôtres
sont pires que les cataclysmes. La misère ? C’est à vous que nous la
devons. L’ignorance ? Qui te fait croire que tu es plus cultivé que
moi ? Je suis certain d’avoir lu plus de bouquins que toute ta famille
réunie, et toi en tête. Je connais à la virgule près
Lermontov, Blake, Hölderlin, Byron, Rabelais, Shakespeare, Lamarck
, Neruda, Goethe, Pouchkine, s’enflamme-t-il en les énumérant sur
ses doigts tandis que son ton gagne en crescendo… Alors, docteur
Kurt Krausmann, qu’est-ce qui fait de moi un sauvage et de toi un
civilisé ?

Il renifle très fort et revient à la charge :



— Qu’est-ce que tu vois en moi ? Un morceau de ténèbres noir
jusque dans le blanc des yeux ?

— Je suis désolé si je vous ai offensé, monsieur, lui dis-je. Ce
n’était pas dans mes intentions. J’aurais dit sauvage à n’importe quel
homme qui passerait à côté d’une détresse sans s’en émouvoir.

— Le problème est que je ne suis pas passé à côté d’une
détresse, docteur Krausmann, mais d’un chacal crevé.

— Je comprends.
Je ne reconnais pas ma voix. Je suis hypnotisé par le regard

meurtrier qui me transperce. Dans le doute ambiant, lorsque la raison
et le tort se neutralisent, la peur devient la forme la plus exacerbée
de la reddition. Sans que je le réalise vraiment, je me surprends à
rendre les armes. Est-ce la fatigue, la faim, l’envie qu’on me fiche la
paix ? Ou bien ces trois facteurs à la fois ? Cela m’importe peu. Je
ne veux pas débattre avec cette brute. Et quel débat ? Pour quel
enseignement ? On ne négocie pas avec des êtres rompus aux
méthodes expéditives et parfaitement conscients de leur
impunité. Avec ces gens-là, il faut faire des concessions. Ça ne sert à
rien d’essayer de les raisonner ; leurs convictions sont ailleurs. Joma
n’est qu’un bourreau, et pour le bourreau, quand bien même sa
souveraineté ne serait que de substitution, il s’accommode volontiers
de la soumission résignée de sa victime.

Joma est pris de court. Il était venu ruer dans le brancard ; ma
capitulation spontanée le laisse sur sa faim. Il ne s’y attendait pas et
est navré de devoir reporter ses péroraisons à plus tard. Pour sauver
la face, il me vise avec son doigt et me dit :

— Tu progresses, docteur. Tu commences à comprendre ce
qu’Africain signifie.

Et il s’en va.
— Ouf ! fait Bruno en agitant sa main en éventail devant sa

figure. Il est rare que Joma ne cogne pas sur celui qui se met en
travers de son chemin. Qu’est-ce que vous avez bien pu lui dire ?

Je préfère ne pas répondre.
Bruno n’insiste pas.
— En tous les cas, vous vous en êtes sorti de façon magistrale.
— Vous avez déjà eu affaire à cet homme ?



— Moi, non. Mais je l’ai vu à l’œuvre. Si vous voulez un
conseil, évitez-le.

— Est-ce qu’il est rancunier ?
— Il est pire que ça, il est timbré. Personne ne l’aime, par ici. Ses

compagnons d’armes pas plus que ses anges gardiens. C’est une
sorte de concasseur déréglé lâché dans la nature. Il paraît qu’il puise
tout ce qu’il dit dans les bouquins. Il adore discourir. Mais dès qu’il
ouvre la bouche, tout le monde se débine sur la pointe des pieds.

— Vous pensez qu’il va me fiche la paix ?
— Je ne crois pas. Il s’ennuie tellement avec les autres.
Hans retire ses chaussures et présente ses pieds ecchymosés à

un rayon de soleil. Indifférent à ce qui se passe autour de lui. Il remue
ses orteils dans la lumière, se masse les chevilles ; ses gestes sont
d’une mollesse anormale. Bruno voit bien que quelque chose ne
tourne pas rond dans la tête de mon ami, mais, pudique, il s’abstient
de s’attarder dessus.

— Vous êtes ici depuis quand ? je demande au Français.
— J’ai arrêté de cocher les jours, faute de crayon… Peut-être

trois ou quatre mois…
— Quoi ? m’écrié-je, estomaqué.
— Ben, le marché des otages est saturé, ces derniers

temps, m’explique-t-il. On attend que ça se tasse pour reprendre les
négociations et revoir à la hausse les demandes de rançons… À ma
connaissance, votre gouvernement a déjà cédé aux chantages des
pirates pour libérer ses ressortissants. Ça va être difficile de le
convaincre de verser d’autres sommes d’argent, du moins dans
l’immédiat…

— Qui sont nos ravisseurs exactement ? Al-Qaïda, des
rebelles, des soldats ?

— Des sous-traitants.
— C’est-à-dire ?
— Ce que ça veut dire : ils sous-traitent. Comme ça se fait dans

le commerce ordinaire. Il y a les grosses entreprises, et il y a les
sous-traitants. En ce qui nous concerne, nous sommes entre les
mains de vulgaires aventuriers. À tout casser, ils sont une
vingtaine. N’étant ni assez puissants ni équipés pour faire cavalier



seul, ils sous-traitent. Lorsqu’ils ont un otage sous la main, ils le
proposent à un groupe plus costaud qui, à son tour, le vend à un
autre plus coriace, et ainsi de suite jusqu’aux organisations criminelles
ou terroristes assez bien charpentées pour négocier avec les
gouvernements.

— Je n’ai pas compris, lui avoué-je, dépassé.
Le Français se gratte la tempe pour réfléchir :
— Tenez, j’ai été enlevé avec un grand reporter de la télévision

italienne. Je connais l’Afrique sub-saharienne et le Sahel sur le bout
des doigts, et il m’arrive de servir de guide aux journalistes
occidentaux. J’ai même réussi à leur arranger des interviews
exclusives avec certains seigneurs de la guerre et patrons de la
pègre locale. Un groupe de délinquants nous a interceptés à l’entrée
de Mogadiscio. Ils nous ont vendus pour 5 000 dollars à un groupe de
rebelles. Ensuite, des terroristes nous ont rachetés pour 12 000
dollars. Ils ont relâché le reporter parce que sa télé avait accepté de
payer la rançon, et moi, j’ai été fourgué à des contrebandiers contre
un caisson de munitions et trois mines antipersonnel. Puis le
capitaine autoproclamé Gerima m’a troqué aux contrebandiers contre
deux cents litres d’eau potable et un vilebrequin d’occasion
et, depuis, j’attends mon prochain acquéreur.

— C’est délirant.
— Je ne vous le fais pas dire.
— Chuuut ! nous ordonne Blackmoon qui vient monter la garde

devant notre geôle, son sabre à la main.
 
On nous apporte de la nourriture. Des galettes rances et des

lambeaux de viande séchée.
Lorsque Hans s’est endormi, Bruno rejoint sa couche, chausse son

nez d’une paire de lunettes esquintée, s’adosse contre le mur et
ouvre un vieux livre racorni sur ses genoux.

— Vous avez tenté de vous évader d’ici ?
Sans relever la tête, il esquisse un petit sourire :
— Pour aller où ? Le plus proche point d’eau se situe à quatre-

vingts kilomètres au sud. Derrière la colline, c’est le plat
pays. Devant, c’est la vallée nue. On n’a pas plus de chance de



passer inaperçu qu’une blatte sur de la toile cirée. Et puis, il y a des
vigiles autour du camp, et ils ont la gâchette facile.

— On est où, exactement ?
Il repose son bouquin par terre et se tourne vers moi :
— Quelque part dans l’enfer des

hommes. Somalie, Éthiopie, Djibouti, Soudan, je n’en ai pas la
moindre idée. On se déplace sans arrêt, souvent de nuit. Ici n’est
qu’un gîte d’étape. Au bout de trois, quatre semaines, on se rabat sur
une autre planque. Non pour brouiller les pistes, mais pour éviter de
se faire massacrer. Il y a pas mal de bandes de dégénérés qui
opèrent dans les parages et elles ne s’entendent pas entre elles. Les
zones d’influence ne sont pas délimitées, et chaque horde y nomadise
au gré des conjonctures. La logistique est aléatoire ; si on n’a pas
d’alliés, on est cuits. Cette région est livrée aux rebelles et aux
brigands. L’armée régulière n’est pas assez costaud pour se
hasarder loin de ses camps. La preuve, ce cantonnement que nos
ravisseurs squattent était un poste avancé. Il a été évacué à la suite
d’une incursion rebelle et, depuis, il est abandonné aux quatre
vents. Il y a un village à une centaine de kilomètres à l’est, comme il
ne reste plus de garnisons dans le secteur, ses habitants se sont
volatilisés.

Hans nous demande de nous taire.
Bruno obéit ; il enfonce sa tête dans un chiffon qui lui tient lieu

d’oreiller et croise les doigts sur son ventre. Au bout de quelques
minutes, sa respiration se stabilise et il se met à ronfler.

Dehors, trois gardes se racontent des histoires en rigolant. Ils
palabrent dans leur patois, cependant je devine qu’ils parlent de
razzias, d’échauffourées, de traquenards et de mort. Ils
font « pan ! », et « ta-ta-ta ! » pour dire les rafales de
mitraille, singent les supplications de leurs victimes et se marrent à
gorge déployée de la frayeur d’un acolyte.

Puis, le silence s’abat. Tel un couperet.
Une brise se met à chuinter dans les interstices de la tôle. Hans a

les yeux ouverts. Comment compte-t-il s’endormir en gardant les yeux
ouverts ? Lentement, la fatigue me gagne, s’installe dans mes
pensées, et je m’assoupis.



Tard dans la nuit, Hans me réveille. Il est assis sur son séant ; sa
silhouette spectrale se dessine nettement dans la pénombre.

— Je crois que Tao s’en est tiré, me chuchote-t-il d’une voix
détimbrée. J’en suis persuadé, maintenant. Tu te rappelles, lorsqu’on
nous a mis dans la felouque ? J’ai bien regardé mon bateau, il n’y
avait pas de bouée sur le pont. Tao a dû s’en emparer pendant qu’on
le jetait par-dessus bord. J’en suis certain. Tao est agile. Il ne s’est
pas laissé faire.

— Il faisait nuit noire, Hans. On voyait à peine le bateau.
Il fronce les sourcils et se recouche, les yeux grands ouverts.
La culpabilité est en train de l’enfoncer progressivement dans un

déni total.
 
Le matin, par la porte grillagée, j’aperçois un ruban de poussière

virevolter par-dessus un éboulis de pierres qui fut, un jour, le rempart
du cantonnement. C’est le side-car qui rentre d’on ne se sait où. Il se
range devant le PC. Le conducteur en descend et aide un homme à
se soustraire de l’habitacle latéral. Le passager est un métis d’un
certain âge, presque clair de peau, assez frêle et voûté, le crâne
ovoïde dégarni sur le front ; il porte un costume froissé, des lunettes
de vue et une sacoche élimée contre sa poitrine. Le capitaine Gerima
lui serre chaleureusement la main et l’invite à le suivre à l’intérieur de
son bureau. Quelques minutes plus tard, Joma vient chercher
Hans. Je lui demande où il compte emmener mon ami ; il me
rétorque « à l’infirmerie ». Je lui rappelle que je suis médecin ; le
colosse ricane et me déclare, sibyllin, qu’en Afrique, un simple
chaman suffit. Deux hommes soulèvent Hans et le traînent vers un
taudis derrière le PC.

J’ai attendu le retour de Hans toute la matinée, et tout l’après-
midi ; il n’est pas revenu. J’ai essayé d’avoir de ses nouvelles et n’ai
eu droit qu’à des intimidations obscènes.

— C’est un bon docteur, me rassure Bruno. Il a soigné ma
dysenterie. Au moins, lui, il a de vrais médicaments.

— C’est un vrai médecin ?
— Je crois que oui. J’ignore où il crèche, mais le capitaine envoie

souvent quelqu’un le chercher quand il y a un malade sérieux.



La nuit tombe sans que j’aie l’occasion de revoir Hans.
Le lendemain, et les jours d’après, aucune trace de Hans. Je

commence à paniquer et demande à parler au capitaine. À défaut de
me recevoir, l’officier charge Joma de me faire comprendre qu’un
otage ferait mieux de se tenir à carreau s’il tient à rentrer chez lui en
entier. Je balaie d’une main les menaces et exige des explications et
des nouvelles de mon ami. Je n’ai droit qu’à un assortiment de
sommations ordurières et de signes d’égorgement.

Le quatrième jour, le side-car quitte le cantonnement, avec le
docteur à son bord. Hans reste à l’« infirmerie ». Ce n’est qu’au bout
d’une semaine que je l’aperçois, un bandage autour du buste, escorté
par Blackmoon jusqu’à une guérite en tôle qui fait office de latrines.

— Pourquoi l’isole-t-on ? demandé-je à Bruno, redoutant une
infection grave que les pirates chercheraient à me cacher.

— C’est nous deux qu’on isole, monsieur Krausmann, me signale-
t-il. Si on est aux petits soins avec votre ami, c’est que nos ravisseurs
ont une touche le concernant.

Je ne saisis pas. Il se laisse choir à côté de moi et m’explique :
— Lorsque j’ai été intercepté avec le journaliste italien, on nous a

enfermés avec un troisième otage dans une cave horrible pendant
des semaines. Dans le noir. Ficelés comme des saucissons. Puis, on
a transféré le journaliste dans une cellule à part et on a commencé à
mieux le traiter en améliorant son ordinaire et en l’autorisant à se
laver et à se raser. Quelque temps après, on l’a relâché. Je crois que
votre ami ne va pas tarder à retrouver le monde libre. Il faut que vous
sachiez comment ça fonctionne par ici : ces criminels, quand bien
même ils ne paieraient pas de mine, sont très organisés. Ils ont des
pions en ville et parmi les fonctionnaires qui leur communiquent tout
ce qui pourrait les intéresser, en temps réel. Et puis, il y a Internet. Ils
tapent le nom de leurs otages sur un serveur et, dans la seconde qui
suit, ils ont les informations qu’ils veulent. C’est ce qu’ils ont fait avec
vous et votre ami. Votre nom n’a pas dû leur révéler grand-
chose. Celui de votre ami, probablement un tas de détails
alléchants… Ça fait quatre mois que je suis prisonnier et j’ai appris à
sentir à partir de quel moment le vent tourne. Le capitaine a l’air



enthousiaste. C’est un signe qui ne trompe pas. D’habitude, il a une
humeur de pitbull… Il fait quoi au juste, M. Makkenroth ?

— Il est dans l’humanitaire.
— Il y a sûrement autre chose.
Je tergiverse, m’assure qu’aucune oreille indiscrète ne traîne

alentour et lui avoue :
— Hans Makkenroth est un éminent industriel en Allemagne, une

très grosse fortune…
— Eh bien, voilà qui explique tout. Si ça se trouve, le capitaine

Gerima est déjà en train de négocier avec plusieurs groupes
intéressés par votre ami. En fonction de la rentabilité
du « produit », les enchères atteignent parfois des sommets.

Mille questions s’imbriquent dans ma tête, mais je suis trop lessivé
pour y mettre de l’ordre. J’ignore comment ce genre de tractations
s’opère ni combien de temps il va durer et, franchement, je vois de
moins en moins le bout du tunnel. En deux semaines de captivité, j’ai
perdu mon discernement. Mes insomnies ont exacerbé mes
angoisses, et chaque minute qui passe amenuise ma présence
d’esprit. Je suis devenu quelqu’un d’autre. Ma voix s’est altérée et
mes réflexes se sont avachis. J’ai maigri ; une mauvaise barbe me
dévore le visage, et la nourriture immonde que l’on nous sert m’a
rendu malade. À ce rythme, je suis certain de finir par craquer ou par
me faire abattre comme un chien.

Le monde qui m’entoure m’enserre telle une camisole. C’est un
monde de soif et d’insolation où, en dehors du cantonnement, il ne se
passe jamais rien. Hormis les tourbillons de poussière que le vent
déclenche et abandonne aussitôt, et les rapaces croassant dans un
ciel aride, c’est le règne implacable du silence et de
l’immobilité. Même le temps semble crucifié sur les rochers sinistres
qui se dressent contre l’horizon pareils à de mauvais présages.

Je me dépêche d’aller reprendre mon souffle sur le pas de la
porte que les gardes laissent ouverte pendant le jour. Nous avons le
droit, Bruno et moi, de nous dégourdir les jambes dans la courette
que clôt un rouleau de fil barbelé articulé sur des piquets ; c’est
notre « solarium », une aire de moins de cent mètres carrés ornée
d’un arbre mort au pied duquel il m’arrive d’égrener des heures



entières à observer nos ravisseurs vaquant à leurs occupations ou
bien s’exerçant, avec un entrain discutable, à la marche cadencée
sous un soleil de plomb. Il est treize heures passé ; une bonne partie
des pirates s’est retranchée dans les chambrées pendant que
quelques corvétaires s’affairent çà et là. Du haut de son mirador, la
sentinelle veille au grain, le doigt sur la détente. En retrait, à l’ombre
d’une toile de zinc, semblable à un pestiféré en
quarantaine, Blackmoon affûte son sabre sur une pierre ponce, ses
grotesques lunettes sans verres scotchées sur la figure. Deux
casquettes de base-ball vissées au crâne, une visière devant et
l’autre plaquée contre la nuque, Ewana le paludéen tète un joint
derrière un bourrelet de caissons vides ; sa crise passée, il
n’apparaît qu’à l’heure de la sieste pour se terrer dans un coin et
s’offrir ainsi une petite excursion virtuelle. Sur le perron du PC, un
garçonnet est en train de laver le linge du
capitaine ; c’est « l’ordonnance », il passe ses journées à rincer les
caleçons de l’officier, à ravauder ses chaussettes, à cirer ses
godasses, à fourbir ses armes et à briquer ses galons de
pacotille… En détaillant ces énergumènes qui, parce qu’ils pratiquent
la terreur avec une sagacité exaltée, se prennent pour des seigneurs
de la guerre, en les écoutant s’interpeller dans un sabir inintelligible et
rire à tue-tête à propos de n’importe quoi, je ne peux m’empêcher de
me pincer. Sur quelle planète l’ironie du sort m’a-t-elle largué ? Quelle
synthèse tirer de mon naufrage sur ces terres mortifères, moi l’époux
qui entame à peine l’observance de son veuvage ?… Ce qui me
dérange, chez mes ravisseurs, ce n’est ni leur désinvolture décatie ni
la clochardisation à laquelle les voue leur statut de horde sauvage ; il
y a dans leur façon d’exister au jour le jour une absence de
conscience manifeste qui rend leur dangerosité aussi naturelle que la
morsure d’un serpent, et rien qu’à les sentir autour de moi, je me
sens naître et mourir dans un purgatoire où il n’est pas nécessaire
d’avoir fauté puisque le seul fait d’y échouer constitue un crime.

Bruno me rejoint sur le pas de la porte. Il pose une main
compatissante sur mon épaule ; son geste m’irrite, mais je ne m’en
écarte pas.



— Ça va s’arranger, me promet-il. Tout finit par s’arranger.
— Vous pensez qu’ils nous tueraient s’ils ne nous trouvaient pas

preneur ?
— Ils m’auraient déjà liquidé. Personne ne me réclame et je n’ai

pas la cote minimale sur le marché.
— Ils ne vous ont pas relâché, non plus.
— Je suis sûr qu’ils nous laisseront partir quand ils auront amassé

assez d’argent pour rentrer chez eux. Gerima n’est qu’un filou. Il a
hâte d’aller claquer son fric dans les bordels peinards, loin de ces
pays en guerre où, et il le sait, tôt ou tard il se fera choper comme un
gibier. C’est un malin. Il ne pense qu’à se remplir les poches. À la
première occasion, il n’hésiterait pas à fausser compagnie à ces
abrutis qui le suivent tête baissée droit dans le mur. Ça a toujours été
ainsi, par ici. Je connais pas mal de brigands qui, après avoir écumé
la brousse et défrayé la chronique, se sont volatilisés sans crier
gare. Où sont-ils d’après vous ? Au Kenya ou bien au Tchad, ou
encore dans des contrées paisibles où personne ne les connaît et où
ils pourront se la couler douce en faisant fructifier leur magot. Ils
graisseront quelques pattes par-ci par-là, s’offriront de nouvelles
cartes d’identité, sans doute une virginité puisque tout s’achète dans
cette région, y compris les dieux et les saints patrons, et ils
recommenceront une nouvelle vie aussi honorable que celle d’un
marabout.

Bruno récupère sa main ; il a dû sentir la contraction de mes
muscles sous son étreinte.

— La traite des otages est devenue une industrie en
Afrique, déplore-t-il. Avant, je bourlinguais du Mali à la Tanzanie, les
doigts dans le nez. Quand j’échouais quelque part, je n’avais qu’à
frapper à une porte, n’importe laquelle, d’une maison en dur comme
d’une paillote, et j’avais d’office le gîte et le couvert. C’était une
époque bénie. Mais depuis les premiers dollars versés aux
kidnappeurs, les cordonniers ont rangé leurs clous et leur glu, les
portefaix ont renoncé aux couffins des ménagères et n’importe quel
crève-la-dalle s’imagine à la tête d’un pactole dès lors qu’il croise un
étranger sur son chemin… Les gouvernements n’auraient pas dû
céder aux chantages des ravisseurs. Au début, il n’y avait que les



djihadistes, et leurs rapts ciblaient de rares coopérants
techniques. Maintenant, la chasse est permise à des olibrius de tout
poil : repris de justice, désœuvrés, gamins endoctrinés venus
d’horizons lointains mériter leur visa pour le paradis… Leurs groupes
prolifèrent ; les uns ont des accointances avec les chabab, les autres
roulent pour leur propre compte, et plus personne ne sait à quel
diable se vouer.

Je prie Bruno d’arrêter et rejoins ma paillasse.
Le soir, les gardes posent une grille sur la porte de notre geôle et

la cadenassent. L’enfermement ajoute au relent douceâtre de la pièce
une couche de déprime supplémentaire. Je vais pomper un peu d’air
à la fenêtre, un vulgaire trou creusé dans le mur et traversé de
grosses barres de fer. J’ai envie de contempler le couchant, de me
soustraire un moment aux idées qui me tourmentent. Il faut que je
tienne le coup, me dis-je. Lorsque le soleil a disparu, l’obscurité se
jette sur les ombres comme un prédateur sur sa proie, et une nuit
sénescente, sans romance ni attraits, complètement usée par les
âges, s’apprête à faire du désert son tombeau. Je ne connais pas
grand-chose à la nuit africaine, pourtant, je sais qu’elle
demeurera, pour moi, aussi vide de sens que le hasard qui m’a
conduit dans ce bled perdu. Je pense à mes nuits d’autrefois, à
Frankfurt, Séville, Las Palmas, sur la Côte d’Azur et la Riviera, à
Istanbul, à Salonique ; revois les terrasses aux balcons blancs, les
vitrines rutilantes, les comptoirs de brasseries lambrissées de miroirs
qu’une lumière tamisée couve de mystères, les sites qui m’ont
émerveillé, les rues qui m’ont promené à travers mille petits bonheurs
ordinaires, les squares où gambadent des enfants, les bancs à
l’ombre des bouleaux sur lesquels les vieillards et les amants viennent
s’entendre vivre, les touristes se prenant en photo au pied des
monuments ; je perçois leurs voix au timbre chantant, les flopées de
musique s’échappant des tripots, les autocars en partance pour le
soleil, et ces nuits-là me paraissent aussi subliminales et pleines que
les lunes. Il est stupéfiant qu’un homme privé de sa liberté, livré à des
lendemains incertains, revisite sa vie confisquée avec une plus large
clarté, et les petits détails auxquels il n’accordait pas d’attention
remontent à la surface avec une précision inouïe et remplissent son



cœur d’une nostalgie dont la splendeur n’a d’égale que l’ampleur de
son chagrin. Aussi, je ferme les yeux et traque la moindre petite lueur
susceptible de mettre un peu de lumière dans mon malheur ; un rire
de crécelle, un pas de course, un visage furtif, un sourire, une
poignée de main, enfin tout ce qui pourrait meubler mes solitudes
carcérales d’indicibles présences. Bien sûr, Jessica est partout ; je
distingue son parfum dans les relents de ma geôle, reconnais le
friselis de sa robe dans les bruissements alentour ; je me languis
d’elle au milieu de ces ténèbres en train d’inféoder mes pensées. Son
absence me dénude, m’appauvrit, me mutile ; et là, contre cette
maudite lucarne aux barreaux brûlants, face à cette nuit que rien ne
raconte et à laquelle les rochers et les hommes tournent le dos, je
me fais la promesse, la promesse solennelle, aussi inflexible qu’un
serment, de ne pas fléchir et, quoi qu’il advienne, de m’en sortir et de
retrouver une à une mes villes et mes rues, mes gens et mes
chants, les endroits que j’ai aimés, les plages où reposent mes plus
tendres souvenirs, tous mes péchés mignons et toutes mes
habitudes, et l’ensemble de mes illusions à ne savoir où les
engranger !
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La troisième semaine de ma captivité s’achève avec un vent de
sable qui aura sévi trois jours et trois nuits. J’ai cru que j’allais mourir
asphyxié. Un chèche autour de la tête, les yeux bouffis
d’irritations, j’ai eu l’impression que la poussière s’infiltrait par mes
pores. Je n’avais jamais connu de tempête de sable avant, et je
découvrais ce phénomène extraordinaire dans une sorte de délire. On
aurait dit un déluge maléfique, comme si une boîte de Pandore
déversait sur le monde d’incessantes bourrasques de colère et de
sortilèges. Le ciel et la terre avaient disparu dans
un pandémonium de fracas et d’opacités ; je ne distinguais plus le
jour de la nuit. On n’entendait que le roulement des torrents de sable
déferlant sur le désert et leurs complaintes élégiaques au fond
des anfractuosités. Puis, la tempête est tombée d’un coup et, par
enchantement, chaque chose a recouvré sa place. La fournaise a
repris son bourdonnement obsédant et les horizons leur frustrante
nullité.

Je n’ai entrevu Hans que deux fois depuis qu’on nous a séparés. Il
tenait un peu mieux sur ses jambes. Blackmoon a laissé entendre que
mon ami bénéficiait d’un régime spécial et que, le soir, on l’emmenait
marcher derrière la colline pour qu’il retrouve des couleurs. Au
cantonnement, l’ambiance est plutôt décontractée ; le capitaine est
de bonne humeur et le chef Moussa, parti avec ses sbires rançonner
les hameaux enclavés, est revenu, les deux pick-up débordant de
vivres.

Bruno et moi sommes accroupis sur le pas de notre
prison. Blackmoon enjambe la petite barrière et vient s’installer au
pied de l’arbre mort. Un livre à la main. Sans son sabre. Il est rare
que le pirate se montre sans son épée ; on jurerait qu’un membre
manquait à son corps ; il m’a paru changé, un garçon



ordinaire, tranquille et agréable à regarder. Sans nous accorder un
regard, il s’assoit sur une motte de terre et plonge dans son bouquin
obstinément ouvert à la même page.

— Qu’as-tu fait de ton sabre, Chaolo ? lui demande Bruno.
Blackmoon feint de ne pas avoir entendu. Quand Bruno lui repose

la même question, le pirate cherche autour de lui comme si le
Français s’adressait à quelqu’un d’autre puis, le doigt sur la poitrine, il
s’enquiert :

— C’est à moi que tu parles ?
— Ben, oui…
— Je ne m’appelle pas Chaolo.
— Et depuis quand, tiens ?
Blackmoon replonge dans son bouquin en haussant les épaules.
— C’est plus mon nom, maintenant, objecte-t-il après un

silence, et il me décoche une œillade appuyée, l’air de m’inviter à
éclairer la lanterne au Français.

— Il a un nom de guerre désormais, confié-je à Bruno. Et c’est
Blackmoon.

— Impressionnant, admet Bruno en dissimulant un sourire sous sa
main. C’est pour ça que tu t’es débarrassé de ton sabre ?

— C’est pas un sabre, c’est une machette, corrige Blackmoon
avec une pointe d’agacement. Je l’ai prêtée au cuistot. Il en a besoin
pour dépecer la bête.

Bruno passe ses doigts boudinés dans sa barbe, se gratte la joue
et, faisant fi des signes alarmants que je lui lance en catimini afin
d’éviter que les choses ne tournent mal, hasarde :

— Maintenant que tu as un nom de guerre, on va sûrement
t’affecter une mitraillette.

Blackmoon paraît se prêter volontiers au jeu du Français. Il plaque
ses lunettes contre son front et avoue :

— La seule fois où l’on m’a mis une pétoire dans les pattes, le
coup est parti tout seul, et la balle perdue a tué net le chien de chef
Moussa. Le capitaine Gerima, qui est un peu sorcier, m’a dit que
l’esprit des armes à feu est incompatible avec le mien. Depuis, je
porte une machette.

Il se tait au passage d’un jeune pirate poussant une brouette.



Bruno attend la suite du récit qui ne viendra pas. Il relance la
conversation :

— Qu’est-ce que tu lis ?
— Je ne sais pas lire.
— Comment ça, tu ne sais pas lire ? Ça fait une plombe que tu es

plongé dans ton bouquin.
— J’aime reluquer les mots. Pour moi, c’est plus que des

dessins. Ils ont tellement de mystères. Alors, je les regarde et
j’essaye de décoder leurs secrets.

— Tu peux rester des heures plongé dans un bouquin juste pour
regarder les mots ?

— Pourquoi, ça te pose problème ?
— Pas forcément.
— Moi, ça ne me dérange pas. Je prends place sous un arbre ou

sur un caillou, j’ouvre mon bouquin, je regarde dedans et je suis
bien… La seule chose que je regrette, c’est de n’avoir pas fait des
études.

— Tu aurais opté pour quel métier, si tu en avais fait ?
— Instituteur, dit-il sans hésitation. Il y en avait un, dans mon

village. Il était distingué, et les gens le traitaient avec
respect. Chaque fois qu’il passait devant chez nous, je me levais par
correction. Il avait de l’allure, l’instituteur. Mon père disait que c’était
parce qu’il détenait le savoir, et que rien n’est au-dessus du savoir.

— C’est pour ça que tu portes des lunettes ? Parce que ça fait
prof ?

— C’est pas interdit de rêver.
— Au contraire, c’est le seul droit qu’aucune loi ne peut

t’interdire… Je présume que tu as suivi Moussa parce qu’il détient le
savoir ?

Blackmoon esquisse un rictus dédaigneux :
— Moussa ne détient rien de rien. Joma dit que c’est un intello, et

qu’un intello, c’est un beau parleur qui se la pète comme un cheval de
cirque. Un frimeur, voilà ce qu’il est, Moussa. Il ne croit pas un traître
mot des discours avec lesquels il nous bassine.

— Dans ce cas, pourquoi tu restes avec lui ?
— J’suis pas avec lui, j’suis avec Joma.



— C’est un parent à toi ?
— Joma n’a pas de famille. Il dit qu’il est venu au monde

directement du ciel, comme une étoile filante.
— Et pourquoi tu restes avec Joma ?
— Je l’aime bien. Il n’est pas commode, mais il est réglo. Je le

connais depuis des années. Il était tailleur au marché de mon
village, et moi, j’étais son boy.

— C’est quoi un boy ? je demande à Bruno.
— Un garçon à tout faire, me répond Blackmoon. J’entretenais sa

mobylette, rangeais ses rouleaux de tissus, faisais ses courses. En
échange, il s’occupait de moi… C’était bien, avant, laisse-t-il tomber
dans un soupir. On était peinards. On ne demandait pas grand-
chose. D’ailleurs, on ne savait même pas s’il y avait autre chose…

Il ploie la nuque, chagriné par l’évocation de cette période de sa
vie.

— Que s’est-il passé ? le harcèle Bruno.
— Hein ? tressaute Blackmoon qui s’est un peu perdu dans ses

souvenirs. Ce qui s’est passé ? Ce qui ne va plus s’arrêter, fait-il
d’une voix rauque et ténébreuse : le bordel !… Une bombe a ravagé
le marché. On n’a pas compris pourquoi. Peut-être parce qu’il n’y
avait rien à comprendre. Joma a perdu son atelier et sa raison de
vivre. Il a remis sa machine à coudre, ses rouleaux de tissus et
ses ciseaux à ses créanciers et il est parti à la guerre. Je l’ai suivi…

Il est interrompu par Ewana qui revient des latrines.
— Faut pas l’écouter, nous lance ce dernier. Ce gars est un

tocard. Il ferait chier un mort dans sa tombe rien qu’en priant pour le
repos de son âme.

— Je t’encule, lui dit Blackmoon.
— Avec quoi, l’épouvantail ? T’as même pas de couilles.
Ewana disparaît derrière une ruine.
Blackmoon se met à respirer très fort. Sa pomme d’Adam monte

et descend dans sa gorge avec la hargne d’un piston. Lentement, les
tics sur son visage s’atténuent et son regard s’apaise.

— Et toi, non plus, tu n’as pas de famille ? hasarde encore Bruno.
Blackmoon fronce les sourcils, réfléchit puis, il dévisage le

Français :



— Dis donc, toi, tu ne serais pas un psy, par hasard ? Comment
ça s’fait que tu arrives à me tirer les vers du nez sans me forcer la
main ? Tu ne serais pas en train de me voler mon âme comme les
griots ?

— Je ne suis pas un griot.
— Alors, c’est quoi ton truc ?
— Je n’ai pas de truc. On discute, c’est tout. D’homme à

homme. Sans arrière-pensée. Je t’écoute avec franchise et tu
m’ouvres ton cœur.

Blackmoon médite les arguments du Français, les trouve
recevables. Il dit :

— T’as peut-être raison. C’est pas que je n’ai pas confiance, mais
ici, si tu ne te méfies pas, t’es un homme mort. Tu ne devines jamais
d’où la foudre va te tomber dessus… Joma, il ne croit ni en Dieu ni en
personne. Pourtant, il sait qu’avec moi, il peut dormir sur ses deux
oreilles. S’il me demandait de mourir pour lui, je le ferais… Et avec
tout ça, il ne me fait pas confiance.

— Tu as déjà tué pour lui ?
Blackmoon se raidit. Le petit rictus qui s’amusait sur ses lèvres tel

un feu follet lui creuse violemment les coins de la bouche.
— T’as pas été flic, des fois ? dit-il à Bruno.
— Jamais.
— Alors, tu peux m’expliquer pourquoi tes questions me donnent

envie de te pisser dessus ?
Sur ce, il se lève, nous toise et grogne :
— Tous les mêmes ! Tu essaies d’être sympa, et on cherche à

t’entuber.
Et il s’en va shooter dans les cailloux derrière le rempart.
 
— Je vous disais bien que ce garçon est instable, apostrophé-je

Bruno en regagnant nos paillasses dans la geôle. Vous l’avez
contrarié, et il n’est pas près de nous le pardonner.

— Mais non, me rassure le Français en se renversant sur sa
natte. Ce garçon a un sérieux problème caractériel, je n’en
disconviens pas, cependant, de tous les salopards qui nous
retiennent dans ce trou du cul, il est le moins redoutable et sans



doute le seul à garder un soupçon d’âme. Ça fait des semaines que
je l’observe. Il aime se lâcher sans vraiment baisser la garde, ce qui
complique les choses avec lui… Il n’est pas aussi mauvais qu’il en a
l’air… La poudre miraculeuse et la pommade, c’est lui qui me les
avait fournies en douce. Un geste de cette nature, dans des
conditions pareilles, nous réconcilie presque avec l’espèce humaine…

Il roule un torchon en oreiller et le glisse sous sa nuque.
Sa sérénité excessive m’exaspère. Je commence sérieusement à

douter de sa « grande connaissance » du facteur africain.
— À mon avis, nous devons éviter ce genre de familiarité avec ce

garçon.
— Et pourquoi donc ? dit-il avec nonchalance.
— Ces individus sont imprévisibles.
Il émet un rire bref et sec et, de la main, écarte ma requête :
— Ça se voit que vous méconnaissez l’Afrique, monsieur

Krausmann.
Bruno me sort ce prétexte dès que je désapprouve sa conduite ou

ses théories sur la complexité des êtres et des choses. Pour lui, je ne
suis qu’un Européen embourgeoisé et retranché dans sa bulle, aussi
inattentif aux chahuts du monde qu’un poisson rouge dans son
bocal ; un médecin formaté, aux ongles manucurés, narcissique à
loger dans un miroir, qui ne verrait qu’exotisme de façade là où il y a
d’autres mentalités et d’autres vérités à explorer. Il m’a même
manifesté du mépris quant à l’étroitesse de ma culture et à mon
absence de curiosité quand il s’agit de regarder un peu plus loin que
le bout de mon nez, martelant avec fermeté qu’une personne qui ne
sait pas aimer de chaque folklore un chant et de chaque croyance un
saint n’aura vécu sa vie qu’à moitié. « L’Africain, m’a-t-il révélé un
soir, est un code. Déchiffrez-le, et vous accéderez au
discernement. »

Bruno m’a raconté son histoire avec l’Afrique. D’ailleurs, il ne fait
que ça depuis que je partage la geôle avec lui. Très jeune, il était
tombé amoureux de ce continent en refermant La Piste oubliée – un
roman qu’avait consacré aux Touaregs un certain Frison-Roche, au
début du siècle dernier. Captivé par le Sahara et les peuples du



Hoggar, il avait étudié des dizaines d’ouvrages traitant des us et
coutumes de cette partie de la planète avant de dévorer, avec une
rare boulimie éclairée, les travaux de Théodore André Monod, un
scientifique naturaliste français, immense explorateur des déserts
triplé d’un érudit pluridisciplinaire et d’un humaniste hors pair, mort à
l’aube du IIIe millénaire. À dix-neuf ans, avec un groupe d’étudiants
bordelais, Bruno s’était lancé sur les traces de son mentor à la
recherche de cette fameuse piste millénaire ensevelie sous les ergs
et les regs que le roi Salomon, d’après l’écrivain français Frison-
Roche, aurait tracée pour établir des échanges commerciaux avec
les royaumes noirs. Après une courte expédition au large du
Ténéré, le groupe d’étudiants rentra bredouille à Bordeaux, mais
Bruno resta, recueilli, à moitié mort de déshydratation, par une famille
peule. Il séjourna quelques semaines dans un hameau sans nom
avant de reprendre ses investigations. Il ne retourna jamais en
France. Il était dans le désert comme dans son élément, jouant tour à
tour à l’ethnologue et à l’archéologue, avant de se livrer corps et âme
aux transhumances des caravaniers et des pasteurs nomades qui
l’initièrent aux fantastiques singularités africaines. Ses pérégrinations
savantes durèrent quinze années époustouflantes, et lui firent
découvrir le Niger, la Haute-Volta d’où le délogea un sanglant coup
d’État, le Ghana, le Mali, le Sénégal, la Mauritanie ; il revint en Haute-
Volta devenue entre-temps le Burkina Faso avant d’en être chassé
par un nouveau coup d’État, remonta au nord du Mali, à Aguelhok où
il enseigna le français à des gamins étonnamment réceptifs, dans une
classe à ciel ouvert. Il connaissait toutes les tribus de la région : des
Idna aux insaisissables Regonatem, en passant par les Imghad, les
Iforas et les Chamanamas dont il épousa une des filles, la belle
Aminata, avec laquelle il s’établit à Gao où il se convertit en guide
pour chercheurs scientifiques. Un soir, en rentrant d’une randonnée, il
ne trouva pas Aminata à la maison. Les voisins lui apprirent que sa
femme avait été enlevée par un cousin à elle. Le doyen de la tribu lui
certifia qu’il n’était pas au courant du rapt et qu’il ignorait où le
ravisseur se cachait. Bruno partit à la recherche de son épouse et
finit par la retrouver, deux ans plus tard, dans une bourgade à l’est de
Zinder, au Niger. Son soulagement fut de courte durée : sa femme lui



avoua qu’elle n’avait pas été enlevée par son cousin, mais qu’elle
s’était enfuie avec lui par amour. La mort dans l’âme, humilié, Bruno
n’eut pas le courage de retourner au Mali ; une nuit, il suivit la
direction d’une étoile qui brillait moins que les autres et vadrouilla
sans répit au gré de l’harmattan. Il s’installa dans un village tchadien
où il géra une boutique d’encens puis, désarçonné par la guerre civile
qui chamboula le pays, il se réfugia au Kenya, ensuite en Tanzanie
avant de se réveiller un matin, au sortir d’un coma éthylique, dans un
tripot zimbabwéen qu’une danseuse prénommée Souad enfiévrait, le
soir, avec ses déhanchements de diablesse. Souad avait les yeux
magiques d’Aminata, son teint de pain d’épice et ses étreintes
vertigineuses. Il l’aima de toutes ses forces et l’invita à le suivre au fin
fond des jungles inexplorées où il bâtirait pour elle des mausolées
d’émeraudes, des rêves à la pelle, des pistes de danse tapissées de
fleurs paradisiaques et des feux de rampe puisés directement du
soleil. Ils n’allèrent pas plus loin que la montagne la plus proche où
les bicoques n’avaient pas grand-chose à envier aux stalles et où les
gens crevaient de faim et de psychotropes de synthèse ; ils
déchantèrent très vite à force de courir après une idylle insensée, et
Souad, réalisant qu’aucun bonheur ne peut survivre sans
argent, n’hésita pas une seconde à larguer son bel amant fauché
lorsqu’un patron de cabaret lui promit monts et merveilles si elle
consentait à l’accompagner au Cap-Vert. Fou de chagrin et de
faim, Bruno reprit son bâton de pèlerin et confia sa destinée aux
caprices des chemins inconsolables qui le ballottèrent d’une contrée à
l’autre pendant six ans. Il échoua à Djibouti où il se contenta de petits
métiers et de bière frelatée et, proposant ses services aux médias
occidentaux, il se mit à s’aventurer de temps à autre en Somalie pour
les besoins d’un reportage ou d’une enquête journalistique jusqu’au
jour où il se fit enlever par des brigands du côté de Mogadiscio avec
une star de la télé italienne dont il était et l’interprète et le guide.

Je lui demande :
— Comment pouvez-vous encore accorder du crédit à ces gens

après ce qu’ils vous ont fait subir ?
Bruno pose son pied gauche sur son genou droit et, bien enfoncé

dans ses torchons, il contemple les poutrelles rachitiques au



plafond. Des faisceaux de lumière jaillissent des interstices de la tôle
et projettent sur le sol sablonneux une multitude de piécettes
dorées. Un lézard terreux se tient immobile sur le mur, imperceptible
au milieu du torchis. Par-dessus sa tête, une vaste toile d’araignée en
charpie se meut doucement dans le courant d’air, semblable à un
jardin suspendu en disgrâce. Dans un recoin, près du récipient qui
nous sert d’urinoir, deux scarabées s’empoignent
en silence… puis, cherchant une faille dans nos moustiquaires, nos
intimes animaux de compagnie, les mouches !

— Ils ne m’ont rien fait subir, monsieur Krausmann. J’ai voulu être
des leurs et, consentant et sans regrets, j’ai partagé équitablement
leurs turpitudes. J’ai, pour l’Afrique, une vénération quasi
religieuse. J’aime ses hauts et ses bas, ses calvaires inutiles et ses
rêves déphasés, ses misères splendides comme des tragédies
grecques et sa frugalité qui est toute une doctrine, ses épanchements
exagérés et son fatalisme. J’aime tout de l’Afrique, des déconvenues
qui ont jalonné mes pérégrinations jusqu’aux mirages qui se jouent
des naufragés. L’Afrique, c’est une certaine philosophie de la
rédemption. J’ai connu, parmi ces « damnés de la terre », poursuit-il
en dessinant des guillemets avec ses doigts, des moments
heureux, et j’ai bu, dans leur tasse, leur sang d’encre jusqu’à la
lie. Ces gens m’ont appris, sur moi-même, des vérités que je n’aurais
jamais soupçonnées à Paris ou ailleurs en Occident. Je suis né
à Bordeaux, dans un joli berceau, mais c’est en Afrique que je
mourrai, et il m’importe peu que je finisse dans un charnier ou sur un
sentier perdu, sans corbillard ni sépulture.

— Étrange, lui dis-je.
— Je vois un pays là où d’autres voient un continent, et dans ce

pays, je suis Moi. Dès que j’en terminerai avec cette histoire de
piraterie, j’irai par les pistes oubliées rattraper les joies et les peines
que ma détention m’a fait louper.

— Je vous souhaite bien du courage, monsieur Bruno.
— Le courage, monsieur Krausmann, le courage tout court, c’est

de croire en soi.



Et déjà il est parti, loin, très loin, les yeux clos et les doigts croisés
sur sa poitrine. C’est tout Bruno : lorsqu’il fait l’éloge de l’Afrique, il
devient poète et gourou à la fois, et un lyrisme débridé l’emporte
dans sa crue ; sans crier gare, son esprit n’est plus là, et, dans la
geôle soudain silencieuse, ne reste que son corps de paumé aussi
rigide que celui d’un mort.

 
Trois jours plus tard, Joma gicle du bureau du capitaine, crie que

l’on aille chercher le chef Moussa puis, nous avisant, Bruno et
moi, dans la cour de notre prison, il déblatère :

— Hey ! vous deux, regagnez vos quartiers, et que ça saute.
— Ce n’est pas encore l’heure, proteste Bruno.
— Il n’y a pas d’heure qui tienne. Obéissez !
— Obéissez ! singe le Français du bout des lèvres. Nous ne

sommes pas tes petits soldats.
Joma donne un coup de pied dans la barrière de la promenade et

se rue sur nous. Je n’ai pas le temps de me mettre debout. Le
colosse me saisit par le cou et me balance à l’intérieur de la
cellule. Je me relève et reviens sur mes pas lui tenir tête. Il défronce
les sourcils, amusé par mon sursaut d’orgueil, approche son visage
du mien et me souffle son haleine avinée sur le visage.

— Quoi ? Tu veux me cogner ?… Ben, vas-y, montre-moi ce que
tu as dans le ventre, face de fille.

Voyant que je soutiens son regard, il me repousse de la
main, s’empare de la grille et, d’un seul mouvement, il la soulève et la
suspend aux crochets cimentés dans l’embrasure.

— Quelle force ! ironise Bruno.
— Hé ! oui, rétorque le colosse en cadenassant la porte, c’est la

vie. Il y a ceux qui ont des fusils, et ceux qui n’ont que des yeux pour
pleurer.

— Pour combien de temps, Joma, pour combien de temps ?
— Ça dépendra de votre vaillance, à supposer que vous en

ayez une, répond le colosse. « Vous voulez combattre les dieux, cite-
t-il, alors, battez-vous, et périssez ! »

— Sophocle ? hasarde le Français, railleur.
— Faux…



— Shakespeare ?
— Pourquoi faut-il que ça soit forcément un Blanc ?
— Je serais tenté par Anta Diop, mais il n’était pas poète.
— Baba-Sy, laisse tomber le colosse avec fierté.
— Qui c’est ? Je n’ai jamais entendu parler de lui.
Joma frémit ; il pose le dernier cadenas et rejoint ses hommes qui

courent dans tous les sens. Des ordres éclatent, le moteur du side-
car rugit, et les pirates s’engouffrent dans leurs chambrées et en
ressortent avec armes et bagages. Le capitaine Gerima apparaît sur
le seuil du PC, la bedaine débordante et le ceinturon US autour du
cou. Ses yeux rutilent d’une jubilation odieuse. Les mains sur les
hanches, il contemple une partie de son troupeau en train de monter
à l’arrière d’un pick-up stationné sous un abri. Le chef Moussa
arrive, sanglé dans une tenue de para taillée sur mesure, les
godasses cirées et le béret rabattu sur la tempe. Il salue le capitaine
qui lui rend les honneurs avec une désinvolture seigneuriale. Les deux
compères font quelques pas ensemble jusqu’au puits en palabrant à
voix basse, ensuite, ils rebroussent chemin ; le chef Moussa, après
avoir claqué des talons, prend congé de son supérieur et court
rejoindre les hommes entassés sur le pick-up.

— Ils partent en razzia ? je suppose.
— Je ne pense pas, dit Bruno. D’habitude, ils ne sont pas obligés

de nous enfermer.
Le pick-up manœuvre sur place et fonce vers l’infirmerie. De la

porte grillagée, nous ne pouvons pas le suivre. Je vais à la lucarne
donnant sur la vallée et attends de déceler un indice susceptible de
me renseigner sur ce qui se passe. Dix minutes après, je vois le side-
car ouvrir la marche. Lorsque le pick-up réapparaît de l’autre côté du
rempart, mon cœur bondit dans ma poitrine : au milieu des pirates
entassés à l’arrière, j’aperçois Hans, les mains ligotées dans
le dos, plaqué contre le plancher.

Le sol manque de se dérober sous mes pieds.
 
Le transfert de Hans nous a jetés dans une profonde

hébétude, Bruno et moi. Nous nous attendions à cette échéance
et, maintenant qu’elle est arrivée, nous avons le sentiment d’avoir été



pris au dépourvu. Nous sommes si bouleversés que nous ne trouvons
pas de mots pour nous réconforter. Bruno s’est retranché derrière sa
moustiquaire, et moi, atterré, je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans
mes pensées.

Le soleil ne s’est pas encore couché quand deux gardes, balle au
canon, profanent notre recueillement. Il est rare que l’on nous apporte
à manger, le fusil braqué sur nous. Blackmoon pose devant moi un
plateau sur lequel un potage s’est caillé dans une assiette en fer. Il
fait exprès de me marcher sur les orteils et, attirant ainsi mon
attention, il me montre des yeux, avec insistance, un morceau de pain
où il y aurait quelque chose pour moi.

Les pirates s’en vont en cadenassant la grille. J’entends leurs pas
racler la cour avant de se perdre dans les bruits du cantonnement. Je
me penche sur la tranche de pain, la déchire entre mes doigts ; un
bout de papier est dissimulé dans la miche ; je le retire, le déplie avec
la précaution d’un ciseleur et reconnais l’écriture fiévreuse de Hans.

Son petit mot est court : deux phrases griffonnées au crayon et
étagées sur deux lignes :

Tiens bon.
Chaque jour est un miracle.
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Contre toute attente, c’est Bruno qui craque le premier. Sa
carapace épaisse de quarante années d’expérience africaine tombe
en miettes. On le ramasserait à la petite cuillère. D’un coup de pied, il
envoie valdinguer son repas contre le mur et se jette sur la grille en la
secouant avec rage avant de s’écrouler, épuisé, sur ses
chiffons. Lorsque les bruits du cantonnement se dissipent, il se lève
et se met à arpenter la cellule de long en large, la respiration
râpeuse, rappelant une bête fauve cherchant une ouverture dans sa
cage.

La veille, à la tombée de la nuit, les pirates avaient allumé un feu
et, une énorme radiocassette à fond la caisse, ils avaient dansé
comme des dieux en transe. Bruno, qui les regardait
se contorsionner en riant, leur trouvait un génie incomparable. « Vous
rendez-vous compte du tabac qu’ils feraient sur une scène
parisienne ! » s’était-il écrié, subjugué telle une groupie en extase
devant son idole. Je lui avais demandé ce que nos ravisseurs
fêtaient. Il m’avait répondu : « La fin de la guerre
civile, probablement. » En réalité, c’était la cession des droits
d’exploitation sur Hans Makkenroth qu’ils célébraient !

Le soleil s’est levé depuis un bon bout de temps lorsque Bruno
décide de manifester un signe de vie. Il fixe la grille comme s’il
cherchait à la faire sauter du regard puis, il s’arc-boute contre le sol
pour se mettre debout, se traîne jusqu’à la porte, les jambes en
coton, et s’agrippe à la grille pour ne pas s’écrouler.

— Hé ! Gerima, crie-t-il. Gerima, est-ce que vous
m’entendez ? Sortez un peu de votre tanière, espèce de fumier…

Je me précipite sur lui et tente de le calmer ; il me repousse et se
remet à hurler :



— Qu’est-ce que vous attendez pour nous écouler au marché
noir, salaud ? Vous êtes un expert en la matière, non ? Vous vous
débrouilliez pas mal quand vous piquiez dans le stock de votre
unité. C’est quoi la différence entre un otage et une boîte de
ration ?… Gerima… Est-ce que vous m’entendez ?

Je lui mets la main sur la bouche afin d’étouffer ses cris ; il me
mord et, cramponné à la grille, il hurle à tue-tête sa fureur et son ras-
le-bol. Un garde lui assène un coup de crosse sur les doigts pour qu’il
lâche prise ; Bruno ne s’en aperçoit même pas. Il continue de
déverser son dépit sur le capitaine qui sort de son PC en s’essuyant
la bouche dans un mouchoir.

— Ah ! vous voilà enfin, se déchaîne Bruno. Je croyais que vous
hiberniez… Je vous ordonne de nous laisser partir, et tout de
suite. La mascarade a assez duré. Vous allez nous relâcher, espèce
d’enflure. De quel droit nous retenez-vous dans ce trou ?

Le capitaine fait signe à deux gardes d’amener le Français. Je
veux accompagner Bruno, mais on me repousse à l’intérieur de la
cellule et on referme sèchement la grille.

Le Français est forcé, par les deux gardes, à s’agenouiller au pied
de l’officier. Il se relève aussitôt et nargue le capitaine :

— Pour qui vous prenez-vous ? Parce que vous vous êtes entouré
d’une bande de détraqués, vous croyez imposer votre loi au monde
entier ? Vous n’êtes qu’un vulgaire brigand de grand
chemin, Gerima, un salopard de déserteur qui court à sa perte.

Le capitaine gifle Bruno.
— Même pas mal, lui fait le Français.
Deuxième gifle, plus appuyée.
— Mettez-y plus de cran, capitaine.
Troisième gifle.
Bruno chavire, sonné. Il se ressaisit et, mû par on ne sait quel

entêtement suicidaire, il porte ses mains en entonnoir à sa bouche et
tonne :

— Vous n’êtes qu’un pauvre type, Gerima.
L’officier rejette la tête en arrière dans un rire homérique

puis, ramassant les traits de son visage autour d’une expression de
haine outragée, il saisit Bruno par la gorge :



— Maintenant que tu t’es donné en spectacle, tu vas débourrer
tes oreilles et m’écouter deux secondes. Je ne suis pas un escroc, je
suis un guerrier. Tu n’es pas une boîte de ration, tu es un butin de
guerre. Tu vas regagner ta chambre froide et te tenir à carreau
comme un bon légume jusqu’à ce qu’un cuistot vienne te chercher. Et
si jamais, au grand jamais, tu t’amusais encore une fois à me sortir
ton numéro de Spartacus à la noix, je jure devant Dieu, ses saints et
leurs crétines d’ouailles que je te pendrai par les burnes jusqu’à ce
que tu tombes en poussière.

— Je ne suis pas un butin de guerre, et vous n’êtes qu’un
trafiquant de la pire espèce.

Un garde s’apprête à cogner, le capitaine l’en empêche du doigt.
Il se penche sur Bruno et lui dit :
— Nous sommes en guerre, p’tit con. Et je mène la mienne

comme ça m’arrange.
— Foutaises ! Vous pillez, violez, massacrez de pauvres diables

sans défense, enlevez des étrangers, faites chanter des
gouvernements qui ne sont aucunement impliqués dans votre
bordel…

— C’est la guerre, explose l’officier dans un jet de bave… Qu’en
savez-vous, vous, de la guerre ? Les flashes que la télé vous balance
entre deux spots publicitaires le soir pendant que vous dégustez votre
apéro dans votre salon douillet, le bras autour de vos
concubines ? Des flashes qui vous traversent l’esprit et que vous
oubliez comme le cadet de vos soucis dans la minute qui suit…

— À d’autres ! lui rétorque Bruno, nullement impressionné. Votre
pseudo-guerre, nous la suivons de près. En temps réel. Nous ne
sommes pas dans nos salons, mais dans votre merde jusqu’au cou, à
vous subir matin et soir. Vous n’êtes qu’un ramassis de bandits sans
foi ni loi, des détrousseurs de cadavres, des racketteurs de pauvres
gens.

— La guerre, c’est aussi ça.
— La guerre, c’est surtout un bilan. Et le vôtre est

désastreux. Beaucoup d’assassins dans votre genre ont cru que
l’uniforme minimiserait leurs sévices. Ça ne marche plus. Soldats ou



pas, il y a la Cour pénale internationale qui les attend de pied
ferme. Vous finirez devant elle, vous aussi, et vous serez jugés pour
vos crimes.

L’évocation de la Cour pénale internationale ébranle le capitaine
qui, grisé par l’impunité dont il jouissait en ces territoires de tous les
abus, n’avait pas dû prévoir ce genre d’éventualité.

Il déglutit et grogne avec un manque de conviction flagrant :
— J’emmerde ta cour…
— C’est exactement ce que criaient haut et fort les tyrans

génocidaires en plastronnant sur la place de leurs villages. Ils sont
où, maintenant ? Dans le box des accusés, à se faire tout
petits. Vous aurez beau éliminer les témoins gênants et balayer
autour de vos charniers pour effacer les traces de vos crimes, vos
propres complices relateront, dans les moindres détails, vos
meurtres et vos viols…

Gerima est pris de court par les menaces du Français. Il cherche
une parade à même de lui redonner une contenance, en vain. Seules
ses narines papillonnent dans sa figure ruisselante de sueur. Bruno
comprend qu’il l’a déstabilisé ; il s’enhardit pour lui porter le coup de
grâce :

— Le monde a changé, capitaine. L’impunité n’a plus cours nulle
part. Les nouvelles lois étendent leurs tentacules jusque dans vos
derniers retranchements. Vous pouvez vous terrer dans un chas
d’aiguille, on vous retrouvera…

Gerima pousse un terrible cri d’assaut, jette au sol Bruno et se
met à lui cogner dessus avec son ceinturon clouté. Le Français se
replie sous ses bras, les genoux contre la poitrine pour se
protéger. Pris de frénésie, le capitaine frappe, frappe de toutes ses
forces ; il frappe, frappe encore et encore, éteignant un à un les
râles, puis les gémissements du Français qui ne parvient ni à se
relever ni à s’abriter derrière ses membres meurtris. Bientôt les
convulsions du supplicié s’espacent et, de soubresauts en
tressaillements, finissent par cesser. Le capitaine continue de cogner
sur le corps désarticulé comme s’il cherchait à le réduire en
bouillie. C’est la première fois de ma vie que j’assiste à une scène
aussi violente et bestiale. J’en suis anéanti, incapable de me résoudre



à l’idée que l’on puisse s’acharner de cette façon sur une personne à
terre et se croire encore un homme.

 
Bruno passe deux nuits à l’infirmerie.
On le ramène dans la cellule en le traînant. Blackmoon le tient par

l’aisselle, un autre par la taille ; Joma suit derrière, un revolver sous le
ceinturon. On étend le Français sur ses chiffons, avec moult
précautions. Bruno demande à se désaltérer ; on l’aide à relever la
tête et à boire au goulot de sa gourde. L’eau ruisselle sur ses lèvres
éclatées, se déverse sur sa chemise. Au bout de trois gorgées, il
s’étrangle et retombe sur sa paillasse.

Les deux porteurs lui enlèvent ses chaussures et s’apprêtent à se
retirer.

— Merci, Blackmoon, dis-je.
À la crispation brutale des mâchoires du pirate, je comprends que

j’ai commis une bourde.
Blackmoon me décoche un regard où se mêlent la contrariété et

la peur. Je voulais seulement le remercier pour le message de
Hans ; dans le besoin impérieux, voire salutaire pour moi, de renouer
avec les usages d’autrefois afin de me croire encore parmi les êtres
humains, j’ai omis de choisir le bon moment pour exprimer ma
gratitude. Ma crainte s’accentue lorsque je m’aperçois que Joma
a, lui aussi, accusé un sursaut.

À mon grand soulagement, je constate que ce n’est pas
le « merci », mais le « Blackmoon » qui a interpellé le colosse.

— Comment il t’a appelé ? maugrée Joma à l’adresse de son boy.
Blackmoon déglutit.
Le colosse le pousse devant lui :
— Qu’est-ce que tu as bien pu lui raconter encore, à cet

enfariné ?
— Je ne vois pas de quoi il parle, glapit Blackmoon d’une petite

voix.
— Sans blague. Il lit dans tes pensées, maintenant. Tu as la

langue bien pendue, Chaolo. On te ligoterait avec qu’il en resterait
encore un bout pour t’accrocher à un crochet de boucher…



Les trois ravisseurs sortent, en laissant la porte de notre geôle
ouverte.

Je m’approche de Bruno. Il est très esquinté. Un bandage
malhabile l’enturbanne. Son visage est bosselé ; une vilaine blessure
à l’arcade lui a refermé l’œil ; ses lèvres saignent par endroits… Il
gémit quand je l’effleure du bout des doigts.

— Qu’est-ce qui vous a pris de provoquer ce monstre ? le tancé-
je.

Il me sourit au milieu de ses encoches. Ses prunelles rieuses
semblent se gausser de moi.

— Déshabillez-moi, me dit-il. J’ai le corps en feu.
— Idiot !
Je lui retire la chemise comme si je lui arrachais la peau. Il a beau

serrer les dents, il ne parvient pas à étouffer ses gémissements. Sa
poitrine est zébrée de traces de coups et d’éraflures
violacées. Son dos présente les mêmes traînées bleues, avec des
marques plus prononcées sur les épaules et les hanches. Je dois lui
laisser le temps de reprendre son souffle avant de le débarrasser de
son pantalon. Pelées aux genoux, on croirait ses jambes passées au
hachoir. Une entaille sérieuse lui fend le mollet gauche, profonde et
suppurante. Le préposé à l’infirmerie ne s’est pas cassé la tête ; il
s’est contenté d’étaler des cataplasmes sur les plaies sans les
désinfecter et de badigeonner de mercurochrome les contusions.

Bruno m’indique, du menton, la bourse contenant la « poudre
miraculeuse ».

— Mettez-moi ça sur les blessures ouvertes… Ensuite, passez le
baume sur mon arcade.

N’ayant rien d’autre à proposer, je m’exécute.
Il me regarde faire en souriant ; par moments, son sourire se mue

en grimace puis, il réapparaît, énigmatique, absurde, dérangeant.
— Il m’a foutu une sacrée raclée, hoquette-t-il dans un rire enroué.
— Ça vous a avancé à quoi ?
— Ça change quand même de la monotonie ambiante, pas vrai ?
— Je ne vous comprends pas. Vous n’avez pas cessé de me

recommander de rester zen et lucide depuis que j’ai atterri ici, et c’est
vous qui perdez votre sang-froid. Il aurait pu vous tuer.



— J’ai pété un câble, reconnaît-il. Ça arrive aux plus
coriaces… Hans est le troisième otage que je vois partir. Ça m’a
court-circuité… J’ai beau signaler à ces salopards que je ne suis pas
un otage comme les autres, que ça fait quarante ans que je suis
africain, que personne en France ne sait ce que je suis devenu et
que, par conséquent, aucun gouvernement ne me réclamerait, ces
salopards refusent de m’écouter. Quand bien même on me
réclamerait, je n’ai pas l’intention de quitter l’Afrique. Je suis
africain, un anachorète itinérant. Je n’ai ni femme, ni enfants, ni
adresse, ni argent, et mes papiers sont périmés depuis des
lustres… Qui s’amuserait à débourser une fortune pour un
fantôme ?…

— Ce n’est pas une raison pour vous exposer.
— J’en ai marre, lâche-t-il à bout de souffle, son sourire

disparaissant sous une tonne de lassitude. Je n’en peux plus, j’en ai
jusque-là… Je veux retourner sur les routes poudreuses, et
marcher, marcher sans point de chute précis, marcher à tomber dans
les pommes. Ces murs m’aveuglent, se plaint-il, la voix ravagée de
trémolos. Ils m’étouffent ; ils me rendent dingue… Les espaces me
manquent, et les mirages et les dromadaires aussi. J’ai envie
d’échouer dans une hutte providentielle, partager le repas d’un berger
et prendre congé de lui au petit matin ; retrouver une vieille
connaissance au détour d’un rocher-cathédrale, faire un bout de
chemin avec elle et la perdre de vue à la tombée de la nuit. Je veux
retrouver mes astres de pèlerin, ma Petite et Grande Ourse, et mes
étoiles filantes traversant mes ciels comme les signes du destin. Et
quand j’aurai faim à prendre un criquet pour une dinde, et soif à
vouloir boire la mer, je m’offrirai une escale dans un tripot pour
truands convalescents et je me soûlerai à mort comme dix
Polonais, ensuite, après avoir gerbé plus fort qu’un volcan, je me
moucherai dans les jupons des putains et jurerai sur leurs têtes que
l’on m’y reprendra jamais plus puis, à peine capable de tenir sur mes
jambes, j’irai par les déserts interroger les tombes millénaires
enfouies dans le sable ; je bivouaquerai au pied d’une gravure
rupestre et me conterai fleurette jusqu’à finir par y croire plus que
tout au monde… Ça a toujours été ainsi et dans ma vie et dans mon



esprit, monsieur Krausmann. Je suis une volute de fumée ballottée
par les vents contraires, mes yeux sont des chasseurs d’horizons et
mes semelles sont taillées dans des tapis volants…

Et, brisé, rompu, ému par sa propre prose, il se recroqueville
dans ses chiffons, ramène ses genoux contre son ventre et se fait si
petit que ses sanglots manquent de le noyer.

Après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, il se hisse sur
un coude, se tourne vers moi et me montre ses dents abîmées dans
un sourire aussi tragique qu’une capitulation.

— Dieu ! que ça fait du bien de s’attendrir sur son sort de temps
en temps.

Dans l’après-midi, le capitaine Gerima investit la courette de notre
prison. Il commence par engueuler un garde, histoire de
s’annoncer, ensuite, se raclant la gorge, il se montre sur le pas de la
porte. La main sur le battant, il considère les recoins de la
cellule, s’attarde sur Bruno qui s’est retranché sous sa moustiquaire.

— Comment va-t-il ? me demande-t-il.
— Vous avez failli l’éborgner, lui fais-je avec dégoût.
J’aurais aimé ne pas lui adresser la parole, mais ça m’a échappé.
Il se gratte le sommet du crâne, embarrassé. Manifestement, il a

passé une mauvaise nuit : des poches boursouflent ses yeux et ses
bajoues pendouillent sur ses mâchoires, flasques et informes. Pour
se donner un soupçon d’entrain, il a boutonné sa vareuse qu’il laissait
d’habitude entrouverte sur son gros ventre, signe, chez lui, du
panache propre aux chefs rebelles.

— Si c’est pas malheureux ! déplore-t-il.
Le capitaine se veut conciliant, mais cette propension n’ayant pas

cours dans l’existence qu’il s’est choisie, l’humilité qu’il s’escrime à
afficher me paraît pathétique et décalée. Il est des gens qui ne sont
que l’expression de leurs méfaits, vils parce que sans scrupules, laids
parce que repoussants de perfidie ; le capitaine Gerima est de ceux-
là ; on lui tendrait la perche qu’il s’en emparerait pour cogner.

Il s’agite dans l’embrasure, ne sachant pas s’il faut entrer ou
passer son chemin. Il entre, les mains derrière le dos, les épaules
voûtées à la manière d’un général en manque de stratégie.

— Je n’aime pas qu’on me tienne tête, se plaint-il.



Je ne réagis pas.
Il s’arrête et, s’adressant au mur, il ajoute :
— C’est bien la première fois que je perds mon sang-

froid. D’habitude, je gère la situation avec plus de tact… Il faut
reconnaître que le Français a dépassé les bornes.

Il se tourne vers moi :
— Ils sont tous comme ça, les Français ? Ils ne savent pas se

tenir à carreau ?…
Il ouvre ses bras et les claque contre ses cuisses :
— Comment ne pas disjoncter ?… Quelqu’un est venu vous

embêter depuis que vous êtes ici ?… Vous êtes traités
correctement. On vous donne à boire et à manger, et on vous laisse
dormir en paix. Vous ne trouverez pas otages mieux lotis que vous
dans le monde entier. Ailleurs, on en fait de la pâtée pour chiens, on
les égorge comme des moutons… Je n’ai jamais exécuté
d’otage, moi. Et ce Français ose bafouer mon autorité. Comment
veux-tu que mes hommes me respectent, si je laisse mes prisonniers
m’humilier ?

Il se mouche sur son avant-bras et reprend :
— C’est une question de discipline, docteur… Et sans

discipline, c’est la curée. Certains de mes hommes sont prêts à vous
écorcher vifs. Ils n’ont rien à foutre du fric. Pour acheter quoi, pour
aller où ? Le pays est à feu et à sang. Ils n’ont connu que la
guerre. Et la guerre n’a qu’un visage : le leur ! Si ça ne tenait qu’à
eux, ils vous dépèceraient rien que pour ne pas perdre la main.

Il regarde derrière lui, comme s’il craignait qu’on l’entende, et me
confie :

— Tu crois que ça me fait plaisir de moisir par ici, de devoir lever
le camp sur simple intuition et slalomer sans arrêt à travers les
embuscades ? Tu crois que ça m’amuse ?

Il regarde de nouveau par-dessus son épaule et poursuit :
— Je suis prêt à troquer mes armes, toutes mes armes, contre

ton bistouri, docteur. La guerre n’est pas une sinécure. Je la subis au
même titre qu’un berger qui saute sur une mine ou une gamine
foudroyée par une balle perdue. Personne, je dis bien personne n’est
à l’abri lorsqu’on institue la tragédie en dogme, lorsque le tort se



découvre une logique. Si tu demandais au plus grand
des baroudeurs ou à celui qui dispose du plus pharaonique butin de
guerre ce qui lui ferait plaisir, il te répondrait du tac au tac : « Un
instant de répit ! » Aucun peuple n’est conçu pour la guerre. Le nôtre
pas plus que le vôtre. Mais on ne nous a pas laissé le choix. La brute
que je suis aimerait avoir un job peinard, et un bout de femme qui
l’attend le soir, et, pourquoi pas, un ou deux marmots qui se
jetteraient à son cou au retour du boulot. Manque de bol, à la place
d’un cahier d’écolier, on m’a foutu une pétoire dans les pattes et on
m’a dit « sauve ta peau comme tu peux ». Alors, je fais ce que je
peux…

Je me contente de le fixer, espérant ne rien laisser transparaître
de mes pensées. Mon silence l’irrite, mais il fait avec. Il a dû se
rendre compte qu’il était allé trop loin avec Bruno et ne voit plus en
moi qu’un témoin à charge qu’il s’évertue à amadouer. À son air
désemparé, je n’ai pas le sentiment de parvenir à dissimuler
l’aversion qu’il m’inspire. Sa bestialité m’a choqué, et je ne pense pas
réussir, quelle que soit sa plaidoirie ou son mea culpa, à le
considérer comme un être relevant de l’espèce humaine.

Il s’éponge dans un mouchoir, essuie les coins de sa bouche
encombrés d’une sécrétion laiteuse, remet le mouchoir dans sa
poche. Ses yeux cherchent quelque chose au plafond, reviennent me
jauger. Il extirpe un paquet de cigarettes, m’en propose une que je
refuse. Je souhaite qu’il s’en aille, qu’il quitte cette cellule viciée par
son haleine d’ivrogne, qu’il me rende à ma pénombre et à mes
silences… Il ne se retire pas. Il reste là, debout au milieu de la
pièce, hypocrite jusqu’au bout des ongles, à contempler une écaillure
sur le mur.

Il visse une Camel entre ses lèvres, qu’il a épaisses et dures
comme du bois, l’allume et tire dessus avec une nervosité simulée.

— Ma mère est morte de vieillesse à trente-cinq ans. Nos gens
n’avaient pas de quoi s’acheter une aspirine. D’ailleurs, qui savait à
quoi ressemble une aspirine ? Quant aux épidémies, nous n’étions
pas mieux lotis que nos troupeaux… Et on veut nous faire croire qu’il
y a une justice sur terre, et un dieu dans le ciel ?



Il aspire une longue bouffée qu’il évacue par le nez, contemple le
bout incandescent de la Camel, paraît lui trouver quelque chose de
fascinant, se perd dans ses évocations puis, son regard revient
m’acculer.

— Il n’y a ni justice ni miséricorde, objecte-t-il. Il y a ceux qui
vivent et ceux qui survivent, et, dans les deux cas de figure, au
détriment des moins vernis.

Il écrase sa cigarette sous sa botte comme s’il broyait la tête à un
serpent. Avant de s’en aller, il s’arrête sur le pas de la porte, me fait
face et me confie :

— Je n’ai pas choisi la violence. C’est la violence qui m’a
recruté. De mon plein gré ou à mon insu, peu importe. Chacun fait
avec ce qu’il a. Je n’en veux à personne en particulier et, par
conséquent, je ne vois pas comment ne pas loger tout le monde à la
même enseigne. Pour moi, Blanc ou Noir, innocent ou
coupable, victime ou bourreau, c’est du pareil au même. Je suis trop
daltonien pour distinguer le bon grain de l’ivraie. Et puis, c’est quoi le
bon grain, et c’est quoi l’ivraie ? Ce qui est bon pour les uns est
mauvais pour les autres. Tout dépend de quel côté on se trouve. Nul
besoin d’éprouver du regret ou du remords. Qu’est-ce que ça change
lorsque le mal est fait ? Petit, j’avais peut-être un cœur, aujourd’hui il
est calcifié. Quand je porte ma main à ma poitrine, je ne perçois que
la colère en train de sourdre en moi. Je ne sais pas m’émouvoir
puisque personne n’a eu pitié de moi. Je ne suis que le support de
mon fusil, et j’ignore qui, de moi ou de mon fusil, commande l’autre.

Et il quitte la geôle. Deux de ses sbires accourent sous le soleil, le
fusil en bandoulière, et l’escortent jusqu’à son « bureau ». Debout au
milieu d’une ruine, Joma, qui était en train de dépiauter une
chèvre, suspend ses gestes et suit du regard le capitaine et sa garde
prétorienne traversant la cour. Lorsque les trois hommes
s’engouffrent dans le PC, il s’assoit d’une fesse sur un muret et
chasse du pied un chien squelettique qui s’est approché de la
carcasse de la bête.

Bruno remue dans son coin.
— Il est parti ?
— Oui.



Il repousse sa moustiquaire et se met sur son séant.
— Quel comédien ! J’espère que vous n’avez pas pris pour argent

comptant son petit numéro, monsieur Krausmann. Ce gars est un
crocodile, et on n’attendrit pas un crocodile en essuyant ses
larmes. Ce fils de pute encenserait le diable avec sa propre barbe. Il
ne pense pas un mot de ce qu’il dit. Il a seulement la trouille. C’est
mon histoire de Cour pénale internationale qui le tarabuste.

Je ne dis rien. J’avoue que le capitaine m’a déstabilisé. La misère
humaine qu’il incarne et sa volte-face inattendue me l’ont rendu moins
abstrait.

Le soir, nous avons droit à un ordinaire amélioré : viande
fraîche, galettes et ragoût à base de tubercules que notre faim élève
au rang de festin.

— Vous voyez, monsieur Krausmann ? me fait Bruno. Aucun tyran
n’est au-dessus des lois. Il suffit de le lui rappeler.
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Le jour se lève. Je sais qu’il n’apportera rien de plus que ce qu’il
m’a déjà pris. Je n’ai pas besoin de jeter un coup d’œil sur la lucarne
pour deviner l’heure qu’il est. Ici, dans cette antichambre de la
dépression nerveuse, le temps ne compte pas ; c’est juste une
lumière qui se substitue à l’obscurité ; une lumière sans panache et
sans vertu qui traverse l’esprit en coup de vent, semblable à une
fulgurance délétère difficile à situer. Le jour se lève, et puis
après ? Pour moi, ce n’est qu’un étranger qui passe son chemin sans
me regarder. Avant, le jour avait un sens, une vocation. C’était le
travail qui m’attendait de pied ferme, ou un train à prendre. Je
reconnaissais le matin d’instinct. Ma main se portait machinalement
sur le réveil pour désactiver l’alarme. À la minute près. J’avais une
horloge dans la tête ; le réveil n’était qu’un accessoire de
secours. Bien qu’ensommeillé, je sentais l’aube dans le noir de l’hiver
telle une présence familière. J’aimais la deviner debout à mon
chevet, si concrète qu’il me semblait l’entendre
respirer. C’était avant, le temps où chaque jour avait valeur
d’engagement : des patients à ausculter, des angoisses à
modérer, des tâches à accomplir, des projets à échafauder, des
perspectives à assainir. J’avais un statut, une réputation, un
agenda, des déjeuners prévus de longue date, une montre à mon
poignet, et un beau calendrier sur mon bureau ; j’avais un téléphone
mobile avec double appel pour être joint n’importe où, et un
répondeur afin de ne rien louper de ce qui pourrait me
concerner ; j’étais tout un programme, avant, un centre de gravité. Je
naissais chaque matin avec un tas de commodités. Je trouvais la
salle de bains encore chaude de la douche prise par Jessica, et cette
chaleur m’enivrait. Je prenais ma douche comme on prend un
chemin ; ma journée était toute tracée. Jessica finissait son petit



déjeuner dans la cuisine. Elle me gratifiait d’un sourire éclatant, le
même sourire depuis notre première rencontre ; un sourire
immarcescible qui me revigorait et que j’accueillais avec un
ravissement intact car il était conçu pour moi, et pour moi seul. Une
tartine dans une main, dans l’autre une tasse de café, elle me tendait
ses lèvres sur lesquelles je posais un baiser furtif comme il sied aux
époux comblés. Je t’aime, me disait-elle en se renversant contre le
dossier de sa chaise… Je t’aime, je lui disais un tantinet frustré de ne
pas trouver meilleure repartie… Y a-t-il meilleure formule que « je
t’aime » ?… Dehors, Frankfurt retroussait ses manches avec le cran
d’un charpentier. Qu’il pleuve ou qu’il vente, Frankfurt se défonçait à
la tâche. Je sautais dans ma voiture et, le rétroviseur ajusté et le
pare-brise immaculé, je me lançais à la conquête des mérites et des
satisfactions personnelles. Les boulevards grouillaient d’une fébrilité
rassurante ; les feux régulaient le flux des embouteillages ; j’allumais
la radio grâce à un poussoir sur le volant et me laissais submerger
par la rumeur du monde : encore un scandale dans les hautes
sphères ; la fin d’une cavale ; le sacre d’un champion ; les turpitudes
d’une idole ; la faillite d’une initiative politique ; la polémique autour
d’un livre ; l’enlèvement d’un journaliste en territoire hostile… Au
fait, quel effet me faisait le rapt d’un journaliste ? Avais-je seulement
tiqué à la nouvelle ? Une chose est sûre, j’étais à des années-lumière
d’imaginer que cela pouvait m’arriver. La radio ! Elle était
indissociable de mes réflexes de conducteur. Lorsque j’omettais de
l’allumer, quelque chose faussait une bonne partie de ma
matinée. Mais, c’était avant, lorsque ce qui me paraît à l’instant
essentiel relevait de la routine la plus banale. Comment ai-je pu croire
que certaines choses étaient sans importance, qu’il m’était permis de
n’en avoir cure ?… Que ne donnerais-je pour retrouver les gestes
simples de tous les jours, les petits plaisirs et les petits soucis qui
conféraient à mon existence un relief singulier ? Que ne donnerais-je
pour retrouver ma boîte aux lettres, les factures qui
m’indisposaient, les prospectus que je balançais à la poubelle sans
daigner regarder ce qu’ils contenaient ? Les esplanades me
manquent, les berges du Main me manquent, le brouhaha des bistros



me manque ; tout me manque : le déferlement placide des foules sur
les grands boulevards, les files d’attente devant les salles de
cinéma, le vendeur à la sauvette sur les places bourrées de
touristes, mon cabinet, mes patients, mon voisin, le chien de mon
voisin dont les jappements perturbaient mes lectures, mon canapé où
reposent tant de merveilleux souvenirs, ma canette de bière
transpirant de fraîcheur, mon ordinateur ouvert sur des mails en
suspens, jusqu’aux spams récurrents que je n’ai jamais réussi
à déjouer – enfin tous ces fragments de vie qui, emboîtés les uns aux
autres, faisaient de mon existence une fête
insoupçonnée… Désormais, le jour se lève par pure formalité. Pour
moi, c’est un blanc que l’on imprime sur les épreuves de ma
captivité, un blanc qui prolonge le blanc d’hier et des jours
précédents ; mon puzzle est constitué de pièces tellement identiques
et anonymes qu’il m’est impossible de les disposer à l’endroit. Mon
monde ressemble à une aquarelle ratée que le peintre aurait
rageusement tenté d’effacer de ses mains nues. Par moments, je me
demande si je n’étais pas déjà mort et enterré, avec une tonne de
poussière sur le corps et une tranche d’abîme dans le crâne. J’ai
cessé d’attendre, j’ai cessé de m’accrocher ; ma détermination s’est
effilochée au gré des veillées stériles ; je ne me sens plus en mesure
de tenir le serment que j’avais prêté, l’autre soir, de ne pas fléchir.

De son côté, Bruno broie du noir. On y voit plus clair, paraît-il ; on
se focalise sur son idée fixe et on fait abstraction de ce qui gravite
autour. Question d’optique. Il suffit de déplacer le contexte pour
déformer ses prismes. Bruno n’appréhende plus les choses sous le
même angle de vue. Il a déplacé le contexte et commence à ramener
l’Afrique à cette bande de voyous réfractaires aux normes
citoyennes, avec leurs prunelles en tête d’épingle et leur instinct
fauve.

Pour Bruno, le jour est une diversion, un attrape-nigaud, une peine
perdue. Aussi a-t-il baissé les bras. Je l’observe et ne distingue que
sa moustiquaire immobile. Il ne remue presque pas. Les filandres du
torchis, les toiles d’araignée arborant les carcasses de moucherons
en guise de trophées, le lézard qui se prend pour une figurine
punaisée au mur, les mouches qui refusent de s’assagir, rien de cela



ne l’interpelle. Bruno boude jusqu’à ses blessures ; il ne geint plus. Je
l’appelle, il ne m’entend pas. Je lui parle, il ne répond pas. Vous êtes
un poisson rouge dans son aquarium, monsieur Krausmann, me
reprochait-il. Avec, pour toute compagnie, un scaphandrier de plomb
et un coffre de pirate qui s’ouvre et se referme sur des bulles
d’air. Et c’est lui qui s’enferme dans une bulle. Le regard
abyssal, Bruno est ailleurs, le visage telle une tache de cire au milieu
de sa barbe de clochard. La veille, il avait craché dans sa soupe. Par
dépit. Par dégoût, peut-être. Puis il a dû oublier et il a raclé le fond
de son assiette avec minutie. Je le croyais sorti de sa crise ; il n’en
était qu’à la périphérie ; un juron proféré dehors ou un ordre, et Bruno
replonge. Je suis triste pour lui, et triste pour moi. Nous sommes
deux dans la cellule, mais tout un océan nous sépare. J’ai beaucoup
aimé ses tribulations d’« anachorète itinérant », truffées de
cocasseries et de déconvenues prophétiques… À quoi pense-t-il ? À
ses pistes oubliées ? À Aminata ? À se faire tuer pour en
finir ? Quand on broie du noir, on ne pense qu’à une seule chose à la
fois, et à son air de chien battu, toutes les hypothèses se valent. Le
renoncement use au même titre que l’entêtement. Bruno a connu la
foi, aujourd’hui il abjure, et s’il ne sait plus où donner de la tête, c’est
parce que tout lui paraît piégé ; le péril alors n’est plus en la
demeure, le péril est en lui.

La tension règne au cantonnement. Nous la subissons comme une
migraine. Le chef Moussa est parti marchander la tête de Hans, voilà
quatre jours ; et depuis hier, il ne donne plus de ses nouvelles. Le
capitaine Gerima a renoué avec ses humeurs exécrables ; il n’arrête
pas de pester contre son téléphone cellulaire en grognant « qu’est-ce
qu’il fout, bon sang ! ». Il fulmine contre le chef Moussa qui rendait
régulièrement compte de la situation et qui, d’un coup, n’est plus
joignable. Au début, le capitaine a soupçonné un problème de
réseau ; ce n’était pas un problème de réseau. Il a changé plusieurs
fois de batterie avant de s’apercevoir que ce n’était pas, non plus, un
problème de batterie. Il s’est remis à tripoter le clavier de son mobile
et à laisser sonner interminablement au bout du fil ; personne ne
décrochait.



Le silence radio le rend fou. Il appelle chaque demi-
heure ; rien. Alors, il sort de sa tanière et, la colère aussi énorme
qu’un tonnerre, il engueule ses soldats pour des futilités, shoote dans
la poussière, jure de toute la bave de ses glandes de réduire en
bouillie le fumier qui s’aviserait de le doubler. Ses hommes se
terrent. Dès qu’il apparaît sur le seuil de son PC, ils s’éclipsent plus
vite que des spectres. Même Joma est mal à l’aise lorsque le
capitaine écrase sa casquette au sol d’un geste dévastateur. Je crois
que notre déprime, à Bruno et à moi, doit beaucoup à la fureur du
capitaine. Ce dernier subodore un grave dysfonctionnement dans ses
plans ; les choses ne seraient pas en train de se passer comme
prévu, et l’inquiétude grandissante de l’officier exacerbe notre
angoisse et nous rend l’air irrespirable. Parfois, ne supportant plus
les vociférations du capitaine, Bruno se bouche les oreilles avec le
plat de ses mains, se rue sur la porte cadenassée de notre geôle
pour supplier l’officier de se taire, mais aucun son ne sort d’entre ses
lèvres.

Au bout du quatrième jour, le capitaine Gerima cède à la
panique. Il rassemble ses hommes, réveille le vieux camion déglingué
qui rongeait son frein sous un abri de fortune, vérifie les armes et les
munitions de sa troupe, charge Joma de veiller sur le cantonnement
jusqu’à son retour, grimpe sur un pick-up et met le cap sur le sud-
est. Un silence bizarre s’abat sur la région. De la lucarne, je vois les
deux véhicules foncer à tombeau ouvert sur la vallée. Lorsque la
poussière s’est estompée au large, un étau me presse le cœur
comme un citron. Bruno n’a pas bougé de son coin. Il a entendu les
ordres du capitaine ricocher sur les murs, l’ambiance de branle-bas
qui s’est déclarée dans la cour, le cliquetis des fusils et le ronflement
des moteurs sans leur accorder d’intérêt. Après le départ du
capitaine, je suis retourné devant la porte et j’ai attendu que quelqu’un
vienne nous expliquer ce qui se passe. Il ne reste au cantonnement
que Joma, Blackmoon et trois ou quatre pirates déboussolés ; tous
ont une mine décomposée. La tournure que prennent les événements
les dépasse et les frustre. Dans la confusion générale, je me rends
compte qu’on ne nous a rien donné à manger depuis vingt-quatre
heures.



Je regagne ma natte et m’y recroqueville.
Le soir débarque avec le sans-gêne d’un intrus, puis le matin. Un

matin statique. Dénudé et vain. Bruno continue de se dissimuler sous
sa moustiquaire. Je lui en veux de m’abandonner à ma solitude et aux
dérives qui vont avec. N’ayant plus d’interlocuteur sur lequel
m’appuyer, je crains de basculer, à mon tour, dans la dépression. Il
n’y a pas d’autres issues de secours dans ce genre d’enfermement
mental. Tôt ou tard, on plonge…

Et cette attente qui n’en finit pas de réduire mon espace vital à
une idée fixe… Ah ! l’attente, ce vide qui nous sature. Et puis, il y a
ces sacrées bordel de mouches ! Elles surgissent d’on ne sait
où, bourdonnantes, insupportables, invincibles ; elles sont l’ensemble
des calvaires réunis. Je les repousse ; elles reviennent à la
charge, intrépides et opiniâtres, pareilles à des centaines de
leitmotive démentiels. On jurerait qu’elles se substituent à
l’air, qu’elles naissent de l’ennui lui-même, qu’elles sont l’expression
du désert dans son incommensurable ignominie. Sûr qu’elles
survivraient aux érosions et aux apocalypses, qu’elles seraient
toujours là quand tout serait terminé.

Les minutes s’étirent comme des élancements, cherchent à
m’écarteler. Il n’est pire supplice que l’attente, surtout lorsqu’elle ne
débouche sur aucune certitude. J’ai l’impression de fermenter. Je ne
tiens plus en place. Ma couche est faite d’épines. Je n’ose plus
regarder par la lucarne ni sortir dans la courette. J’ai peur de chaque
instant qui m’égratigne telle une griffure. À quoi pensé-je au juste ? Je
n’en ai pas la moindre idée. Je crois que je ne pense même pas. Mon
cerveau cafouille. Mon toucher est vague. Je ne sens plus les choses
de la même façon. Tout m’irrite, tout me chiffonne. Je suis
inquiet. Mes anxiétés se surpassent. Me dépassent. Je pars dans
tous les sens. Le doute a anesthésié mes facultés. On dirait que je
regarde à travers des vitres tantôt givrées tantôt dépolies. Et ce que
je redoutais se déclenche : le grand vertige me happe avec une
dextérité qui ne me laisse pas le temps de réaliser ce qui
m’arrive. De vagues souvenirs flottent autour de moi, se font et se
défont dans la pénombre, semblables à des âmes éthérées. Je tends



la main vers une image ; elle s’étiole entre mes doigts et s’éparpille
en une multitude de spirales. C’est parti ! sauf que j’ignore où cela va
me mener. J’ai conscience de chaque bruit, de chaque seconde qui
s’égoutte dans la latence, en même temps, je n’ai aucune emprise sur
l’enchaînement des éléments. Je glisse subrepticement dans un
monde parallèle. Je vois tout et ne comprends rien. Je sais que
Bruno ne dort pas, qu’il fait celui qui n’est pas là ; je sais que j’ai du
mal à discipliner ma respiration ; je sais surtout que, tel un esprit
errant squattant mon corps, le vertige qui s’est substitué à moi va
m’entraîner dans un précipice d’où je ne remonterai pas…

La grille de la cellule grince ; une silhouette entre, pose un plateau
sur le sol. Je me lève, sors pour la « promenade »… Une main tente
de me retenir, je m’en débarrasse d’une secousse. Je traverse la
cour du cantonnement, marche sur la brèche du rempart donnant sur
la vallée, et la vallée me paraît ouverte sur toutes les perditions…
« Le prisonnier se barre ! » crie un garde. Quelqu’un actionne la
culasse d’un fusil ; je sens, comme une brûlure virtuelle, le point d’une
ligne de mire se poser dans le creux de ma nuque, guette la
détonation qui sera suivie immédiatement d’une explosion dans ma
chair ; j’aurai certainement mal, mais je ne crierai pas… « Le
prisonnier se barre !… » La voix de Bruno me rattrape : « Ne fais pas
le con, reviens… » Je marche sur du sable mouvant. Le rempart est
à vingt mètres, dix mètres… « Laissez-le partir, ordonne
Joma. Retournez à vos affaires, je m’occupe de lui… » Je franchis le
rempart, dévale un raidillon et marche droit devant moi, droit sur la
vallée. Les cailloux incandescents survoltent mes semelles. Je
marche. Sans me retourner. Le soleil pilonne tous azimuts. Des laves
cascadent sur mes épaules. La sueur fume sur mon
visage, m’aveugle. Je marche, marche… Mes semelles ne sont que
plomb fondu ; pas un arbre ne m’offre un semblant d’ombre. Un
soupirail de l’enfer me souffle son haleine dans la gorge, enfièvre mes
poumons, transforme ma tête en brasero ; je commence à
chavirer, mais je ne m’arrête pas. J’essaie de presser le pas, mes
jambes ne suivent pas ; j’ai l’impression de tracter un rocher. Au bout
de quelques kilomètres, mes dernières forces m’abandonnent. Je
suis une ombre emportée par son halètement. Une Jeep arrive à ma



hauteur, s’aligne sur ma foulée. Je ne vois que son capot cahotant sur
ma droite. Lorsque je trébuche, elle me dépasse d’une longueur et
doit ralentir pour se remettre à mon niveau. Joma est au volant. « Où
vas-tu comme ça, bonhomme ? Tu n’es pas sur Trafalgar Square, me
dit-il. Tu es dans le désert. Il n’y a pas de vitrines alléchantes par
ici, pas de saltimbanques sur la place, et aucun pigeon ne viendra
picorer dans ta main… » Je me traîne, halluciné, pantelant, mais
déterminé… « Tu n’iras nulle part, mon vieux. Devant, comme
derrière, il n’y a que la folie et la mort. Dans pas longtemps, tu vas
tomber dans les pommes et je serai obligé de t’attacher à l’arrière de
la Jeep pour te ramener à la case départ… » Joma ne cherche pas à
me barrer la route ; il roule lentement à côté de moi, amusé et
curieux de voir jusqu’où je tiendrai sur mes jambes.

J’ignore depuis combien de temps je marche. Je ne sens plus le
sol sous ma foulée. Mon crâne crépite. J’ai envie de vomir. Mes yeux
sont un miroir brisé, un kaléidoscope ; devant moi, la vallée se
fragmente avant de s’obscurcir et de sombrer dans une mer de suie.

 
J’émerge du brouillard, tâtonne autour de moi. Suis-je encore de

ce monde ? De maigres filaments de lumière tombent du
plafond, dévoilant une partie de l’endroit. Je suis enfermé dans
un in pace de deux mètres carrés sur lequel repose un couvercle
perforé d’une multitude de petits trous d’aération. On m’a retiré mes
chaussures, mon pantalon, mon caleçon et ma chemise. Je suis nu
comme un ver et je baigne dans mes vomissures. J’entends
vaguement des voix, des bruits sporadiques que les battements de
mon cœur disséminent dans un staccato amplifié. Je tente de me
relever, aucun muscle ne m’obéit ; je ne suis qu’un terrible mal de
tête.

Il fait une chaleur intenable. Incapable de me mettre sur mon
séant, je reste étalé au sol, espérant ainsi préserver le peu d’énergie
qui me permettrait de tenir. Bientôt, les filaments de lumière
s’estompent ; je ne sais plus si c’est la nuit ou si je me suis évanoui.

Le couvercle s’est éclairé et s’est éteint à deux reprises. Et
personne ne s’est penché sur mon sort. Un goût de pâte à modeler



empoisonne ma bouche. J’imagine des mets nauséabonds, me
surprends à les mastiquer. Dans le silence de mon trou, mes
mâchoires rendent le crissement de deux cailloux que l’on frotte l’un
contre l’autre. Je pense à ma mère, vois sa silhouette se dessiner sur
le mur. Ma mère a des cheveux coupés à ras que je ne lui
connaissais pas, un visage de détenue et un regard stoïque. Des
odeurs immémoriales me rattrapent : l’odeur du savon avec lequel ma
mère me lavait ; l’odeur des crêpes dégoulinantes de sirop d’érable
dont je raffolais ; l’odeur de mon enfance puis, des odeurs indélicates
brouillant les autres, les odeurs d’analgésiques, de l’hydrate de
chloral, de draps humides, de chambres tristes au bout de couloirs
interminables. Dehors, les bruits et les voix s’effacent de nouveau
avec les trous du couvercle. Je veux crier, mais je n’ai pas assez de
souffle pour soulever ma voix coincée dans ma gorge tel un
caillot. J’ai soif et j’ai faim… J’entrevois le sourire de Jessica. Je crois
que c’est ce sourire-là qui m’avait donné la force de surmonter ma
timidité, naguère. Je ne savais pas dire mes émotions intimes aux
gens que j’aimais. Ma mère aurait apprécié ; elle se sentait seule
depuis qu’un soir de grande dispute mon père était sorti chercher des
cigarettes et n’était plus rentré à la maison. Peut-être parce qu’elle
ne savait pas sourire, ma mère. Autrement, je lui aurais dit tout
l’amour que j’avais pour elle. Comme j’avais réussi à l’avouer à
Jessica. Dans ce charmant petit restaurant du XVe arrondissement, à
Paris, La Chaumière. Nous étions attablés près de la baie vitrée
donnant sur l’avenue Félix-Faure. Jessica avait les joues prises entre
ses poings translucides. J’avais du mal à apprivoiser son regard
intimidant. Nous ne nous connaissions que depuis deux jours. C’était
notre premier tête-à-tête. Elle avait terminé son séminaire le matin, et
mon congrès s’achevait le lendemain. Je lui avais laissé un mot à la
réception de l’hôtel : Je serais ravi si vous acceptiez de dîner avec
moi. Et elle avait accepté. Il est des choses qui ne se ratent pas ; si
on ne les saisit pas au vol, on s’en mordrait les doigts jusqu’au sang
que cela ne servirait à rien. La vraie chance ne se présente qu’une
fois dans la vie ; toutes les autres ne sont qu’un concours de
circonstances. Je ne me rappelle pas ce que nous avions mangé, ce



soir-là. Je me régalais du sourire de Jessica ; il valait les festins de la
terre entière. « Vous saviez que j’allais accepter ? m’avait-elle
demandé. – Je n’aurais pas osé vous laisser ce mot à la réception, lui
avais-je répondu avec témérité. – Vous lisez dans les
pensées, docteur Krausmann ? – Seulement dans les
yeux, mademoiselle Brodersen. Car, tout passe par les yeux – Et
qu’avez-vous lu dans mes yeux, docteur Krausmann ? – Mon
bonheur… » Sur le moment, j’avais trouvé ma déclaration d’une
candeur et d’une prétention pathétiques de trivialité, mais Jessica
n’avait pas éclaté de rire. Je pense qu’elle avait apprécié. La sincérité
n’a pas de talent ni de raffinement ; et si elle n’a pas l’élégance des
flatteries, elle a au moins le mérite de ses convictions. Sa main s’était
posée sur mon poignet, et j’avais su aussitôt que Jessica m’était
destinée.

C’est de nouveau la nuit. Je la reconnais à son silence. Une nuit
hagarde, insomniaque, dégoûtée d’elle-même, qui n’attend que les
premières lueurs de l’aube pour se débiner. Je me sens partir avec
elle, lamelle après lamelle, le corps disloqué de contractions
musculaires. Mes nerfs se sont émoussés ; les amarres qui me
retenaient quelque part sont en train de rompre. Depuis combien de
jours suis-je mis au rebut dans cette fosse ? La faim et la soif font de
mon délire une prémonition : je me meurs… Un entonnoir m’aspire
vers une aurore boréale tourbillonnante. Je traverse une multitude
d’anneaux de feu à une vitesse vertigineuse. « Réveille-toi, Kurt, me
dit une voix d’outre-tombe. – Je ne veux pas me réveiller. – Pourquoi
ne veux-tu pas te réveiller, Kurt ? – Parce que je suis en train de
rêver. – Et à quoi rêves-tu, Kurt ? – Je rêve d’un monde où les joies
et les peines sont proscrites, où la pierre n’a pas à craindre qu’on lui
marche dessus sous prétexte qu’elle ne peut ni se défendre ni
s’écarter ; un monde d’un silence si profond que les prières se
taisent, et d’une nuit si douce que le jour n’ose pas se lever… Je
rêve d’un voyage immobile dans l’espace et le temps où je suis à
l’abri des angoisses, où aucune tentation n’arrive à remuer une
seule fibre de mon être ; un monde où Dieu lui-même regarde
ailleurs pour que je puisse dormir jusqu’à ce que l’Heure arrête de



tourner : – Quel est donc ce monde immobile, Kurt ? – Mon
royaume éternel dans lequel je serai terre et ver, puis terre et
terre, ensuite poussière infime dans le souffle du néant. – Ce n’est
pas encore un endroit pour toi, Kurt. Retourne à tes peurs, elles
valent mieux que le froid sidéral. Et réveille-toi, réveille-toi
maintenant avant qu’il ne soit trop tard. » Je me réveille dans le
sursaut d’un noyé qui sort in extremis la tête de l’eau. Je suis à
Essen, ma ville natale. En culotte courte. Enfoui dans les jupes de ma
mère qui m’emmène à la messe. Nous marchons tous les deux dans
une rue étroite et livide. La paroisse se dresse contre le ciel
maussade. À l’intérieur, il gèle. Les voûtes rudes pèsent lourd sur les
ombres, rendant le recueillement aussi frigorifiant qu’une chambre
froide. Des gens contrits prient sur des bancs rustiques. Le pasteur
est en train de prêcher. Je ne me souviens pas de son visage, mais
sa voix est nette dans ma mémoire. Je n’avais que six ans – je ne
pouvais pas me souvenir ni comprendre ce qu’il disait, pourtant, sa
voix jaillit du tréfonds de mon subconscient avec une exactitude et une
limpidité stupéfiantes : « C’est vrai que nous sommes peu de
chose. Mais, dans ce corps parfait que l’âge désarticule au gré des
saisons et que le moindre microbe terrasse, il existe un territoire
magique où il nous est possible de nous reprendre en main. C’est à
cet endroit dérobé que sommeille notre force véritable, c’est-à-dire
notre foi dans ce que nous pensons être bon pour nous. Si nous
parvenons à croire, nous surmonterons n’importe quelle
déconvenue. Car rien, aucune puissance, aucune fatalité ne nous
empêcherait de nous relever et de nous réaliser si nous avions
pleinement foi dans ce qui nous fait rêver. Bien sûr, nous serons
appelés à négocier des épreuves farouches, à livrer des
combats titanesques, hautement dissuasifs. Mais si nous ne cédons
pas, si nous continuons d’y croire, nous triompherons des
impasses. Car nous ne valons que par ce que nous méritons, et
notre salut s’inspire de cette logique élémentaire : “Lorsque deux
forces contraires s’affrontent, l’échec sanctionnera celle qui est la
moins motivée.” Aussi, si nous voulons vaincre jusqu’au fait



accompli, faisons en sorte que nos convictions soient plus fortes
que nos doutes, plus fortes que l’adversité. »

L’espace d’une fraction de seconde, le visage du pasteur
m’apparaît, et la voix de Hans m’ébranle telle une décharge
d’électrode : Tiens bon. Chaque jour est un miracle.

 
Le couvercle se soulève ; je porte mes mains à mes paupières

pour me protéger de la lumière subite et attends de recouvrer la
vue. Lentement, la configuration des pierres se précise, puis celle
des murs. Quelque chose tombe par terre, roule entre mes
jambes. C’est une orange. Une orange ramollie, cabossée, à peine
plus grande qu’un pruneau. Je la ramasse avec fébrilité – j’ai
conscience de l’indécence de mon geste, mais je l’assume –, mords
dedans comme on mord dans la vie. Sans l’éplucher. Sans
l’essuyer. Lorsque je l’entends se déchirer sous mes dents, lorsque la
toute première giclée répand sur mon palais l’acidité de son
jus, lorsque la saveur me réconcilie avec mes sens – car d’un coup, je
recouvre le goût, l’odorat, l’ouïe –, j’en déduis que je suis entier. Je
ferme les yeux pour savourer la moindre fibre. Je crois avoir mis dix
bonnes minutes, peut-être un peu plus, à mâcher au ralenti, sans rien
avaler, pour faire durer le plaisir le plus longtemps possible ; un plaisir
certes exagéré, mais qui, sur le moment, a la violence d’un
orgasme. Je mâche par petits bouts, en retournant chaque miette
plusieurs fois sur ma langue, jusqu’à la transformer en une pâte
spongieuse que je me remets à sucer avec délectation ; j’ai le
sentiment de déguster un fruit comme nul autre pareil. Lorsqu’il ne
reste, dans ma bouche, qu’un lointain goût de pulpe amer, le rire de
Joma me rappelle à l’ordre :

— Debout là-dedans ! La convalescence est terminée. Sors de
là, et que ça saute, espèce de lavette.

Des bras me ramassent, me dégagent de mon trou, me traînent
sur le sol brûlant. On me jette mes vêtements à la figure et on
m’oblige à me rhabiller. L’incohérence de mes gestes rend cette
dernière opération acrobatique. Le soleil m’incendie les yeux. Je ne
distingue pas ma chemise de mon pantalon, dois y aller au



toucher. Je parviens néanmoins à enfiler mon caleçon, ensuite, mon
pantalon. À la fin d’une gymnastique décousue, je me livre à Joma
qui, très fier de l’état dans lequel il m’a mis, me déclare :

— Maintenant, docteur Krausmann, tu as une petite idée de ce
qu’Africain signifie.

 
Bruno pousse un juron lorsque Joma me jette à l’intérieur de la

geôle. Je tombe à plat ventre, le nez dans la poussière. Une godasse
me retourne, et le colosse aux amulettes se penche sur moi à la
manière de l’ange de la mort cueillant une âme perdue, me saisit par
le col de ma chemise avant de me relâcher, excédé par ses propres
abus.

Bruno est scandalisé :
— Je suppose que vous êtes content de vous, sergent-major

Joma.
La brute fait craquer ses vertèbres cervicales et lui rétorque :
— Je ne porte jamais de galons ni de médailles. Je laisse ces

accessoires aux clowns et aux vétérans.
— Vous vous croyez où ? À Abu Ghraib ?
— Nous n’avons pas les moyens de nous offrir cette gamme de

palaces.
Bruno se dresse sur ses genoux et lui crie :
— Vous n’êtes qu’un monstre.
— C’est à votre honneur, monsieur le civilisé. Nous avons tout

appris des vôtres. Et dans ce genre de pratique, je ne pense pas que
l’élève puisse surpasser le maître.

De la tête, il ordonne à ses hommes de le suivre dehors.
À peine la porte refermée, Bruno se précipite sur moi, me relève

la tête. À son regard incrédule et affligé, je comprends que je ne
ressemble plus à grand-chose.

— Nom d’un chien ! On dirait un mort vivant.
Il me traîne jusqu’à ma natte, cale un chiffon dans

mon dos, m’aide à m’asseoir contre le mur. J’ai envie de me lever et
de marcher pour me défaire des courbatures qui ankylosent mes
muscles, mais je n’ai pas plus d’énergie qu’une vieille limace
déshydratée. Mon corps raboté ne dispose pas d’un seul tendon



valide. Pareil à un exorcisé, j’ai l’impression que l’entité démoniaque
qui me possédait était ma propre âme et qu’il ne reste de moi qu’une
coquille vide.

— Donne-moi quelque chose à manger…
Bruno court me chercher un morceau de viande. Je le lui arrache

des mains et mords dedans avec le sentiment de disputer chaque
bouchée à ma faim, que ma faim et moi sommes deux ogres
siamois, que je suis la bouche et elle le ventre, qu’elle me vole le goût
de la chair, et moi sa force nutritive. Bruno doit me calmer. Il me
recommande d’y aller mollo, de prendre le temps de
mastiquer. Quand je finis de ronger l’os, il court me rapporter un bout
de pain et le reste d’une soupe gélatineuse ; je les ingurgite d’une
seule fournée.

— Putain ! de quel monde vous revenez ? soupire Bruno avec
pitié.

Il me tend sa gourde ; je la siffle d’une traite et m’endors aussitôt.



7

Des éclats de voix retentissent dans la cour. Bruno, qui est devant
la porte grillagée, me fait signe d’approcher. Rassemblés sur le pas
du PC, les pirates se chamaillent en parlant tous à la fois dans un
charivari de basse-cour, chacun s’égosillant plus fort que les autres
pour se faire entendre. Certains sont à deux doigts d’en venir aux
mains. D’un côté, il y a Joma qui tente de gérer la situation et
Blackmoon qui est assis sur le perron, les mains sur la poignée de
son sabre et le menton posé par-dessus ; de l’autre, les quatre
pirates déchaînés. Le plus grand, un gaillard presque blanc de
peau, domine de sa voix de fausset les protestations de ses
camarades. Ses bras partent dans tous les sens, prenant à témoin le
ciel, le cantonnement, la vallée, les taudis. Je ne comprends pas ce
qu’il raconte dans son jargon cabalistique. Bruno me traduit les
interventions les plus musclées, m’expliquant que les choses sont en
train de s’enfieller. Un escogriffe en survêtement tente de placer deux
mots, il est aussitôt pris à partie par une espèce de butor véhément
affublé d’une bouche assez grande pour gober un œuf d’autruche. Ce
dernier est si furieux que les coins de sa bouche dégoulinent de
bave. Un collier talismanique autour du cou, il se hisse sur la pointe
des pieds pour dominer son monde et montre une aile du
cantonnement, geste que l’escogriffe balaie d’une main avant de
reprendre ses vociférations, relançant ainsi le chahut :

— Ça fait trois semaines que le capitaine est parti rejoindre
Moussa. Et on n’a plus de nouvelles. Ce n’est pas normal.

— Et alors ? rétorque Joma, les poings sur les hanches.
— On n’a plus de vivres, lui signale un adolescent compassé aux

épaules démesurément larges.
— Y a pas que ça, renchérit l’escogriffe. Le capitaine a été très

clair. S’il ne donnait pas signe de vie, nous devrions évacuer le



cantonnement et nous rabattre sur le Point D-15.
— Il t’a dit ça comment ? lui crie Joma. Par télépathie ? On n’a

même pas de liaisons radio avec lui. Si on est forcés de partir
d’ici, ce sera pour la Station 28.

— Ça n’a pas de sens. Le capitaine s’est rendu au Point D-
15, dans le Sud, lui signale le grand gaillard. C’est là-bas que ça se
passe. On n’a rien à fiche à la Station 28. C’est à deux jours dans le
Nord, et on n’a pas assez de carburant. En plus, c’est une zone à
haut risque, et on est que six. On va se battre comment si on tombait
dans une embuscade ?

— Ça suffit ! tonne Joma. On a déjà discuté de ça, hier. On ne
quittera le cantonnement que pour la Station 28. C’est moi le
chef, ici. Et je vous préviens, je n’hésiterai pas à exécuter sur-le-
champ le mariole qui oserait enfreindre mes ordres. La situation est
bordélique, et aucune forme d’insubordination n’est tolérée.

— Tu nous prends pour qui ? s’insurge le butor. Pour du
bétail ? Tu es qui pour nous menacer de mort ? On te dit qu’on n’a
plus de vivres, et plus de nouvelles du capitaine. On va rester là
jusqu’à quand ? Jusqu’à ce qu’une horde rivale nous tombe dessus ?

— Il faut rejoindre le reste du peloton au Point D-15, exigent les
quatre « mutins ». C’est là-bas que ça se passe.

Bruno profite d’un instant de flottement pour intervenir :
— Vous n’avez pas compris ? Vos camarades ne reviendront

pas. Ils se sont barrés avec le fric.
Les pirates se tournent d’un bloc vers notre geôle, désarçonnés

par les allégations de Bruno. Pendant quelques secondes, pas un
muscle ne remue dans leurs visages luisants de sueur.

— C’est pourtant clair, s’enhardit le Français. Ça pue le coup
fourré, bon sang ! Je parie que le capitaine et Moussa étaient de
mèche, qu’ils ont tout manigancé. Si ça se trouve, ils ont mis les
voiles sur un pays de cocagne après avoir largué dans la nature vos
potes pendant que vous êtes là à moisir au soleil.

— Ferme-la, toi, le somme Joma.
— Réfléchissez une seconde, s’entête Bruno.
Joma brandit son pistolet et tire deux fois dans la direction du

Français qui se met à plat ventre derrière le mur. Les détonations



jettent un froid sur le cantonnement.
— On n’abat pas que du bétail ! tient à préciser Joma à l’attention

des insurgés. Le premier qui s’amuse à me tenir tête, je l’explose. En
l’absence du capitaine, c’est moi qui décide. Vous allez retourner à
vos occupations, et demain, à l’aube, nous lèverons le camp pour la
Station 28.

Les pirates se dispersent en se jetant des regards sombres.
 
Tard dans la nuit, Bruno me réveille. Il me pose sa main sur la

bouche et m’invite à le suivre jusqu’à la lucarne. Dans le ciel grêlé, la
lune est réduite à une rognure d’ongle. Le cantonnement est plongé
dans le noir. Du doigt, Bruno m’indique quelque chose ; je dois me
concentrer pour discerner quatre silhouettes en train de s’agiter
furtivement autour de la Jeep ; l’une d’elles grimpe à bord et prend le
volant, les trois autres s’arc-boutent contre le capot et poussent le
véhicule en direction du portail. La Jeep glisse en douceur sur la cour
sablonneuse, manœuvre avec délicatesse pour contourner le
puits, se faufile entre la citerne et un amas de pierraille et quitte
l’enceinte, sans bruit ; elle disparaît derrière le remblai, réapparaît
plus loin, toujours poussée par les trois silhouettes. Lorsqu’elle atteint
la piste donnant sur la vallée, à deux ou trois cents mètres du
cantonnement, son moteur rugit, et elle démarre sur les chapeaux de
roue, tous feux éteints. Alerté par le vrombissement, Joma gicle du
PC, en caleçon, un fusil-mitrailleur dans les bras. Il appelle ses
hommes ; ne voyant personne rappliquer, hormis un Blackmoon
ensommeillé, il comprend qu’il ne s’agit pas d’une attaque ; les
quatre « mutins » de la veille viennent de lui fausser
compagnie. Jurant ses démons, il court vers la brèche et, après avoir
scruté la vallée submergée de ténèbres, il se met à tirer à tort et à
travers comme un forcené.

Joma est resté jusqu’au lever du jour en faction sur le rempart, à
faire claquer la culasse de son fusil et à pousser, de temps à
autre, des cris de rage qui semblaient estoquer la nuit. Il subit la
défection de ses subordonnés comme un affront personnel. Lorsque
Blackmoon a essayé de le réconforter, Joma a menacé de lui
arracher le cœur à main nue s’il ne la mettait pas en



veilleuse. Plusieurs fois, il a regardé dans notre direction et, malgré la
distance qui nous sépare et le clair-obscur, Bruno et moi avons senti
nos poils se hérisser.

Après avoir guetté sans succès un signe à l’horizon, Joma
retourne dans sa chambrée se rhabiller. Il enfile un gilet de chasseur
par-dessus un pantalon de treillis, des pataugas neuves, se pare de
deux cartouchières en sautoir sur sa poitrine et, le crâne ceint d’un
foulard rouge, il ressort dans la cour, son gros pistolet sous la boucle
de son ceinturon et une kalachnikov à la main. Son regard laiteux
cherche à faire rentrer sous terre tout ce qu’il rase.

Vers huit heures, il nous fait sortir de la geôle et charge
Blackmoon de nous attacher les poignets derrière le dos.

Joma finit d’accrocher des jerricans de carburant de part et
d’autre du pick-up. Il a jeté un sac marin bourré à l’arrière du
véhicule, un cartable à sangles, deux sacs à dos, un carton de boîtes
de conserve, des tranches de viande séchée roulées dans du papier
d’emballage, un caisson de munitions et deux outres en peau de
chèvre remplies d’eau potable. Bruno et moi sommes à genoux dans
la poussière, à nous demander quel sort nous réserve notre ravisseur
tandis qu’il se prépare à quitter le cantonnement. Va-t-il nous
tuer ? Nous abandonner sur le site ? Nous emmener avec lui ? Joma
ne laisse rien transparaître de ses desseins. Il grogne des ordres
que Blackmoon, retranché derrière une résignation butée, exécute
sans empressement.

— Qu’est-ce que vous comptez faire de nous ? lui demande
Bruno.

Joma vérifie méticuleusement la solidité des cordes et le bon
équilibre des jerricans. Sa manière de serrer les nœuds trahit une
agressivité intérieure grandissante que les propos du Français
attisent.

— Vous dites que vous avez lu des tas de bouquins, poursuit
Bruno, que vous connaissez sur le bout des doigts les plus grands
poètes. Vous avez dû en tirer des enseignements… Laissez-nous
partir. Ou bien venez avec nous. Nous dirons que vous nous avez
sauvés.

— ...



— Ça n’a plus aucun sens, maintenant, Joma. D’ailleurs, ça n’en a
jamais eu. Si vous preniez un peu de recul, vous verriez que ce que
vous faites est aberrant. Pourquoi nous retenez-vous si loin de chez
nous, si loin de chez vous ? Que nous reprochez-vous ? D’avoir
croisé votre chemin ? Nous ne vous avons fait aucun mal. Je suis
africain d’adoption, et le docteur Krausmann est dans
l’humanitaire. Vous rendez-vous compte ? Dans
l’humanitaire !… Joma, pour l’amour du ciel, laissez-nous partir. Le
capitaine Gerima n’est qu’un escroc, et vous le savez. Les soldats de
son espèce ne font pas la guerre, ils font leur beurre. Ils n’ont pas
plus d’idéal que de principes. Ils marcheraient sur le corps de leur
mère pour une pièce de monnaie… Gerima se sert de vos
frustrations. Il vous manipule. Je suis certain qu’il a largué ses
hommes dans la nature avant de se tirer avec le pactole. Vos
camarades l’ont compris. C’est pour ça qu’ils sont partis.

Joma pivote sur ses talons, fonce sur Bruno et lui balance un coup
de pied dans le ventre qui le plie en deux. Le souffle coupé, le
Français tombe sur le flanc, les yeux exorbités de douleur.

— Mes camarades sont partis à cause de toi, salopard ! lui dit
Joma en lui crachant dessus.

Je suis horrifié par ce personnage. Il cognerait mille fois que j’en
serais écœuré et indigné de la même façon. Mon rapport à Joma a
pris un caractère strictement personnel : je le hais, je le hais pour ce
qu’il représente à mes yeux : un monstre à l’état brut, droit sorti de la
gangue originelle, avec la violence instinctive des toutes premières
frayeurs et des toutes premières hostilités ; un grand diable taillé
dans un bloc de granit et ne pouvant prétendre à un aspect autre que
celui de sa brutalité ; sa corpulence, ses gestes, sa voix, sa
mégalomanie, sa susceptibilité d’urticaire, tout en lui transpire le
meurtre. Je le hais pour l’outrage qu’il fait au bon sens, pour le fiel
qu’il a réussi à m’inoculer tel un venin avilissant car, à mon tour, j’ai le
sentiment qu’à force de le subir je finirais par lui ressembler. Je
constate, à mon immense peine de médecin dénaturé, que l’un de
nous deux serait de trop sur terre, que le monde ne saurait réunir en
même temps et au même endroit deux êtres que tout sépare et que
rien ne paraît en mesure de réconcilier.



Joma lit dans mes pensées. L’animosité qu’il provoque en moi lui
insuffle une obscure vanité, à croire qu’il puise l’essentiel de sa
satisfaction dans le dégoût qu’il m’inspire.

— Tu veux ma photo ? me lance-t-il.
Je ne réponds pas.
Il émet un hoquet nasillard, plein de dédain, me repousse de son

pied et grogne :
— Dans l’humanitaire ? Il ne manquait plus que ça. Toi, le

blondinet au visage de fille qui mate son temps dans une Rolex et qui
tente de le dépasser à bord d’une Porsche, tu es dans
l’humanitaire ? Toi, le fils-à-maman hypocondriaque et raciste qui
désinfecterait le trottoir s’il venait à apprendre qu’un bamboula l’a
emprunté avant lui, tu veux me faire croire que la misère du monde
t’indispose au point de renoncer à ton petit confort pour partager le
martyre des nègres aux ventres ballonnés ?

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, lui fais-je.
— J’ai cessé de penser le jour où j’ai compris qu’un coup de fusil

porte plus loin que n’importe quelle bonne parole.
— C’est peut-être ça, votre problème, monsieur.
— Ah oui ?
— Parfaitement… Je ne suis pas raciste, je suis médecin. Quand

j’ausculte un patient, je n’ai pas le temps de m’attarder sur la couleur
de sa peau…

— Arrête, tu vas me fendre le cœur… Des gars dans ton genre se
javellisent les yeux dès qu’ils croisent un mendiant sur leur chemin. Tu
n’es qu’un raciste de merde qui vient renifler nos charniers au nom
d’une sacro-sainte charité chrétienne qui n’a pas plus d’odeur de
sainteté qu’un trou de cul.

— Je ne vous autorise pas à me traiter de raciste. Je vous
l’interdis.

— Tu vois ? me fait-il remarquer. Même sous ma coupe, tu crois
pouvoir me donner des ordres. Tu es à ma merci, totalement à ma
merci, et tu t’attends à ce que je demande TA permission pour
t’abattre comme un chien…

Il dodeline de la tête et maugrée, avant d’aller vérifier dans sa
chambre s’il n’avait rien oublié :



— Ces satanés Blancs ! Toujours ivres d’eux-mêmes. On mettrait
de l’eau bénite dans leur vin qu’ils ne dessoûleraient pas.

 
La vallée décline en pente douce sur une trentaine de kilomètres

avant de buter contre une chaîne de montagnes rocheuses que
l’érosion s’attelle à tailler en pièces. Ce ne sont pas vraiment des
montagnes, cependant, en fonction de la platitude traumatisante
alentour, la moindre éminence prend une envergure dix fois plus
importante que ses mesures réelles, comme si, en ce
paysage tombal, chaque jalon avait besoin d’exagérer sa dimension
pour ne pas disparaître à jamais. Cela fait quatre heures que Joma
nous promène à travers un univers minéral, quasi lunaire, et pas un
instant je n’ai eu le sentiment que nous allions en sortir. Les mêmes
rochers succèdent aux mêmes pistes, le même sol assoiffé se
prolonge dans les mêmes lits de rivières mortes, et toujours ce soleil
en rut déversant ses coulées de lave sur nos têtes. La poussière
statique confère à l’horizon quelque chose de vain et de définitif à la
fois – une sorte d’arrêt sur image de fin du monde.

Adossé contre le sac marin, les jambes collées au plancher à
l’arrière du pick-up, je regarde tourner le manège de la décomposition
en réalisant que plus rien ne m’interpelle. Je n’éprouve même pas le
besoin d’imaginer ce qui m’attend. Je commence à comprendre
pourquoi, dans certains films de guerre, des héros, après avoir
repoussé les assauts ennemis et combattu vaillamment des jours et
des nuits, surgissent soudain de leur abri pour s’exposer aux feux
nourris des assaillants… De toutes les façons, j’ignore comment ça
fonctionne dans la tête de nos ravisseurs. Je ne connais ni leur
mentalité ni leur conception des rapports humains. J’ai beau tenter de
percer le mécanisme de la pensée de Joma par exemple, c’est
comme si je m’évertuais à déchiffrer les cryptogrammes d’un ouvrage
ésotérique. « Ces gens sont de notre époque, mais d’un autre
âge », m’avait averti Hans. J’avais refusé de le croire, au début. Mon
éducation et ma culture m’avaient enseigné qu’avec un minimum de
sobriété, on pouvait venir à bout de n’importe quel malentendu. Or, la
sobriété, chez ces énergumènes, n’a pas cours, et je ne vois pas
comment leur faire entendre raison.



Bruno saigne du nez. Une secousse l’a projeté contre la ridelle et
l’a à moitié assommé. J’ai crié à Joma de conduire avec plus
d’attention, et Joma a multiplié exprès les maladresses pour me
signifier à quel point il se fichait de notre sort, à l’arrière. À côté de
lui, Blackmoon se tait. Il n’a pas dit un mot depuis que nous avons
quitté le cantonnement. Il regarde mais ne s’intéresse à rien, écoute
mais n’entend pas. Quelque chose le travaille. Il est dans ses
pensées comme dans un bourbier. Lorsque Blackmoon affiche profil
bas, c’est qu’il est en train de se ramasser pour rebondir. Son silence
est une subversion ; il est le calme qui précède la tempête. Il y a un
contraste pathétique entre le garçon instable des premières
semaines et celui qui est assis dans la cabine, et cela ne me dit rien
qui vaille.

Vers midi, nous marquons une halte au cœur d’un embrouillamini
de côtes éventrées et d’arbustes rachitiques. Je suis soulagé de
retrouver la douceur du sable après le gril du plancher. Bruno, qui ne
peut s’essuyer à cause de ses poignets attachés dans le dos, a du
sang sur la barbe et sur la moitié de sa chemise. Il se laisse choir à
côté de moi tandis que Joma, debout au sommet d’une crête, scrute
les parages avec ses jumelles. Accroupi non loin du pick-
up, Blackmoon, le sabre fiché dans le sable, essuie laborieusement
ses lunettes sans verres avec son chèche.

Joma dévale la colline, gravite autour du véhicule, le menton entre
le pouce et l’index ; il réfléchit. Lorsqu’il s’aperçoit que nous sommes
en train de l’observer, il nous adresse un bras d’honneur et remonte
sur la crête.

— Je crois que notre Goliath s’est planté, me dit Bruno.
— C’est aussi mon avis. Nous sommes déjà passés par ici. Le

rocher en forme de jarre, là-bas, avec ses anses, je suis certain de
l’avoir aperçu il y a moins de deux heures.

— C’est exact. On est passés dans le sens inverse.
Joma redescend de la crête, déplie une vieille carte sur le capot

du pick-up et se met à chercher des repères pour se situer. Au bout
d’un exercice infructueux, il cogne sur le capot en signe de dépit.

Nous rebroussons chemin sur des dizaines de kilomètres avant
d’atteindre une gigantesque falaise donnant sur une plaine scarifiée



de lisérés de brousse. Au loin, un troupeau d’antilopes s’enfuit, traqué
par un prédateur. Joma se range sur le bord du précipice, ressort sa
carte et se remet à chercher des points de repère. Un piémont
anthracite au sud le tarabuste. Joma vérifie sur sa carte les
coordonnées du site, les compare avec la configuration du
relief, s’oriente à l’aide d’une boussole ; ses traits se
décontractent, et nous comprenons qu’il a retrouvé ses marques.

Nous effectuons une pause à l’ombre d’un acacia solitaire. Le
soleil entame sa déclinaison. Blackmoon nous détache pour que nous
puissions manger les tranches de viande séchée qu’il nous propose
dans du papier d’emballage et va s’installer à mi-chemin entre le
véhicule où se tient Joma et nous.

— Tu te fais désirer ou quoi ? lui lance Joma. Viens un peu par ici.
Blackmoon se lève à contrecœur et rejoint son chef. Ce dernier lui

tend une boîte de conserve et une gourde métallique.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Blackmoon hausse les épaules.
— D’habitude, même lorsque tu n’as rien à dire, tu radotes.
Blackmoon porte la gourde à sa bouche pour ne pas

répondre. Joma brandit un coutelas, taille un bout de chair dans sa
tranche de viande séchée et mord dedans sans quitter des yeux son
subalterne. Il se met à lui parler dans un patois que Bruno me traduit
simultanément :

— Pourquoi tu ne dis rien ?
— Je suis obligé ?
— Je n’aime pas ton silence, Chaolo. Dois-je comprendre que tu

as des trucs à me reprocher et que tu n’oses pas crever l’abcès ?
— Quel abcès ?
— Justement. C’est quoi, le problème ?
— Je ne vois pas de quoi tu parles ?
— Sans blague !
Blackmoon se détourne pour ne pas devoir subir longtemps le

regard inquisiteur du colosse. Mais il sait que Joma attend des
explications et qu’il ne le lâchera pas avant de les obtenir.

— Alors ? persiste le colosse.
— De toutes les façons, tu ne m’écouteras pas.



— Je ne suis pas sourd.
— Non, je refuse d’entrer en conflit avec toi.
— C’est donc si grave que ça ?
— S’il te plaît, Joma, laisse tomber. Je ne suis pas d’humeur.
— Essaie toujours. Je ne vais pas te manger.
Blackmoon fait non de la tête :
— Tu vas t’énerver, et, après, tu vas me soûler avec tes théories.
— Tu vas cracher le morceau, oui ou merde ? tonne le colosse

dans une giclée de bave.
— Tu vois ? Je n’ai encore rien dit, et déjà tu rues dans les

brancards.
Joma pose son repas par terre et dévisage son subordonné, les

pommettes tressautant de colère.
— Puisque je te dis que je t’écoute…
Blackmoon rentre la tête dans les épaules, inspire et expire, pareil

à un boxeur sur son tabouret à l’issue d’un round éprouvant. Il lève les
yeux sur son chef, les rabaisse puis les soulève comme on soulève un
fardeau. Après avoir rassemblé et son souffle et son courage, il dit :

— Tu es l’instituteur que j’ai toujours rêvé d’avoir, Joma. Je n’ai
pas été ton boy, j’ai été ton élève. Mais l’école que tu m’imposes ne
me convient pas.

— Tu ne peux pas être plus clair ?
— Je ne t’ai jamais rien refusé, Joma. Je t’aime plus que mon

père et ma mère. Pour toi, j’ai laissé tomber ma famille, mon
village, tout…

— Abrège, s’il te plaît.
— Laissons-les partir !
Un couperet n’aurait pas tranché le débat avec une aussi

troublante netteté. Joma en manque d’avaler de travers. Éberlué par
la sortie de son boy, il cille plusieurs fois pour s’assurer qu’il a bien
entendu. Jetant un rapide coup d’œil de notre côté, il se rend compte
que la proposition de Blackmoon ne nous a pas échappé ; il saisit son
boy par le col et l’attire vers lui :

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?
Blackmoon commence d’abord par desserrer les doigts autour de

son cou. Avec calme. Ensuite, il s’éponge le front dans son chèche et



entreprend de soutenir le regard incandescent du colosse.
— Je ne veux plus porter la main sur personne, Joma. J’en ai

marre. Je veux rentrer chez moi. Ces histoires de révolution, et de
justice, et de je ne sais plus quoi, ça ne m’emballe plus. Je n’y crois
pas. Ça fait des années qu’on court à droite à gauche, et je ne vois
toujours pas le bout du tunnel. Et puis, qu’est-ce que ça a
changé, depuis le temps qu’on joue aux rebelles ? Que dalle. Et tu
sais pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien à changer. Le monde est ce qu’il
est, et personne n’est le bon Dieu pour y remédier.

Joma est abasourdi. Au bout d’un long silence, il lui dit :
— C’est vrai, p’tit gars. Tu faisais mieux de te taire…
Nous reprenons la route sitôt le repas terminé.
C’est Joma lui-même qui nous a attaché les mains derrière

le dos, comme s’il se méfiait de son boy. Bien sûr, il ne s’est pas trop
attardé sur la sortie de ce dernier. Pour lui, il ne s’agit que de mots
en l’air balancés par un gamin dépassé par la tournure que prennent
les événements. Toutefois, cela l’a mis un tantinet mal à l’aise. Durant
le trajet, il n’a plus adressé la parole à son boy, mais il a continué de
le surveiller du coin de l’œil.

 
Vers la fin de l’après-midi, une crevaison manque de nous

catapulter contre un rocher. Le pick-up a dérapé, et le coup de volant
brutal que lui a donné Joma l’a envoyé valdinguer sur plusieurs
mètres. Bruno et moi avons failli passer par-dessus bord.

Joma nous fait descendre à terre et ordonne à Blackmoon de lui
apporter la roue de secours et le cric. Après s’être débarrassé de
son gilet de chasse, il s’accroupit pour déboulonner les écrous de la
jante. Il retire le pneu crevé, le remplace, actionne le cric et, au
moment où il remet les écrous, Blackmoon tranche d’un coup de
sabre les cordelettes avec lesquelles nous sommes ligotés, Bruno et
moi. Ce geste nous surprend et nous terrifie à la fois. De toute
évidence, les choses vont immanquablement
dégénérer. Blackmoon, lui, affiche une sérénité implacable. Il n’a pas
l’air de mesurer la portée de son acte et semble se moquer des
conséquences que cela provoquerait.



— Ce n’est pas encore l’heure du goûter, braille Joma. Rattache-
moi ces andouilles, et que ça saute.

Blackmoon s’interpose entre son chef et nous, impavide :
— Laissons-les partir et rentrons chez nous, dit-il.
Joma jette la roue abîmée à l’arrière du pick-up, ramasse le

cric, le range dans un boîtier en fer soudé au marchepied, essuie ses
mains maculées de cambouis dans un torchon et enfile son
gilet. Pendant tout ce temps, il ne nous a pas accordé un seul regard.

— Tu vas arrêter ton cirque, Chaolo.
— Pourquoi tu ne veux pas m’écouter ?
— Chaolo, tu es en train de dépasser les bornes, lui signale le

colosse d’une voix traînante comme s’il s’adressait à un galopin.
— Ces types ne nous ont rien fait.
— Chaolo…
Blackmoon nous fait signe de partir. Ni Bruno ni moi ne

bronchons. Partir où ? Partir comment ? Nous sommes au beau
milieu de nulle part, et cette histoire a toutes les chances de nous
coûter cher maintenant que nos deux ravisseurs ne s’entendent
plus. Une sueur froide dégringole dans mon dos. Bruno est livide. Ses
yeux luisent de terreur.

— Tu m’as appris un tas de théories, dit Blackmoon sur un ton
monocorde. Tu me disais pourquoi certaines choses étaient justes, et
d’autres pas, et moi, je buvais tes paroles comme de l’eau
bénite. Mais tu fais tout le contraire de ce que tu m’as
enseigné, Joma. Je t’ai connu sensé, et tu es devenu mauvais. Tu
cognes et tu rugis, et tu me fais flipper chaque jour un peu plus. J’ai
pensé que la guerre était une saloperie, et que c’est elle qui rendait
les gens chiants. Et j’ai dit que ça allait se tasser, et qu’un de ces
quat’, quand on aurait fait le tour des questions qui fâchent, on
rentrerait chez nous. Sauf que tu n’as pas l’air de vouloir rentrer au
village ni de redevenir quelqu’un de raisonnable. Comme avant. Tu te
souviens ? On était bien, avant. On ne demandait pas la lune, et un
rien nous comblait. Vois-tu ? Ce rien me manque aujourd’hui.

— Chaolo !
— Tu n’as pas eu de veine, et je comprends. Je comprends que

c’est pas facile de rester quelqu’un de bien après ce qui t’est



arrivé, mais on est allés trop loin. Et je ne peux plus te
suivre, Joma. Parce que je ne sais pas où tu m’emmènes. Quand je
regarde derrière moi, je ne vois rien de ce que nous avons été, toi et
moi. Je ne suis pas fier du chemin qu’on a parcouru. Même tes
livres, ils ne sentent plus bon… Je t’ai écouté toute ma
vie. Maintenant, c’est à toi de m’écouter. J’ai pas de grands mots
pour te convaincre ni ton instruction, mais je veux que tu saches que
mon affection pour toi est intacte et que c’est parce que j’y tiens que
je ne suis plus d’accord avec toi.

— Ça suffit, maintenant.
— Ce qui est arrivé à Fatamou, ce n’est pas à cause de ces deux

gars.
Joma pousse un cri d’une rare sauvagerie et se rue sur son

boy. Ne s’attendant pas à une réaction aussi fulgurante, Blackmoon
reçoit le poing de son chef en pleine figure. La force du coup l’envoie
planer ; il tombe à la renverse, se redresse à moitié, grimaçant d’une
douleur atroce, et s’effondre, le souffle coupé. En une fraction de
seconde, son visage se décompose, devient cireux. Sonné, il
commence par chercher à tâtons ses lunettes, les trouve cassées en
deux, les ramasse d’une main fiévreuse et les montre au colosse, la
mort dans l’âme :

— Regarde ce que tu as fait de mes lunettes, Joma.
— Je t’interdis de parler de ma vie privée.
Blackmoon contemple ses lunettes comme on contemple un

désastre.
— Debout ! lui hurle Joma. Et ligote-moi ces chiens.
Blackmoon tente de se relever ; aucun de ses muscles ne

répond. L’expression, sur son visage, est anormale. On dirait que ses
traits ont fondu, que la lueur au fond de ses prunelles est en train de
s’éteindre. Un flux de sang envahit sa bouche et se met à pendouiller
sur son menton en filaments élastiques. Soudain, une flaque rouge se
déclare sous son flanc et commence à s’élargir sur le sol. Alors
seulement Joma comprend la gravité de la situation. Il court vers son
boy. À peine l’a-t-il touché que Blackmoon pousse un râle
inhumain. En le retournant sur le côté, Joma constate que son
protégé, en tombant à la renverse, s’est empalé sur son sabre.



— Seigneur, s’exclame le géant, c’est quoi ce bordel ?…
Il serre son boy contre lui, très fort, lui parle pour le tenir éveillé, le

supplie de s’accrocher. Mais il s’aperçoit que c’est peine
perdue. Accablé de remords et de chagrin, Joma se tourne vers le
ciel, l’implore tout en secouant le corps frêle en train de se vider de
son sang dans des spasmes effrénés… et là, sous nos yeux, la brute
qui se voulait aussi dépourvue de compassion qu’un concasseur
s’affaisse lourdement et se met à sangloter comme un gamin.

Blackmoon nous fixe par-dessus l’épaule de son chef
puis, lentement, son regard bascule et son cou se ramollit ; il vient de
rendre l’âme.

Joma continue de serrer son boy contre lui et de le bercer. Ses
pleurs se répandent à travers la plaine, ricochent sur les
rochers, tourbillonnent dans les airs…

Bruno court vers le pick-up et revient armé du fusil qui était
accroché à l’intérieur de la cabine.

— Je suis désolé, dit-il au géant éploré, nos chemins se séparent
ici.

Les joues ruisselantes de larmes, Joma repose avec d’infinies
précautions son boy par terre et se tourne vers nous.

— Je vous en supplie, poursuit Bruno, ne m’obligez pas à
tirer. Prenez ce dont vous avez besoin dans la voiture et laissez-nous
partir.

Joma se mouche sur son poignet en se relevant. Jamais il ne m’a
paru aussi énorme. Ses narines papillonnent d’une haine à son
paroxysme. Bruno recule. Il a peur, mais il refuse de céder à la
panique.

— Vas-y, tire, le provoque le colosse, qu’est-ce que tu
attends ? Montre-moi ce que tu as dans le ventre, couille molle. Du
cran, putain ! Tire…

— Je n’ai jamais fait de mal à personne, Joma. Laissez-nous
partir.

— Qu’est-ce qui t’en empêche ? Les armes sont de ton
côté, maintenant.

Il porte sa main à son ceinturon, extirpe son pistolet et le jette par
terre. Ensuite, il écarte les bras et se met bien en face de Bruno :



— Et surtout, vise bien, car, moi, je ne te raterai pas.
Il avance d’un pas, d’un deuxième, un troisième… Bruno a beau

reculer, il est vite rattrapé par le géant. Pétrifié dans mon coin, je suis
complètement dépassé. Bien que Bruno se laisse envahir par le
doute, je ne peux ni l’assister ni le rejoindre. Joma passe à côté de
moi ; il ne me voit même pas, il n’a d’yeux que pour le
Français. Bruno est tétanisé ; le colosse n’est plus qu’à deux
mètres, et aucun coup de feu ne retentit. Brusquement, tel un
éclair, Joma balaie le fusil d’une main et saisit de l’autre la gorge du
Français. Suspendu au bout du bras du géant, Bruno se met à
pédaler désespérément dans le vide. Il est jeté au sol. Joma serre de
toutes ses forces, appuie de tout son poids sur le cou du
Français. Ce dernier se débat, se contorsionne, cogne ; ses talons
dessinent d’innombrables éraflures dans la poussière. Un
moment, son regard rencontre le mien, et j’y lis l’horreur à l’état
brut. Bientôt, ses poings se replient sur sa poitrine, vaincus, et
une tache humide suinte sur le fond de son pantalon : Bruno est en
train de mourir ; Joma le sait et attend de cueillir son âme comme un
fruit… Le coup part ! Un tonnerre de dieu n’aurait pas déclenché
autant de boucan. La détonation m’ébranle de la tête aux
pieds. Pendant plusieurs secondes, je reste hébété. Joma s’arc-
boute sous l’impact. D’abord incrédule, il lâche la gorge de Bruno
pour porter sa main à son cou. Lorsqu’il voit le sang gicler entre ses
doigts, il se tourne vers moi puis, après m’avoir dévisagé avec une
étrange jubilation, il me dit, tandis que sa bouche se remplit de sang :

— Je suis fier de toi. Maintenant, tu es un Africain à part entière.
Et il s’affaisse sur le côté, les prunelles vitreuses et les traits figés

à jamais.
C’est alors que je découvre un pistolet dans mon poing.
La suite, je ne m’en souviens pas.
Je sais seulement que Bruno et moi avons sauté dans le pick-up

et que nous avons roulé, roulé, roulé jusqu’à ce que la nuit nous
absorbe comme un buvard.
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L’aube se lève. Telle une prière inutile sur un désert
sourd, misérable et nu. Épaves oubliées par une mer volatilisée
depuis des millénaires, quelques rochers s’effritent dans la
poussière ; çà et là, enguirlandés de coloquintes vénéneuses, de
maigres bras de broussailles soulignent les berges de jadis sur
lesquelles des acacias solitaires se sont crucifiés puis, plus rien – rien
de ce que l’on espère entrevoir –, ni caravane providentielle, ni cahute
salutaire, pas même la trace d’un bivouac. Le désert est d’une
perversité !… C’est un code piégé, le désert, un dédale souverain et
fourbe où les témérités courent à leur perte, où les distraits
s’évanouissent parmi les mirages plus vite qu’une feinte, où pas un
saint patron ne répondrait aux appels du naufragé afin de ne pas se
couvrir de ridicule ; un territoire d’échec et d’adjuration, un chemin de
croix qui n’a de cesse que de se ramifier, un envers du décor où
l’entêtement se mue en obsession et la foi en folie. Ci-gît la vanité de
toute chose en ce monde, semble clamer la nudité des pierres et des
perspectives. Car, ici, tout retourne à la poussière, les montagnes
taciturnes et les forêts luxuriantes, les paradis perdus comme les
empires bâclés, jusqu’au règne claironnant des hommes… Ici, en ces
immensités reniées des dieux, viennent abdiquer les tornades et
mourir les vents bredouilles à la manière des vagues sur les plages
sauvages puisque seule la course inexorable des âges est invincibilité
et certitude. Au loin, très loin, là où la terre commence à
s’arrondir, l’horizon se tient immobile, piètre et livide, comme si la nuit
l’avait tenu en haleine jusqu’au matin… Moi, non plus, je n’ai pas
fermé l’œil. Perclus sur mon siège au fond de la cabine. Les tempes
retentissantes de déflagrations. Aussi misérable que le
désert. Comment prétendre à un semblant de sommeil alors que je
n’arrive pas à réaliser ce que j’ai commis ? J’ai essayé de



reconstituer mentalement ce qui s’est passé et je n’ai réussi qu’à
m’embrouiller. Comment le pistolet de Joma s’était-il retrouvé dans
mon poing ? Je n’en sais fichtre rien. Mon subconscient a carrément
fait l’impasse sur le laps de temps compris entre un Bruno en train de
périr et le coup de feu ; un blanc s’est intercalé au milieu de mes
souvenirs et demeure suspendu par-dessus le gouffre dans lequel
mon être s’est précipité. Moi, docteur Kurt Krausmann, qui de ma vie
n’ai pas touché à une arme, je viens de tuer un homme ! Les raisons
qui m’ont poussé à cette extrémité ne comptent pas. J’ai tué un
homme ; il n’y a que cela qui importe, et il va me falloir vivre avec le
restant de mes jours. Bruno a tenté de me raisonner une bonne partie
de la nuit. Ses mots ne m’ont pas atteint ; je ne les assimilais pas. Il
m’avait montré les contusions noirâtres sur son cou, juré, que sans
mon intervention, il serait mort, et moi aussi ; cependant la maudite
détonation retentissait sans arrêt en moi tel un pendule défonçant un
mur ! Je ne voyais que les yeux exorbités de Joma et sa bouche
dégoulinante de sang. Combien de fois suis-je descendu du pick-up
pour vomir ? J’en ai la gorge écorchée et le ventre retourné. Bruno
m’a promis qu’il aurait agi de même, qu’il n’y avait rien d’autre à
faire. Certes, il n’y avait rien d’autre à faire, mais j’ai tué un homme et
j’ignore comment cohabiter avec ce drame auquel je me croyais
culturellement étranger.

Je sors de la cabine, emmitouflé dans un drap. Je grelotte, malgré
la fournaise. Mes articulations sont criblées de décharges
électriques. Je n’ai rien mangé depuis hier, et les vomissements ont
essoré mes entrailles. L’endroit où nous avons atterri ne me dit rien
qui vaille. C’est un coin anonyme, hérissé de collines squelettiques
avec une brume miteuse en guise de toile de fond. Bruno est accroupi
près d’un feu de bois et surveille une minuscule cafetière au couvercle
tintinnabulant. Attifé d’un survêtement marron trop large pour son
corps amaigri (qu’il a dû trouver dans le sac marin), il taquine les
braises à l’aide d’une branche. Il se tourne vers moi et me dit bonjour
d’une voix aphone. Je m’assois sur un monceau de sable, près du
feu. Un varan se dresse au sommet d’une dune, hautain et
méfiant, nous observe et s’éclipse. De minces zébrures sur le sol
trahissent le passage récent d’un serpent. Deux rapaces tournoient



dans le ciel ; leurs cris perçants semblent jaillir d’une sarbacane. Le
monde farouche ne nous lâche pas d’une semelle, agrippé à nos
trousses, fourbe et implacable.

Bruno me tend un gobelet en fonte et des biscottes. Le café est
brûlant. Il me fait du bien. Je ne touche pas aux biscottes.

— Comment vous sentez-vous ? me demande le Français en
appuyant la main sur sa gorge ravagée.

Je ne réponds pas.
Bruno avale son breuvage et se rend dans le pick-up. Il sort la

carte de Joma, l’étale sur le capot, ne parvient pas à se
positionner. Il m’apprend que nous disposons de cent litres de
carburant dans les jerricans, d’une trentaine de litres d’eau potable et
de quoi manger pendant une semaine. Comme il n’a pas la moindre
idée de l’endroit où nous nous trouvons, il me suggère de rester où
nous sommes, le temps de réfléchir à la façon de gérer notre liberté
si soudaine et brutale. Le site que nous occupons domine la plaine et
nous avons une vue dégagée sur 360°. Si un véhicule ou un chamelier
venait à se manifester dans les parages, nous pourrions l’identifier à
l’aide des jumelles et éviter ainsi les mauvaises rencontres. Qui
sait ? Quelqu’un pourrait nous tomber du ciel et nous sortir de ce
labyrinthe de cailloux et de sable.

Je ne vois pas d’inconvénients quant à la proposition de Bruno. En
vérité, je suis trop dispersé dans mon esprit pour trouver meilleure
suggestion.

Bruno commence par recenser les affaires que nous transportons
à l’arrière du pick-up. Dans le sac marin, nous trouvons deux tenues
militaires, une paire de godasses, des gilets de corps, un
chèche, une demi-douzaine de chargeurs de kalachnikov garnis reliés
par paires avec du sparadrap, des livres encyclopédiques sur la
poésie européenne, un caleçon neuf, des chaussettes de sport et une
pile de foulards rouges dans leur emballage d’origine. Dans les sacs
à dos, Joma avait jeté pêle-mêle boîtes de
conserve, casseroles, paquets de pain de guerre et de
biscottes, viande séchée, boîtiers de munitions, grenades
défensives, bougies, boîtes d’allumettes, un réchaud à pétrole, un
sachet de café, du sucre en poudre et une lampe de poche. Je



cherche ma montre, ma bague et mes objets confisqués sur le
voilier ; rien. Bruno attrape le cartable à sangles, l’ouvre en forçant un
petit cadenas. À l’intérieur, au milieu d’une paperasse diverse, dont
des feuillets sillonnés d’écritures tortueuses et de ratures, nous
trouvons un passeport de Joma, une carte d’identité
indéchiffrable, des coupures de presse soigneusement rangées dans
des pochettes en plastique, une maigre liasse de billets de
banque, une photo de mariage floue et… un livre qui nous
estomaque !… C’est un petit recueil de poèmes dont la couverture
serait d’une lamentable banalité si le visage de Joma ne l’occupait
pas d’un bout à l’autre.

Le titre de l’ouvrage et le nom de l’auteur sont soulignés en
rouge :

Black Moon, 
by Joma Baba-Sy

— Wahou ! fait Bruno.
Je lui arrache le livre des mains. Sur le texte en quatrième de

couverture, on lit : Tailleur de son état, Joma Baba-Sy est aussi un
brodeur de vers et un écorché vif aux coups de gueule sublimes
sommant l’Afrique de se réveiller. Black Moon est son premier
ouvrage ; il annonce d’ores et déjà le ton d’un poète authentique
qui, à coup sûr, ne tardera pas à marquer de sa griffe singulière la
littérature de notre continent. À signaler que Joma Baba-Sy a obtenu
le Prix national des Lettres, le prix Léopold-Senghor et le trophée de
la Meilleure poésie engagée.

— Cette brute était un poète, halète le Français.
De nouveau, mes membres se glacent. Je me serre dans mon

drap et vais m’effondrer sur la dune, face au soleil. J’ai envie de
regarder sans voir le désert, de me taire et de ne penser à rien.

 
Le soleil a chassé la brume, et on peut voir à l’infini. Les quelques

nuages poisseux qui s’étaient aventurés dans le ciel se sont
désagrégés, ne laissant dans leur sillage qu’un suaire filandreux et



fragile. Nous avons usé nos paupières sur les jumelles, traqué le
moindre reflet ; par moments, nous croyons voir surgir de nulle part
un convoi ou un groupe de nomades ; ce ne sont que les
miroitements des mirages. Vers la fin de la matinée, nous avons
assisté à une terrible raclée infligée par trois chacals à un chien
errant. La pauvre bête isolée s’est battue avec une rare
vaillance, mais ses assaillants, plus rusés qu’affamés, ont fini par la
déchiqueter. Une fois leur sale besogne terminée, les trois chacals
ont emprunté un lit de rivière et ont disparu.

Nous avons mangé, bu du café et nous avons repris nos postes
d’observation. Le siège du désert se veut immuable… Tard dans
l’après-midi, je commence à montrer des signes de nervosité. Bruno
admet qu’attendre le miracle n’était pas une aussi bonne idée que
ça. Nous mettons le cap sur le nord. Et quel soulagement
lorsque, après une heure de route, nous apercevons des taudis. D’un
coup, la lumière au bout de notre tunnel s’est faite jour. Bruno freine
net, saisi d’une fébrilité extatique. Il se frotte les yeux et ne descend
du véhicule qu’une fois assuré qu’il n’hallucinait pas. Je le rejoins sur
un monticule, impatient de lui reprendre les jumelles.

— Il y a quelqu’un, là-bas, s’exclame-t-il, le bras tendu vers le
hameau.

Une silhouette arpente la place du lieu-dit, un chien aux
talons, passe d’un taudis à l’autre en se penchant pour ramasser des
choses. Il s’agit d’un homme. Il est seul. Le hameau paraît
inhabité. Bruno me reprend les jumelles et balaie chaque recoin, à
l’affût du traquenard. Aucun signe alarmant. L’homme vaque à ses
occupations, tranquillement. Nous décidons de tenter notre chance.

Au fur et à mesure que nous nous approchons des taudis, des
masses couchées par terre attirent notre attention. Le ronflement du
pick-up n’interpelle pas l’homme ; ce dernier continue de ramasser
des choses sans nous accorder d’attention. Les taudis ont leurs
portes grandes ouvertes, mais rien ne remue à l’intérieur. Ni enfants
ni femmes. Les masses couchées dans la poussière sont des
bêtes, et elles ne se relèvent pas. Il y a deux ânes effondrés sur la
place, des chèvres gisant au milieu d’un enclos, un dromadaire



foudroyé dans son auge et des chiens désarticulés par endroits. Tous
ces animaux sont morts.

— Le malheur est passé par là, craint Bruno.
L’homme est en train de ramasser des branches et des feuillages

sur la place. Ses bras sont encombrés de fagots. Il ne nous a pas
encore remarqués, malgré le vacarme de notre véhicule ; peut-être
nous ignore-t-il. Le chien, qui s’est enfui en nous entendant
arriver, revient vers son maître, sans trop l’approcher, prêt à
déguerpir de nouveau. Il me fait une drôle d’impression, avec ses
oreilles rabattues et sa queue repliée entre ses pattes de derrière ; il
paraît en état de choc.

Nous rangeons le pick-up à l’entrée du hameau et mettons pied à
terre, aux aguets. Les bêtes gisent dans des mares de sang. Il y a
des traces de sang un peu partout, certaines décrivant le parcours de
corps que l’on a traînés. Des douilles de balles étincellent parmi les
cailloux. L’homme se dirige sur une paillote, d’un pas
somnambulique, y dépose ses fardeaux et retourne récupérer le
branchage qui délimite l’enclos où les chèvres ont été tuées. Bruno lui
dit quelque chose dans un dialecte africain ; l’homme ne l’entend
pas. C’est un vieillard cacochyme au dos voûté et au crâne
chenu, maigre et sec comme un clou. Son visage est taillé au
burin, avec des joues creuses qui font saillir ses pommettes. Son
regard absent semble englouti par le blanc caillé de ses yeux
ombrés.

Un bourdonnement atroce émane de la paillote où des milliers de
mouches surexcitées assiègent des cadavres humains ; on voit des
jambes, des bras, des corps d’enfants et de femmes entassés les
uns sur les autres, certains sont nus et zébrés de plaies
ouvertes. Paralysés par le spectacle, nous sommes aussitôt
submergés par d’abominables odeurs de putréfaction que le foulard
sur nos figures ne suffit pas à minimiser.

— J’ai vu un tas de massacres dans ma vie, déplore Bruno avec
un chagrin mêlé d’écœurement, et, chaque fois, j’en suis malade.

— Tu penses que ce sont les hommes de Gerima ?
— Je ne vois pas de traces de pneus sur le sol. (Il me montre des

crottes de chevaux et une multitude d’empreintes de sabots dans le



sable.) Ces pauvres diables ont été attaqués par des cavaliers. Il y a
pas mal de hordes criminelles qui opèrent ainsi. Elles déciment les
familles isolées qui ont le malheur de se trouver sur leur chemin.

— Je ne comprends pas comment ça tourne dans la tête de ces
monstres.

— Le poisson rouge ne peut ramener la complexité des océans à
la quiétude de son bocal, docteur Krausmann, me fait-il avec une
pointe de reproche.

— Je ne vis pas sur une autre planète, lui rétorqué-je, exaspéré
par ses incessantes insinuations qu’il a le toupet de me décocher
après ce que je viens d’endurer.

— Le poisson rouge, non plus. Mais que connaît-il aux
tempêtes ?… Le monde est devenu daltonien. Pour les uns comme
pour les autres, ou tout est noir ou tout est blanc, et aucun ne daigne
faire la part des choses. Le Bien et le Mal, c’est de l’histoire
ancienne. Désormais, il est question de prédateurs et de proies. Les
premiers sont obsédés par l’extension de leur espace vital, les
seconds par leur survivance.

— Vous êtes resté trop longtemps en Afrique, Bruno.
— C’est quoi l’Afrique, ou l’Asie ou l’Amérique ? grogne-t-

il, dégoûté. Du pareil au même. Bordel ou maison close, c’est l’âme
qui les habite qui détermine leur vocation. Que l’on dise que « ça
pue » ou que « ça schlingue », ça ne change rien à l’air ambiant. Le
pôle Sud n’est que le pôle Nord avec les quatre fers en l’air, et
l’Occident n’est que l’Orient d’en face. Et savez-vous
pourquoi, monsieur Krausmann ? Parce qu’il n’y a plus de nuances. Et
lorsqu’il n’y a plus de nuances, n’importe qui peut rationaliser
n’importe quoi, y compris la barbarie la plus abjecte.

Le soir commence à tomber. Le vieillard a fini sa corvée de bois. Il
passe et repasse devant nous en nous ignorant. Une seule fois, il a
levé une main péremptoire, interrompant net Bruno qui a cherché à lui
venir en aide, et il a attendu que le Français se retire pour reprendre
le ramassage des branches ; à aucun moment, son regard ne nous a
effleurés. Cela fait une demi-heure que nous espérons qu’il nous
consacre une minute. Nous avons besoin de savoir dans quel pays
nous sommes, s’il y a une ville non loin d’ici, ou une caserne, enfin



des gens susceptibles de nous prendre en charge. Bruno a tenté de
parler au vieillard, en veillant à ne pas le bousculer ; c’est comme s’il
s’adressait à un djinn ; on aurait juré qu’ils se traversaient
mutuellement de part et d’autre dans un ballet d’ombres chinoises. Le
vieillard serait-il sourd et aveugle ? Non, il voit et entend, sauf qu’il
refuse de nous parler. Il se tient devant la paillote, digne. À ses lèvres
tremblotantes, nous comprenons qu’il prie. Ensuite, il s’empare d’un
bidon de pétrole posé à ses pieds, déverse son contenu sur les corps
sans vie, asperge les branches et les murs, gratte une allumette et la
jette à l’intérieur de la paillote. Une flamme bleue se répand sur les
fagots de bois, fait flamber le feuillage en premier, ensuite les gerbes
de paille, et s’épaissit en s’étendant aux parois. Bientôt, une fumée
âcre et grisâtre s’échappe des interstices du toit dans un crépitement
nourri. Le vieillard regarde le feu centupler ses tentacules
voraces, distordre les branches dans un rougeoiement incisif
puis, dans un tourbillon ravageur, submerger les dépouilles et les
rares meubles de fortune qui les entourent.

— Allons-nous-en, me dit Bruno.
— Et le monsieur ?
— Il ne nous dira rien et ne nous suivra pas.
— Demandez-lui, au moins. Il pourrait nous orienter…
— Monsieur Krausmann, s’écrie Bruno excédé, cet homme est

mort avec les siens.
Nous remontons dans le pick-up. Bruno enclenche la vitesse dans

un fracas d’acier, manœuvre sur place pour faire demi-tour et fonce
dans la nuit naissante. En me retournant, je vois le vieillard debout
devant la paillote en flammes tel un damné aux portes de l’enfer.

 
Nous avons choisi de bivouaquer à proximité d’une grotte.
La senteur éventée des regs se propage dans la fraîcheur du

soir. Un chacal jappe quelque part. C’est la nuit qui revient délester le
jour de ses mirages et rendre à l’obscurité la pudeur de ses
nullités. Bruno et moi n’avons pas échangé un mot depuis plus d’une
heure, chacun étant occupé à mettre de l’ordre dans ses
pensées. Nous avons allumé un feu à l’abri de la grotte, mangé de la
viande séchée, vidé quelques boîtes de conserve et bu un café amer



qui m’a meurtri le palais puis, démontés par les sentiers
escarpés, nous nous apprêtons à dormir.

Bruno jette une poignée de sable sur le feu pour l’éteindre et
va, en se contorsionnant, uriner contre une dune. Soulagé, il étale une
couverture sur le sol, s’époussette le postérieur et s’étend sur sa
couche. Je l’entends s’agiter en quête d’une position
confortable. Après moult acrobaties, il pousse enfin un râle d’aise, se
recroqueville en chien de fusil et ne bouge plus. Je sais qu’il ne
fermera l’œil que lorsqu’il aura revisité ses excursions de naguère et
passé en revue, un à un, les visages qui avaient compté pour
lui. Avant, chaque soir, il me narrait un épisode de son feuilleton
africain, ses rencontres et ses déchirures, ses amours évincées, ses
petites morts et ses rédemptions… J’ose espérer qu’il ne dérogera
pas à la règle, pour cette nuit. J’ai besoin qu’il me parle, qu’il
me « soûle » avec ses tribulations, qu’il me raconte les femmes qu’il
n’a pas su garder, les chances qu’il n’a pas su saisir. Sa voix inspirée
me permettra peut-être de semer le cas de conscience qui occupe
jusqu’aux retranchements les plus reculés de mon esprit. Bruno
est extraordinairement doué pour rendre sa dignité à n’importe quelle
débâcle et trouver un sens aux choses incongrues.

— Vous n’avez pas prononcé un seul prénom de femme depuis
qu’on se connaît, me dit-il tout de go.

Une brise se met à flûter dans les échancrures de la grotte tandis
que les ténèbres lâchent leurs sortilèges sur les bêtes nocturnes que
l’on devine dans le noir, loin de leurs terriers, ratisser un terrain de
chasse rongé jusqu’à l’os. N’empêche, je suis content de
l’entendre. J’aurais espéré qu’il me parle de lui, de l’Afrique ; son
romantisme et son angélisme me serviraient de thérapie, mais il a
choisi de s’intéresser à moi et, ne m’y attendant pas, je reste sans
voix.

— Je ne me rappelle pas vous avoir entendu parler de
femmes, monsieur Krausmann. Y a-t-il quelqu’un dans votre vie ?

— Je suis veuf, lui fais-je dans l’espoir de passer à autre chose.
— Désolé, dit-il au bout d’une courte gêne.
Il marque une pause et revient à la charge :
— Maladie ?



— Accident.
— De circulation ?
— Non.
— De travail ?
— Dans un sens.
Il se hisse sur un coude et me considère, la joue dans la paume

de sa main.
— La curiosité est une tare africaine, avoue-t-il. Chez nous, on

ignore où elle s’arrête et où commence l’incorrection. Mais vous
n’êtes pas obligé de me répondre.

— En vérité, je n’ai pas grand-chose d’intéressant à dire sur le
sujet, le rassuré-je.

— Très bien, je n’insiste pas.
— C’est plus compliqué que ça.
— Je présume…
Il se recouche, croise les doigts sur son ventre et contemple la

myriade d’étoiles dans le ciel :
— Il m’arrive souvent de penser à Aminata, lâche-t-il. Je me

demande ce qu’elle est devenue, si elle est heureuse avec son
cousin, si elle a des enfants, si elle se souvient encore de notre
couple… elle paraissait heureuse avec moi. Je la faisais mourir de
rire. Je crois qu’elle m’aimait. Peut-être pas comme un amant, du
moins comme un ami… Je l’avais aperçue parmi les filles de la
tribu. Elle était très belle, Aminata. Un peu grassouillette, mais elle
avait un charme fou. Et des yeux qui brillaient de mille feux. Et elle
sentait bon comme pré au printemps… J’ai demandé sa main sans la
consulter, et le doyen me l’a accordée. C’est une pratique
courante, chez les Azawed… Elle aurait pu refuser. Personne ne
l’aurait forcée. Le doyen lui avait fait part de mes intentions, et
elle n’y avait pas vu d’inconvénients… Je ne comprends pas pourquoi
elle est partie. J’essaye de lui trouver une excuse ; je ne vois pas
laquelle. Je ne me souviens pas de l’avoir privée de quoi que ce
soit, et au lit, je n’étais pas un foudre de guerre, cependant je
m’acquittais honnêtement de mes devoirs conjugaux… Son cousin ne
venait pas souvent chez nous, en tous les cas jamais seul ou en
dehors d’une fête religieuse ou familiale. Pas une fois je n’ai surpris



un regard suspect entre Aminata et lui. Ils donnaient l’impression de
s’ignorer. Puis, pfuit ! envolés, les tourtereaux. Sans préavis
aucun, sans un mot d’explication. J’étais sur le fion.

— Vous lui en voulez ?
— Je m’en suis beaucoup voulu, mais pas à elle… C’est des

choses qui nous dépassent. Ça vous tombe sur la tête comme une
tuile, et c’est tout… Est-ce que je la regrette ? Je n’en suis pas
sûr. C’était une fille bien, le cœur sur la main. Je n’ai pas le sentiment
qu’elle m’ait trahi. Elle a seulement fait un choix. A-t-elle mesuré le
tort qu’elle me faisait ? Pas une seconde. Aminata ne savait pas
penser à mal. C’était une belle nature, naïve à prendre un oiseau
pour un songe.

— Vous l’aimez toujours.
— Mmmm… je ne pense pas.
— Mais si, vous l’aimez encore.
— Non, non, je vous assure. C’est de l’histoire

ancienne… Aminata, pour moi, demeure un vague regret. Un
malentendu véniel… Et puis, c’est la vie ; elle ne nous prend que ce
qu’elle nous a donné. Ni plus ni moins.

Dans le ciel, les étoiles rivalisent en éclat.
Bruno attend à son tour que je lui parle, que je lui dise quelque

chose. Je pense qu’il a besoin de m’entendre, lui aussi. Au moment
où il me tourne le dos pour dormir, persuadé que je n’allais rien lui
confier de mes secrets, ma voix devance mes pensées et je
m’entends lâcher :

— Elle s’est suicidée.
— Pardon ?
— Ma femme… Elle s’est tuée.
— Ah ! mon Dieu.
Il n’a pas ajouté un mot.
J’ai fixé les étoiles jusqu’à ce qu’elles se

confondent. Raide. Transi. Insensible aux morsures des cailloux sur
lesquels je suis couché. Lorsque, des heures plus tard, Bruno se met
à ronfler, je me rabats sur le flanc et, les yeux hagards, j’attends
patiemment que les aurores restituent au jour ce que la nuit lui a
confisqué.
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Nous avons galéré quatre heures durant pour venir à bout de
soixante-dix kilomètres d’une piste aux pierres aussi affûtées que des
tessons. Le sol est étagé sur une interminable succession de dalles
naturelles chauffées à blanc. Le pick-up tangue sur les rainures, se
tasse et crapahute dans un tintamarre de ferraille insupportable. Les
contorsions brutales du volant ont mis mes poignets en capilotade. Je
suis au bord de la crise de nerfs. Je n’arrive pas à admettre que l’on
puisse franchir des contrées entières sans croiser de gens ou
déboucher sur un village. Que les pirates choisissent des routes
infréquentables, cela se comprend, mais que l’on roule sur des
centaines de kilomètres sans entrevoir l’ombre d’une cahute avec un
semblant de vie autour, cela me rend fou. Chaque fois que l’on se
croit sur le point de sortir d’affaire, on se retrouve à la case
départ, face au même horizon cuirassé, au milieu de nulle
part, entourés de collines écrasées par un soleil outrageusement
souverain qui, après avoir mis à genoux la terre, cherche à soumettre
le ciel et ses olympes – le destin revêt alors le masque de la
farce ; je me dis à quoi bon s’entêter puisque notre sort est
scellé et, pris d’un ras-le-bol suicidaire, j’ai envie d’écraser au
plancher la pédale de l’accélérateur, de fermer les yeux et de foncer
à tombeau ouvert droit devant…

Bruno n’est pas plus avancé que moi. Il ne scrute plus les
alentours avec ses jumelles, ne me propose plus de chemin. Il se
tient sur le siège du passager, l’épaule contre la portière, et
somnole, harassé par les cahots dissonants du 4x4. Je lui en veux de
n’avoir pas insisté auprès du vieillard, la veille. Ce dernier aurait pu
nous orienter ; peut-être aurait-il accepté de nous suivre. Mais Bruno
prétend connaître les Africains mieux que personne et savoir
exactement quand il faut les solliciter et quand il ne le faut pas. Je lui



ai demandé comment se fait-il qu’après trois jours de route, il n’arrive
pas à retrouver ses marques, lui qui prétend avoir servi de guide aux
journalistes occidentaux et aux panels scientifiques ; il m’a répondu
d’un ton docte que, dans cette partie du monde, un guide est d’abord
quelqu’un qui se limite strictement aux itinéraires qu’il connaît par
cœur puisqu’il suffit de dévier d’un millimètre des sentiers battus pour
se mettre en danger au même titre que n’importe quel imprudent…

Nous décidons de nous reposer à l’ombre d’un monumental acacia
aux branches pavoisées d’offrandes destinées aux marabouts et aux
ancêtres : des foulards, des figurines en chiffons, des parures, des
peignes ficelés de cheveux, de minuscules pots en terre cuite au fond
desquels du sang de bêtes a séché. L’aire du sanctuaire est jonchée
de crottes de dromadaires et de traces de bivouacs. À proximité de
l’arbre révéré, Bruno découvre un puits sans margelle assorti d’un
abreuvoir rudimentaire. Nous nous lavons de la tête aux
pieds, nettoyons nos vêtements que nous étendons sur les pierres
brûlantes pour les faire sécher. Bruno me déniche un caleçon au fond
du sac marin, mais il est trop large pour moi ; je me contente d’un slip
kangourou et d’un gilet de peau encore dans leur Cellophane. J’ai
beaucoup maigri. Mon corps est criblé de boutons dont certains virent
au gris ; un furoncle a poussé sous mon aisselle droite, deux autres
me boursoufflent l’aine : mes cuisses se sont ravinées et une épaisse
croûte blanchâtre recouvre mes genoux. Bruno préfère rester
nu. Avec sa barbe rebelle et ses cheveux reptiliens, il évoque un
gourou. Il exécute une série de gymnastique, écarte et croise les
bras, s’accroupit et se relève, fait pivoter son cou dans un
crépitement de vertèbres, ensuite, afin de m’arracher un sourire, il me
tourne le dos et se penche pour toucher la pointe de ses
pieds, m’offrant ainsi l’échancrure poilue de son postérieur qu’il se
met à tortiller grossièrement. Il poursuit son exhibition clownesque
jusqu’à ce que j’éclate de rire. Flatté par son succès, le Français
déploie ses bras dans une chorégraphie burlesque et, tantôt chaman
courroucé, tantôt ballerine, il passe d’une danse mystique à un ballet
classique avec une aisance sidérante. Épaté par son sens de
l’improvisation et son don de comique que je ne lui connaissais
pas, j’en ris aux larmes ; pour moi, c’est comme si j’expectorais dans



une salve de quintes sèches toutes les saloperies qui me polluent le
corps et l’esprit.

Nous avons mangé à l’ombre de l’acacia et nous avons
dormi, bercés par la fraîcheur de la brise.

À mon réveil, je trouve Bruno plongé dans le livre de Joma Baba-
Sy. Le Français ébauche une moue admirative en refermant le
recueil. Il s’attarde sur la photo en couverture et m’avoue qu’il n’arrive
pas à croire qu’une masse de fureur et de bestialité comme Joma
puisse nourrir en elle tant de sensibilité !… Il rouvre le livre, saute
plusieurs pages, s’arrête sur un poème et le lit à voix haute :

 
Afrique,
Tête de mort,
Baignant dans les eaux troubles
De tes mers sans horizons
Qu’ont fait de ta mémoire
Tes bâtards insolés ?
Sur tes rivages écorchés
Tes romances pourrissent
Comme des épaves
Et dans ton ciel sans dieux
Tes vœux les plus pieux
Courent après leurs échos.
Afrique, mon Afrique
Que sont devenus tes tam-tams
Dans le silence des charniers ?
Que sont devenus tes griots
Dans le blasphème des armes ?
Que sont devenues tes tribus
Dans l’imposture des nations ?
J’ai interrogé tes fleuves
Et tes villages perdus
Cherché tes trophées
Dans la transe de tes femmes



Nulle part je n’ai retrouvé
Tes légendes d’autrefois.
Tes rois sont déchus
Comme tes statues de bois
Ton folklore de naguère
S’est éteint la voix
Tes histoires se racontent
Dans l’éloge des tyrans
Ton destin te renie
Comme une mère répudiée
Et aucune de mes prières
Ne se reconnaît en toi.
Afrique, mon Afrique
Tu m’as mis la mort dans une main
Et le tort dans l’autre
Et tu m’as confisqué patrons,
Saints, prophètes et apôtres
Ne me laissant que les yeux
Pour pleurer l’affront
Que t’infligent tes avortons
Chaque jour que Dieu fait.
Que vais-je devenir
À l’ombre de tes corbeaux ?
Que vais-je espérer
Moi qui ne sais plus rêver ?
Sinon de finir
Là où tout a commencé
Entre une pierre tombale
Et un serment résilié.
 
— Délirant, n’est-ce pas ?
Je hausse les épaules.
Bruno repose le livre, farfouille dans le cartable, s’intéresse à une

photo de mariage. La fête se déroule dans un grand patio pavoisé de



lampions. Au milieu de convives éméchés, un Joma solennel pose à
côté de son épouse. Curieusement, alors que depuis deux jours et
deux nuits je me tue à semer le drame que j’ai commis, je me
surprends à vouloir en savoir un peu plus sur ma victime. En mon for
intérieur, je ne trouve pas l’idée raisonnable, mais poussé par une
curiosité morbide, pareil à un meurtrier retournant sur les lieux de son
crime, je prends la photo des mains de Bruno. La mauvaise qualité de
l’image ne me permet pas de percer la carapace de Joma à
peine reconnaissable parmi les fêtards. Nous passons aux articles
découpés dans un journal local de très modeste facture. Les textes
sont truffés de coquilles ; tous, dans un style
grandiloquent, vantent « la force d’un poète hors du commun ». Un
compte rendu plus sobre propose une interview dans laquelle Joma
raconte le parcours atypique d’un tailleur de village désargenté
devenu chantre et qui pense qu’« avec le Verbe on
assujettirait l’adversité ». Sur une autre coupure, on voit Joma, coincé
entre un carré de mots fléchés et un jeu des 7 erreurs, recevoir un
trophée des mains d’une dame africaine en costume
traditionnel, avec, en guise de légende, quelques lignes relatant la
cérémonie. Plus loin, nous tombons sur un encadré sommaire faisant
état de l’explosion d’une bombe ayant occasionné la blessure de deux
enfants et la mort d’une femme, en l’occurrence « la jeune épouse du
poète Joma Baba-Sy qui avait reçu, deux semaines auparavant, le
prix Léopold-Senghor ». Cette dernière phrase est soulignée en
rouge. L’article est précieusement conservé dans une pochette en
plastique.

— Elle est bizarre, la vie, soupire Bruno en remettant de l’ordre
dans le cartable.

Je vais chercher mes vêtements.
Nous rangeons nos affaires dans le pick-up. Bruno n’est pas trop

emballé de reprendre la route. Il considère l’abreuvoir, l’arbre-
marabout, les ex-voto accrochés aux branches, la quiétude qui baigne
le site et me propose d’y passer la nuit, arguant que s’agissant d’un
endroit sacré, nous ne risquons pas d’être attaqués et qu’avec un peu
de chance quelqu’un pourrait se montrer. Les crottes de dromadaires



ne sont pas fraîches, mais le puits a l’air d’être très fréquenté. J’allais
me plier volontiers à sa requête quand un sifflement résonne à nos
oreilles. « Qu’est-ce que c’est ? » m’enquiers-je. Bruno fronce les
sourcils. Un rapide coup d’œil sur les parages ne nous livre rien de
suspect. Aussitôt, une gerbe de poussière gicle près de nous, suivie
d’une autre à quelques empans d’intervalle. Bruno me bouscule à
l’intérieur de la cabine, met le moteur en marche, enclenche la vitesse
et démarre sur les chapeaux de roues. La lunette arrière du pick-up
explose. « Baissez-vous », me hurle Bruno en accélérant. Un
grésillement aigu, et une toile d’araignée fissure le pare-brise. On
nous tire dessus ! Quelqu’un est en train de nous tirer dessus… Le
pick-up slalome parmi la pierraille et les herbes sauvages pour éviter
les balles, moutonne sur la piste accidentée, exécute des bonds de
plusieurs mètres, retombe dans un fracas de tôle rudoyée, le moteur
poussé à l’extrême. Dans notre fuite éperdue, nous heurtons de plein
fouet quelque chose ; le 4x4 dérape, manque de se renverser et se
rabat sur ses quatre roues. Le choc est d’une rare violence. Ma tête
a cogné le plafonnier. Je me cramponne à mon siège et au tableau
de bord. Au bout d’une course vertigineuse, Bruno constate que la
direction a du mal à maintenir le cap. Un bruit bizarre, comme le
broiement d’un engrenage défaillant, se déclare sous l’aile droite du
capot et s’intensifie de virage en virage. Pas question de nous
arrêter. Nous devons nous mettre au plus vite hors de portée du
sniper. Quelques kilomètres plus loin, le véhicule devient
incontrôlable. La roue touchée s’affole au fur et à mesure, rendant le
volant presque inutile. Bruno se range sur le bas-côté pour évaluer
les dégâts. Il glisse sous le capot pendant que je fais le guet, les
jambes flageolantes et le cœur battant la chamade. Hormis la
poussière en train de s’estomper sur notre sillage, pas de menace en
vue. Bruno me rejoint. À sa mine défaite, je comprends que les
dégâts sont catastrophiques. Il m’informe que la rotule de direction et
l’amortisseur ont pris un sacré coup et que le cardan ne va pas tarder
à nous lâcher. Ne disposant d’aucun outillage approprié ni de pièces
de rechange pour procéder aux réparations d’urgence, nous
remontons dans la cabine et poursuivons notre route à faible
allure, attentifs aux balancements retors du véhicule. Bruno conduit



sur des œufs, concentré sur la route, esquivant les cailloux et les
ornières comme s’il transportait de la nitroglycérine. Une sueur
abondante goutte de son menton. Nous parvenons à franchir un lit de
rivière mais arrivé sur le talus d’en face le véhicule se vautre d’un bloc
sur la gueule. Il n’y a plus rien à faire. Le cardan a cassé et la roue
s’est détachée de son moignon… Nous sommes faits comme des
rats.

Je gravis un monticule en pestant. Lorsque j’en atteins le
sommet, mon cœur manque de flancher : devant moi s’étend le
même labyrinthe qui nous fait tourner en bourriques depuis des
jours. Mes jambes se dérobent et je tombe par terre. Les coudes
fichés dans les genoux, le visage entre les mains, je regarde à
droite, à gauche ; partout je ne vois que perditions. Quelque chose
me dit que le désert est conscient de notre désespoir et que lorsqu’il
nous aura pressés jusqu’à la dernière goutte, il refermera sur nous
son poing et nous réduira en poussière que les vents disperseront à
travers les mirages.

— Qu’est-ce que vous regardez ? me demande Bruno en
s’affaissant près de moi.

Je lui indique la déréliction qui nous encercle :
— Je contemple la plus grande des solitudes.
— On est deux, me fait-il remarquer. Et on est en vie. Rien n’est

tout à fait perdu. Il suffit de dédramatiser la situation.
— Je n’en ai pas la recette.
— Elle est là-dedans, la recette, dit-il en tapotant du doigt sur ma

tempe.
Son geste m’irrite.
Bruno laisse courir son regard sur les crêtes rocailleuses qui se

silhouettent au loin, déterre un caillou et le soupèse.
— Avez-vous déjà été face à votre mise à mort, monsieur

Krausmann ?
Je ne réponds pas, estimant la question saugrenue et déplacée.
Il raconte :
— La plus grande des solitudes, on la contracte face à un peloton

d’exécution. Vous ne pouvez pas savoir. On y mesure la stricte
étendue de l’éternité. Et l’éternité se contient entre deux ordres : « En



joue ! » et « Feu ! ». Ce qu’il y avait avant et ce qu’il y aura après ne
compte pas.

— Vous n’allez pas me faire croire que vous avez connu ça aussi.
— C’est pourtant la vérité. J’avais vingt-quatre ans. Un sac sur

le dos et une boussole à la main, je me prenais pour Monod. J’avais
sillonné le Tassili, le Hoggar, le Tanezrouft, le Ténéré. Rimbaud n’avait
pas autant de vent à ses semelles que moi. C’était une belle
époque. Rien à voir avec le bordel d’aujourd’hui.

Il repose le caillou et se laisse imprégner de ses souvenirs.
— Que s’est-il passé ?
Il sourit ; ses yeux s’écarquillent.
— Une patrouille militaire m’avait intercepté sur une berge du lac

Tchad. D’emblée, le sergent m’a accusé d’espionnage. C’est une
mentalité, par ici. Si vous n’êtes pas un otage, vous êtes ou un
mercenaire ou un espion. Après des interrogatoires musclés, on m’a
traduit en cour martiale et condamné à mort le jour même de mon
arrestation. Le procès s’était déroulé au réfectoire, au milieu des
soldats qui prenaient leur repas dans le cliquetis des fourchettes. La
cour était composée du sergent et de deux caporaux en qualité de
juges assesseurs. Je trouvais la procédure trop accélérée et la
solennité de la cour plutôt grotesque, mais j’étais jeune, et, en
Afrique, l’ubuesque est un fait avéré.

Il se met à tracer de petits cercles sur le sable. D’un doigt
distrait. Son visage se referme comme une huître.

— On est venu me chercher tôt le matin. On a dû me traîner tant
je ne tenais pas sur mes jambes. J’avais envie de hurler, de me
débattre, mais rien en moi ne réagissait. Je tremblais comme une
feuille pendant qu’on m’attachait au poteau. C’est en levant enfin les
yeux sur le peloton d’exécution que je m’étais rendu compte combien
j’étais seul au monde. L’univers entier s’était réduit au canon d’un
fusil. L’horreur ! Mon sang battait à mes tempes plus fort qu’un
tambour de guerre. Et puis, ce silence sur le stand de tir ! Un silence
tel que vous entendriez craquer une allumette à des lieues à la
ronde…

— J’imagine.



— Allons donc. Ça dépasse l’imagination. Quand le sergent a
crié « En joue ! », j’ai éjaculé. Sans érection. Et quand il a
crié « feu ! », j’ai fait dans mon froc. Je n’ai pas entendu de
détonations, mais j’ai nettement senti les balles me traverser de part
et d’autre, pulvériser ma cage thoracique, exploser mes organes et
mes tripes. Je m’étais écroulé au ralenti. Là encore, je crois avoir mis
une éternité à atteindre le sol. J’étais resté dans la
poussière, désarticulé, les yeux fixés dans le ciel blafard. Je ne
sentais aucune douleur. Il me semblait que je partais en douce, telle
une volute de fumée. Et au moment où j’allais rendre l’âme, le sergent
a éclaté de rire. Puis, le peloton s’est mis à rigoler à son
tour. Ensuite, le reste de la section est sorti de derrière le remblai en
s’esclaffant et en se tapant sur les cuisses… Le sergent m’a aidé à
me relever. Il m’a promis qu’il ne s’était jamais autant marré de toute
sa chienne de vie.

— C’était un simulacre d’exécution.
— Eh oui ! Un simulacre d’exécution. Juste un divertissement pour

des soldats qui s’ennuyaient ferme au milieu de nulle part, totalement
livrés à eux-mêmes. « Sans rancune », qu’il m’a dit le sergent en me
tapant sur l’épaule. Il m’a donné un paquet de cigarettes de
contrebande en guise de compensation et un coup de pied au cul
pour que je disparaisse au plus vite de sa vue…

— J’espère que vous les avez poursuivis en justice.
— C’est ça, ironise-t-il en se levant. Maintenant, en route !
— Il n’en est pas question.
— Comment ça ?
— Je ne bougerai pas d’ici. J’ignore où nous sommes et j’en ai

marre. Vous pouvez partir, si vous voulez. Pour ma part, je reste ici
jusqu’à ce que le sort ait pitié de moi. D’une manière ou d’une autre.

Ma résolution est stupide, mais je l’assume. Ce que je dis, je le
ressens et le réclame. Je suis au bout du rouleau comme au bord
d’un précipice, devant il n’y a que l’abîme, la chute abyssale, le
sentiment ignoble d’abdiquer. Qu’est-ce qui importe et qu’est-ce qui
ne compte pas ? La quête névrotique d’un salut improbable ou le
renoncement ? Je n’en peux plus de me vouer aux gémonies. Bruno
comprend que je négocie très mal un passage à vide et que je ne



suis pas d’humeur à me laisser convaincre ; il n’insiste pas et regagne
le pick-up pour trier les bagages, remplit les deux sacs à dos du strict
nécessaire, l’entasse sur une touffe d’herbes avec les deux outres
d’eau potable et le fusil-mitrailleur, s’accroupit à l’ombre d’un arbuste
et se prend la tête à deux mains.

Le soir nous surprend, chacun dans notre côté. Moi, sur mon
mirador improvisé observant le sol en train de se saigner aux quatre
veines. Bruno adossé contre son arbuste. Lorsque l’obscurité atteint
mes pensées, je regagne le pick-up, m’empare des
jerricans, déverse de l’essence sur le véhicule, gratte une allumette et
la balance sur la carrosserie. Une flamme prompte se propage
dans la cabine, déferle sur le capot. Bruno secoue menton d’un air
navré. Il pense que j’ai pété un câble. Je n’ai pas pété un câble. J’ai
conscience de l’aspect idiot de mon geste, mais il s’agit d’un
acte réfléchi : je veux attirer l’attention sur notre naufrage, et il
m’indiffère d’alerter un nomade ou un brigand. Je n’ai pas peur d’être
repris en otage ; ce dont je suis sûr est que je ne tiens pas à errer
dans ce maudit désert jusqu’à ce que je crève de
soif et d’épuisement ; je refuse de n’avoir pour destin qu’un amas
d’ossements anonyme au milieu de carcasses de bêtes mortes
depuis des lustres que la poussière polit au gré des tempêtes.

 
L’aube se lève. Il ne reste du pick-up qu’un tas de ferraille

carbonisée et fumante que lèchent par endroits des feux follets. Nous
n’avons pas fermé l’œil, à l’affût d’une ombre ou d’un bruit. Personne
n’est venu voir de près notre déroute. Ni patrouille militaire ni horde
sauvage, ni caravanier ni djinn. Bruno me demande si je suis content
de mon petit numéro et si j’ai recouvré mes esprits pour le
suivre. J’enfile un sac à dos et, une outre en bandoulière, je lui
emboîte le pas.

 
Nous avons cheminé toute la matinée sous un soleil féroce, passé

l’après-midi à l’ombre d’un rocher et, le soir, nous avons repris la
route jusque tard dans la nuit. Quand j’ai retiré mes souliers, des
lambeaux de chair sont restés collés dessus. J’ai dormi jusqu’à midi.



Après deux jours d’errance, nous nous écroulons au beau milieu
d’un maquis. Nous avons consommé la moitié de notre réserve d’eau
et nos épaules cloquées ne supportent plus nos fardeaux. Bruno, qui
semble tenir le coup mieux que moi, me suggère de le laisser partir
seul chercher des secours. L’état de mes pieds a ralenti notre
progression, et les ampoules risqueraient de s’infecter si je ne les
ménageais pas. Je lui promets de me remettre d’aplomb après une
bonne nuit de sommeil.

Nous avons dîné et sombré dans les bras de Morphée sans nous
en rendre compte.

 
Un bébé pleure dans l’aube qui se lève. J’ai cru que je rêvais, mais

Bruno a entendu, lui aussi. Il est assis sur son séant, les sourcils
défroncés, et cherche d’où proviennent les vagissements. Il porte un
doigt à sa bouche pour me sommer de rester tranquille et ramasse
son fusil. Les pleurs émanent d’un talweg. Nous contournons un muret
de broussailles, glissons le long d’un versant, déclenchant au
passage de minuscules avalanches de gravats. Tapie dans le
taillis, une femme !… Elle berce un bébé blotti contre sa
poitrine. Soudain, elle se retourne et nous découvre juste au-dessus
d’elle. À la vue du fusil, elle serre à l’étouffer son enfant contre
elle. Bruno la rassure d’une main qu’elle ne remarque pas tant elle est
terrorisée par l’arme. Il lui dit quelque chose dans un jargon local. Elle
ne paraît pas comprendre. Je demande à Bruno de baisser son
arme. À cet instant, des spectres haillonneux se mettent à se
montrer. Au bout de quelques minutes, nous nous trouvons cernés par
une quarantaine de femmes, d’enfants et d’hommes qui dormaient
dans les herbes ; notre intrusion les a réveillés et, les uns après les
autres, ils sortent de leur cachette, incapables de savoir s’ils doivent
se rendre ou déguerpir. Bruno pose son fusil par terre et lève les
bras en signe d’apaisement. « On ne vous veut aucun mal », leur dit-
il. Ils nous fixent, plus inquiétés par notre dégradation physique que
par l’arme sur le sol. Retranchés derrière les guenilles de leurs
mères, les enfants nous prennent pour des démons. Un remous se
déclare à l’arrière puis, on s’écarte pour laisser passer une femme
blanche. C’est une quinquagénaire robuste, blonde comme



une botte de foin, et c’est comme si la providence me restituait d’un
claquement des doigts mes foules et mes gens. Je me serais jeté
volontiers dans ses bras si elle n’affichait pas une mine méfiante et
hostile.

— Qui êtes-vous ? nous lance-t-elle en anglais, avec un fort
accent scandinave. Et qu’est-ce que vous nous voulez ?

— Nous nous sommes perdus, lui dit Bruno. Ça fait des jours que
nous dérivons en plein désert.

— Dans ce cas, comment se fait-il que vous soyez armés ?
— Nous étions pris en otages, et nous nous sommes

évadés. Nous ignorons où nous sommes et nous ne savons pas où
aller. (Il tend une main qui restera suspendue dans le vide.) Je
m’appelle Bruno, je suis anthropologue, et voici le docteur
Krausmann.

La dame nous dévisage avant de lâcher du bout des lèvres :
— Lotta Pedersen, gynécologue.
Elle prie ses compagnons de retourner à leurs places et, de la

tête, nous invite à la suivre. Elle nous conduit auprès d’une autre
femme blanche, plus jeune, qui dormait sous une voûte de
branchages. Cette dernière, qui a l’air d’être le responsable du
groupe, nous accueille avec certains égards. « Je suis le docteur
Elena Juarez », nous dit-elle en nous serrant la main. Trois Africains
nous rejoignent, dont deux en blouse blanche frappée d’une croix
suisse sur la pochette. Elle nous les présente. Le plus jeune est le
docteur Orfane. Il est élancé, plutôt beau garçon ; ses lunettes en
fer-blanc lui confèrent une dégaine de jeune premier. Les deux
autres, Omar et Samuel, la trentaine entamée, sont infirmiers.

Bruno raconte notre captivité en empruntant des raccourcis, les
conditions dans lesquelles nous avons faussé compagnie à nos
ravisseurs avant que notre pick-up volé nous lâche. Il censure
l’épisode dramatique de Joma. À son tour, le docteur Elena Juarez
nous explique comment, alors que son groupe menait une campagne
de vaccination, elle s’est retrouvée à la tête d’un escadron de
réfugiés : après avoir déposé la gynécologue Lotta Pedersen et le
virologue Orfane dans une bourgade tribale, elle était partie, en
compagnie des deux infirmiers, recenser les malades d’un hameau



voisin. En cours de route, leur Land-Rover a été mise hors d’usage
par une mine antipersonnel. Ensuite, ils ont été traqués par des
hommes armés à travers la brousse et n’ont dû leur salut qu’à la
faveur de la nuit et au précieux sens d’orientation de Jibreel le
chauffeur. Arrivés à la bourgade tribale, ils ont trouvé les familles en
état de choc. Une imminente attaque rebelle était annoncée. Il fallait
partir vite. C’est ainsi que le groupe médical s’est retrouvé depuis
presque une semaine sur les chemins, avec une quarantaine de
fuyards sur les bras. Je demande au docteur Juarez s’ils savaient au
moins où ils allaient ; elle m’assure que le groupe dispose d’un
excellent guide, en la personne du chauffeur, et que dans trois ou
quatre jours, sauf impondérable, ils atteindraient le camp, un centre
d’accueil et de regroupement sous tutelle de la Croix-Rouge.

— Au début, nous étions vingt-huit, précise le docteur
Juarez. D’autres familles en déroute se sont jointes à nous. Hier, nous
avons déploré la perte de deux vieilles femmes qui ont succombé
d’épuisement.

Un homme surgit devant nous, les yeux révulsés. Il porte un
costume de la ville qui a connu de beaux jours, la veste écartée sur
un ventre nu et creux. Le doigt tournoyant, il prend à témoin le ciel et
déclame d’une voix sépulcrale :

— Ils sont arrivés à l’aube. Ils ont brûlé nos cases, abattu nos
chèvres, nos ânes et nos chiens, ensuite, ils nous ont rassemblés sur
la place et ils ont commencé à nous tuer, le père sous les yeux de
ses enfants, le nourrisson dans les bras de sa mère. Si le Diable était
en eux ce jour-là, il aurait pris ses jambes à son cou.

— Très bien, monsieur Obeïd, lui fait le docteur Juarez en faisant
signe à un infirmier.

L’infirmier prend à part l’homme, lui passe le bras par-dessus les
épaules et l’éloigne en lui parlant avec douceur. Le docteur Juarez
nous explique qu’il s’agit d’un instituteur, seul survivant d’un massacre
ayant décimé sa famille, et qu’il ânonne sa complainte du matin au
soir en s’en prenant aux arbustes et aux pierres.

— Nous avons d’autres miraculés parmi nous, et je crains que les
traumatismes ne soient irréversibles, informe le docteur
Orfane. Quelle est votre spécialité, docteur Krausmann ?



— Médecine générale.
— C’est toujours ça de gagné, dit le docteur Juarez en ordonnant

la levée du camp.
Bruno et moi retournons chercher nos sacs à dos laissés de

l’autre côté du talweg. À notre retour, Lotta nous somme de remettre
le fusil à Jibreel, un grand gaillard enturbanné. Bruno
s’exécute, soulagé. Nous nous mettons en mouvement, le
docteur Juarez et le guide en tête, Lotta et le docteur Orfane au
milieu du dispositif, et les deux infirmiers fermant la marche. Bruno et
moi trottons derrière un jeune homme loqueteux traînant un chariot
sur lequel est couchée une vieille dame au regard fané – ce n’est pas
tout à fait un chariot, plutôt un assemblage sophistiqué de lattes de
bois équipé de deux bras de brouette et monté sur deux roues de
mobylette. Les jantes crissent sur les cailloux en oscillant. La vieille
dame est toute menue ; on dirait une momie désincrustée de son
sarcophage. Son corps cachectique tressaute au gré des
secousses, pitoyable et tragique. Le jeune homme tire sur son chariot
avec une énergie égale, le pas cadencé, aussi insensible aux efforts
qu’il fournit qu’un automate.

— C’est votre grand-mère ? lui demande Bruno.
— Ma mère, corrige le jeune homme.
— Oh ! pardon… Elle est malade ?
— On ne peut rien vous cacher.
Le ton du jeune homme est tranchant. Bruno se propose de le

relayer ; il essuie un refus respectueux mais catégorique.
— Mon ami est médecin, lui dit Bruno. Si vous voulez, il peut

l’ausculter.
— Ce n’est pas nécessaire, monsieur.
— C’est peut-être grave, ce qu’elle a, insiste Bruno.
— Il n’y a rien de grave dans la vie, sauf le tort que l’on commet.
Le jeune homme accélère la cadence pour nous signifier de lui

fiche la paix.
Devant nous, la file de rescapés se traîne comme elle peut, un

balluchon sur la tête, un bébé sur le dos, me livrant en vrac la hideur
d’un monde dont je ne mesurais guère l’infamie et auquel, à aucun
moment de ma vie, je ne m’étais préparé. Un monde où les dieux



sans miséricorde n’ont plus de peau aux doigts à force de s’en laver
les mains. Un monde sisyphin livré à la lâcheté des hommes et aux
ravages des épidémies, avec ses supplices, ses escalades et
ses guet-apens, et ses contingents de morts vivants nomadisant à
travers mille tourments, l’espoir crucifié sur le front et
l’échine croulante sous le poids d’une malédiction qui ne décline ni ses
codes ni son nom.

À la première halte, j’apostrophe Bruno. Je lui rappelle que je suis
assez grand pour proposer mes services sans recourir à un
intermédiaire. Le Français est désarçonné par ma réaction. En
réalité, je crains d’approcher ces gens. Leur malheur m’accable et
m’horrifie à la fois. Je pourrais me trouver un tas d’excuses
imparables, justifier mon attitude par le fait d’avoir traversé des
épreuves exceptionnelles et faire croire qu’à force d’oublier l’odeur du
savon, j’ai développé une forme d’hypocondrie. Oui, je pourrais
m’inventer toutes sortes d’issues de secours, mais je ne me voilerais
pas la face.

N’ayant jamais eu affaire à ce type de patients et ne disposant ni
de gants ni de masques, ni d’aucun autre moyen de protection, j’ai
peur d’être contaminé par quelque microbe tropical. Je ne suis pas
fier de moi, mais je n’y peux rien.

Bruno défait son foulard et court prêter main-forte à Lotta
occupée à calmer l’instituteur délirant. Bien qu’il s’abstienne de me
juger, je suis persuadé qu’il me plaint.

Une heure plus tard, je me surprends avec un enfant dans les
bras – sa mère a eu un malaise et ne pouvait plus le porter. C’est un
garçon malingre avec juste une peau flétrie sur les os. Vêtu d’un
vague tricot, le ventre ballonné et le crâne chauve, il me fixe de ses
yeux vides. Je lui retire les doigts de la bouche ; il les garde un
moment sur le menton puis les replonge dans ses lèvres. Je les lui
retire de nouveau ; comprenant que je ne veux pas qu’il les remette
dans sa bouche, il se détourne et s’abandonne mollement contre mon
épaule. Ma main part d’elle-même serrer son corps de moineau. Je
perçois son petit cœur battre contre le mien. Quelque chose en moi
se remet à l’endroit ; je suis en train de redevenir un être humain.



10

Le soir, à l’heure où la terre s’inverse comme un sablier, je prends
place sur un bloc de rocaille et observe, à ras l’horizon, le soleil en
train de se faire violence. La chaleur s’est essoufflée, et un silence
hypothétique, semblable à celui d’une trêve, couve la plaine. Une
enfilade d’arbres haillonneux serpente entre des collines polies
comme des carapaces sur lesquelles ricochent les lumières rasantes
du couchant. Sous des cieux moins incléments, une telle fresque me
comblerait d’aise. Mais le cœur n’est plus à l’enchantement. Ce qui
me fascinait naguère m’attriste car je crains de ne plus renouer avec
mes joies d’antan, de ne plus regarder les choses de la même
façon. Mes passions ont rompu les amarres, et les indulgences du
contemplateur comblé que je fus ne sauraient pardonner au talent ses
imperfections. Aucune féerie ne me parle désormais. Ni tableau
rembranesque ni image d’Épinal. La seule lumière qui m’importe est
celle du bout de mon tunnel. Quand va-t-elle poindre ? Je voudrais
que le temps s’accélère, que le soleil disparaisse pour réapparaître
dans la minute qui suit, que par on ne sait quel tour de passe-passe
demain arrive plus vite que la nuit. Depuis que le guide nous a promis
la fin de notre naufrage, je ne tiens plus en place. Mû par une
obscure fébrilité, il m’est arrivé à maintes reprises de devancer le
convoi avant que Bruno me rappelle à l’ordre. Hier, remarquant que je
traînais des chaussures inadaptées à la marche forcée, un père de
famille m’avait offert les espadrilles de son fils. « Là où il est, il n’en a
pas besoin », m’avait-il confié. Aujourd’hui, j’ai toujours les pieds en
sang, cependant mon mal s’est tempéré. D’ailleurs ce ne sont plus
mes jambes qui me portent, mais l’espoir d’un dénouement
proche ; j’ai presque envie de louer les saints auxquels je n’ai jamais
cru.



Le docteur Juarez m’apporte du café. Elle s’assoit à côté de moi
et se laisse absorber par la gouache crépusculaire. C’est une très
jolie femme, avec un profil de déesse et deux grands yeux noirs
qui, lorsqu’ils se posent sur vous, vous enveloppent en entier. Elle doit
avoir la trentaine, malgré une bouille à fossettes à peine éclose et la
sveltesse juvénile de sa silhouette. Ses longs cheveux châtains lui
cascadent jusqu’aux hanches lorsqu’elle ne les ramasse pas en
chignon. Durant les deux jours de marche que nous avons effectués
ensemble, pas une fois elle ne m’a donné l’impression de se
plaindre. Certes, elle se couche tôt et dort comme un loir, mais dès
qu’elle est debout, elle ne sait pas se ménager. La veille, elle était
venue me trouver dans mon coin ; ma démarche béquillarde la
préoccupait et elle voulait jeter un coup d’œil sur l’état de mes
pieds. Sa voix était si douce que je ne m’étais pas intéressé à ce
qu’elle disait. Pendant qu’elle parlait, je n’arrivais pas à détacher mes
yeux de ses lèvres incarnadines, et cela l’avait indisposée. Il m’avait
fallu cinq bonnes minutes pour m’apercevoir qu’elle était partie.

— Ça sent le vent de sable, m’annonce-t-elle.
— Non…
— Si. Nous allons devoir sortir nos chèches et prier pour que ça

ne soit pas la tempête.
Elle pose ses lèvres sur le rebord du gobelet, avale une petite

gorgée. Elle a une jolie main aux doigts fuselés, mais pas de bague ni
d’autre bijou, sauf une vieille montre à bracelet en cuir et un pendentif
à l’effigie du Christ autour de son cou élancé.

— Nous avons encore perdu une vieille femme, déplore-t-elle.
— Je suis au courant.
Elle dodeline du chef et une mèche rebelle lui tombe sur l’œil. Elle

porte de nouveau son gobelet à sa bouche, qu’elle a ronde et
charnue, et considère le couchant en plissant les paupières. Je me
demande comment des épaules aussi frêles que les siennes peuvent
supporter une responsabilité aussi lourde et aléatoire, comment une
femme de son âge arrive-t-elle à cohabiter avec le danger, qu’est-ce
qui la motive à ce point lorsque le simple fait de voler au secours d’un
pauvre diable l’expose d’office à des risques majeurs ? J’essaie de
l’imaginer fuyant à travers la brousse, une meute de tueurs exaltés à



ses trousses, ou séquestrée dans une planque sordide à la merci de
ravisseurs dépravés – son dévouement me paraît aussi inhumain que
les conditions auxquelles sont confrontées ces peuplades végétatives
qu’elle tente de sauver.

Elle tressaillit.
— Pardon ? s’enquiert-elle. Vous avez dit ?…
— Quoi ?
— Excusez-moi, j’ai cru que vous me parliez.
— Non, non… j’ai peut-être pensé à voix haute.
Elle crispe sa magnifique bouche aux dents éclatantes de

blancheur. Sa façon de se mordre la lèvre est, à elle seule, un
bonheur.

— Et vos pieds, comment vont-ils ?
— Je m’en sors… Comment se fait-il que votre camp n’ait envoyé

personne à votre recherche ? Ça fait des jours que vous n’avez pas
donné signe de vie. Normalement, on devrait s’en inquiéter, dépêcher
des patrouilles ou des hélicos pour vous retrouver.

— On n’est pas au courant de notre situation, au camp. Notre
radio a été détruite avec la Land-Rover.

— N’empêche… Vous êtes partis en mission. Votre itinéraire est
connu. Il ne s’agit pas d’une villégiature. Cette région est
dangereuse. Je suis étonné que vous soyez livrés à vous-mêmes.

— Rien ne prouve que des recherches n’aient pas été
déclenchées. De là à nous attendre à une armada
d’hélicos, n’exagérons rien. Nous sommes en Afrique, voyons. Les
moyens sont dérisoires par ici.

— Et vous acceptez de travailler dans des conditions pareilles ?
— Heureusement… Imaginez ce pays coupé du monde, ces gens

sans assistance… Heureusement qu’il existe des ONG, docteur
Krausmann.

— On est où exactement ?
— Au Darfour.
Ma pomme d’Adam bondit dans ma gorge.
— Quoi ? Je croyais que nous étions au Soudan.
— Le Darfour en est une région… Le Soudan est le plus grand

pays d’Afrique. Plus de deux millions et demi de kilomètres



carrés. Cinq fois la superficie de l’Espagne.
Le Darfour… Je suis au Darfour, cet antipode de toutes les

déchirures que nous rabâchaient les JT et que je n’écoutais que d’une
oreille distraite entre une gorgée de bière et une sonnerie de
téléphone. Le Darfour, cette Atlantide gore qu’écument
d’insaisissables ogres abyssaux, où les ténèbres sont aussi rouges
que les autels sacrificiels et les charniers aussi vastes que les
dépotoirs ! Ainsi, il existe vraiment, et je suis en plein dedans. J’ai
traversé tant d’abîmes et surmonté tant d’épreuves pour échouer au
Darfour ! J’ignore si je dois en rire ou en pleurer. Les reportages
sommaires, qui défilaient autrefois sur l’écran de ma télé, me
reviennent en masse, nets, explicites cette fois, avec leurs tueries
quotidiennes et leurs exodes dysentériques, leurs corbeaux perchés
sur les cadavres d’enfants et les témoignages surréalistes de leurs
rescapés. Comment survivre dans une fosse aux serpents, dans une
arène à ciel ouvert où tous les coups sont permis et où la mort
pourrait vous faucher à n’importe quel moment sans préavis ? Le bout
du tunnel, tel que promis par le guide Jibreel, serait-il un vœu pieux et
une divagation ? Mon moral en prend un sacré coup. Je me sens
défaillir. Je ne reconnais pas ma voix lorsque je m’entends déglutir :

— Vous me sciez !
— Comment ?
— Nous sommes au Darfour, vous êtes sûre ?
— J’y exerce depuis deux ans.
— On vit si longtemps par ici ? Ce pays est décrit comme

l’antichambre de l’enfer.
Elle rejette la tête en arrière dans un petit rire guttural qui fait

trembler ses épaules.
— Il n’y a pas d’enfer sur terre, docteur Krausmann, seulement

des démons, et ils ne sont pas invincibles. Ça n’a pas été facile de
rendre ce territoire vivable, mais on l’a défendu bec et ongles. Il nous
a fallu tenir tête au gouvernement et à ses sbires, à des légions
d’illuminés et aux escadrons de la mort qui ont cherché à nous
chasser d’ici. Certains de nos médecins furent enlevés, d’autres
assassinés, et ça n’a fait que cimenter notre détermination. Nous
gagnons du terrain tous les jours.



J’aimerais avoir son enthousiasme sauf que je ne suis pas sûr qu’il
change grand-chose à mes doutes. La naïveté de son discours me
peine plus qu’elle ne me rassure.

Le docteur Juarez s’aperçoit que son gobelet est à sec ; je lui
propose le mien auquel je n’ai pas touché, elle le repousse
gentiment, ceinture ses jambes avec ses bras et pose le menton sur
la pointe de ses genoux. Sa chemise bâille à l’endroit où un bouton
s’est décollé, dévoilant le renflement soyeux de sa poitrine. Le soleil
vient de disparaître sous un agrégat d’éclaboussures sanguinolentes
et les premières étoiles commencent à piqueter le ciel.

— Vous dites que vous avez été enlevé dans le golfe
d’Aden, docteur Krausmann ?

— Dans ces eaux-là. Pourquoi ?
— D’habitude, les pirates opèrent en Somalie. Les tractations sont

plus faciles là-bas. Je ne vois pas ce que vos ravisseurs espéraient
trouver par ici. Les règles et les enjeux diffèrent d’un pays à
l’autre. Opter pour le Soudan alors que les côtes somaliennes, avec
l’opacité et la pagaille qui y règnent, offrent des marges de
manœuvre plus larges, je trouve ça bizarre.

— N’est-ce pas le propre de ce continent ?
— C’est-à-dire ?
— Tout est bizarre en Afrique. On tue, on vole, on rançonne, on

dispose de la vie comme du dernier des soucis… Alors, que ça se
passe en Somalie ou au Soudan, qu’est-ce que ça change au fond ?

— Pas grand-chose, dans un sens. Mais…
— Mais quoi, docteur Juarez ? Pour moi, rien ne justifie ce qui

m’est arrivé. Ni les mues ni les révolutions. Ça ne me concerne
pas. Ce n’est pas mon histoire et ce n’est pas mon avenir. Je ne
connais ces gens ni d’Ève ni d’Adam et je n’ai rien en commun avec
eux. Nous ne faisions que passer, mon ami Hans et moi. Nous
naviguions dans les eaux internationales. Nous allions aux
Comores. Le comble, c’était pour la bonne cause. Il est
où, maintenant, Hans Makkenroth ? Sur quel étal de vendeur à la
sauvette est-il exposé ? C’est ça, mon problème. Que ça se passe
ici ou à côté n’a aucune espèce d’importance. Je veux juste savoir ce



qu’il est advenu de mon ami, et si j’ai une chance de revoir un jour ma
ville et mon pays.

— Ouais, dit-elle prise de court par mon accès de colère.
Quelqu’un se met à gémir derrière un taillis. « Le devoir

m’appelle », fait le docteur Juarez en se levant avec
empressement, sauvée par le gong. Elle ne s’attendait pas à ma
flopée d’amertume et elle regrette de l’avoir provoquée. Je ne lui en
veux pas. Je suis même furieux contre moi-même de manquer à ce
point de courtoisie envers une femme venue me réconforter. N’a-t-elle
pas assez de tracas avec sa horde de rescapés pour que je
l’accable, à mon tour, avec mes aigreurs ? Elle m’adresse une moue
désappointée et se dépêche de dévaler la pente. Lorsqu’elle
disparaît, je m’aperçois que j’aurais dû, au moins, lui proposer mon
aide et dissiper ainsi le malentendu.

Bruno me rejoint sur la crête. Tous les deux, nous observons les
ombres faméliques qui s’agitent dans le lit de la rivière, les unes
cherchant un coin où dormir, les autres s’affairant autour de leurs
proches esquintés par la marche. Je ne vois que des débris humains
charriant dans leur sillage l’ironie du sort qui les a épargnés et portant
à bras-le-corps une étrange conviction qui ne ressemble ni à leurs
prières ni à un destin et qui semble les brancher à la vie comme à
une prise de faible voltage. Curieux avatars, quelle vocation prêter à
leur martyre ? J’essaie de trouver un sens à leur survivance et n’en
trouve pas un seul. Ces gens ne possèdent rien ; ils sont au bout du
rouleau, leurs lendemains ressemblent à des champs de mines et
pourtant, par je ne sais quel triste phénomène, ils se cramponnent à
n’importe quoi pour tenir le coup. Où vont-ils puiser la force de
s’accrocher, la foi de croire au jour qui se lève aussi pauvre et
misérable qu’eux ? Ils savent que ce qu’ils ont subi la veille les attend
de pied ferme le lendemain, que le cycle de leurs peines tourne en
boucle, que là où les hommes sévissent, les dieux s’abstiennent
d’intervenir ; ils savent tant de choses et font comme si de rien
n’était, refusant le fait accompli et cherchant par-delà le Bien et le
Mal une illusion à laquelle s’agripper, et qu’importe si elle est de
cendre ou de fumée.



— C’est l’Afrique, monsieur Krausmann, me dit Bruno comme s’il
lisait dans mes pensées.

— Ça n’explique pas un tel entêtement.
— C’est là que vous vous trompez, mon ami. Ces gens veulent

vivre.
— Allons donc, vivre de quoi ?
— Là n’est pas la question. Ils veulent vivre, c’est tout ; vivre

jusqu’au bout… ça fait des décennies que je bourlingue à travers ce
continent. Je connais ses vices, ses débâcles, ses brutalités, mais
rien n’altère son désir de vivre. J’ai vu des gens qui n’avaient que la
peau sur les os, et d’autres qui avaient perdu le goût de la
nourriture, et d’autres jetés en pâture aux chiens et aux vauriens, pas
un n’était prêt à céder. Ils meurent la nuit, et au matin ils
ressuscitent, nullement dissuadés par la galère qui les guette.

— Et vous trouvez ça fabuleux ?
— Ça crève les yeux, non ?
— Étrange, je ne vois qu’une tragédie innommable et rien du crédit

que vous lui accordez.
— L’Afrique ne se voit pas, monsieur Krausmann, elle se sent.
— C’est vrai qu’elle sent très fort…
Je l’ai vexé. Avec sa susceptibilité à fleur de peau, Bruno

considère tout désaccord comme une déclaration de guerre, d’où sa
promptitude à prendre ma réplique au premier degré. Mais je n’ai pas
l’intention de rectifier le tir. Je suis persuadé qu’il sait à quoi je fais
allusion. L’Afrique sent très fort. Son air est pollué par les miasmes
des charniers, le remugle des cachots et l’odeur des carnages. C’est
une évidence qu’il ne peut pas nier ou contester, car ce n’est pas en
se détournant de l’horreur que l’on a des chances de
l’éradiquer. Bruno doit admettre que ses certitudes ne sont pas des
vérités, que ses prismes sont pipés. C’est précisément ce que je
déplore chez lui : ce strabisme béat qui déforme son rapport aux
choses africaines et qui confère aux supplices une vertu et aux
platitudes un relief. Nous nous sommes souvent disputés là-
dessus. Avant, je jetais l’éponge, lassé de devoir ramener le débat à
sa stricte configuration tandis que Bruno exagérait ses contours et lui
taillait des portes dérobées, allant jusqu’à trouver du panache à la



décrépitude. Mais ce n’est plus le cas, désormais. Les centaures qu’il
magnifiait pendant que nous croupissions dans la geôle de Gerima
sont là, sous nos yeux, et je ne vois rien des mythes qu’ils sont
censés incarner.

— Vous me décevez, monsieur Krausmann.
— Il ne s’agit pas de moi, mais de l’Afrique.
— Vous ne savez rien de l’Afrique.
— Laquelle ? Celle qu’on voit ou bien celle qu’on

sent ? Concrètement, lui dis-je en le regardant dans les yeux, qu’est-
ce qui vous fascine là-dedans ?

— Exactement ce qui vient de vous frapper à l’instant : la soif de
vivre. L’Africain sait que sa vie est son bien le plus précieux. Le
chagrin, les joies, la maladie ne sont que pédagogie. L’Africain prend
les choses comme elles viennent sans leur accorder plus
d’opportunité qu’elles ne le méritent. Et s’il est convaincu que les
miracles existent, il ne les exige pas pour autant. Il s’autosuffit, vous
comprenez ? Sa sagesse amortit ses déconvenues.

— Vous avez dit sagesse ?
— Vous avez très bien entendu, monsieur Krausmann, martèle le

Français de plus en plus en colère. C’est un être
splendide, l’Africain. Qu’il soit assis sur le seuil de sa case, ou sous
un caroubier, ou sur la berge d’une rivière infestée de crocodiles, il
est d’abord en lui. Son cœur est son royaume. Personne au monde
ne sait mieux que lui partager et pardonner. Si je devais mettre un
visage sur la générosité, ce serait le visage d’un Africain. Si je devais
mettre un éclat sur la fraternité, il aurait celui d’un rire africain.

— Et si vous deviez mettre un visage sur la
fatalité ?… Arrêtez, Bruno. De quel royaume parlez-vous ? Et de
quelle fraternité ? Seriez-vous aveugle ou daltonien ? Il ne suffit pas
d’élever la misère au rang de la prophétie pour faire des damnés de
la terre des Justes. Vous radotez, Bruno. Je ne connais pas mieux
que vous l’Afrique, mais ce que je constate de visu est sans appel. Et
je ne vois rien de ce que vous voulez me montrer… C’est par la
protestation que l’on se réclame de l’espoir. Et ces gens ne
protestent pas. Ils fuient quand il est question de résister. Ils



ramassent en catastrophe leurs gosses et leurs balluchons et
déguerpissent à l’aveuglette. La plus innocente tornade qui se déclare
au loin les fait paniquer… Vous voulez que je vous dise ? Ces gens ne
vivent pas, ils existent, et c’est tout.

— Vous avez tout faux, monsieur Krausmann. Ici, lorsque la vie
perd du sens, elle garde intacte sa substance, à savoir cette
opiniâtreté inflexible qu’ont les Africains de ne jamais renoncer à la
moindre minute du temps que la nature leur accorde.

— Même un griot rirait de votre oracle, Bruno. Et savez-vous
pourquoi ? Parce qu’il n’a pas grand-chose à se mettre sous la
dent. Lorsqu’on crève de faim, on se moque des éloges et des
oraisons car rien aux yeux du jeûneur ne vaut l’illusion d’un repas.

— Nous ne regardons pas du même côté.
— Si… sauf que là où vous brossez un conte de fées, je vois un

désastre.
— L’Afrique n’est pas que l’addition des famines, des guerres et

des épidémies.
— Elle serait quoi d’autre, à votre avis ?
— Le refus de…
— Le refus de quoi ? l’interromps-je. De transcender le

malheur, c’est ça ? On ne fait pas d’un vomi un festin, Bruno. Ce
continent a un grave problème de non-gouvernance, de
corruption, d’indiscipline, d’impunité ; on y pratique la violence comme
un sacerdoce. C’est ça la vérité, et il n’y en a pas d’autres. Nous
sommes face à une catastrophe humaine. Les gens que voici sont
foutus. Tant qu’ils auront à leur tête des irresponsables, ils
continueront d’en pâtir… Il y a une explication rationnelle à la
faillite. Et l’Afrique est faillitaire, mon ami. Lui faire croire que les
cicatrices sur son corps sont de beaux tatouages, c’est faire d’elle
une ingénue. Couvrez d’or une ingénue et lâchez-la dans la nature : le
temps pour elle de montrer le bout du nez, et c’est le chaos. Et le
chaos est là, sous nos yeux… Regardez-les : ils ont peur, ils ont tout
perdu, ils fuient sans savoir où, et ils meurent tous les jours de faim
et d’épuisement. C’est ça, l’Afrique, Bruno. Une blessure
immonde. Un gâchis et une démence. Et on ne redore pas le blason
de celui qui porte une camisole. Je suis outré de vous entendre



encenser une terre brûlée où ne subsiste pas l’ombre d’une
promesse. Il faut regarder les choses en face et se poser les vraies
questions. Que sont devenus les écoles, les centres de formation, les
institutions, le travail ? Qu’est-il advenu de l’ordre, de la justice, de la
démocratie, de la dignité ? Je ne vois qu’exodes, razzias, viols et
clochardisation d’un peuple sans dieux ni mérites, livré aux voleurs et
aux tyrans génocidaires, et ça, c’est pire que la mort.

— Je crois qu’on n’est pas sur la même longueur d’onde, monsieur
Krausmann, fait Bruno en se levant, offusqué par ma diatribe.

— Ni sur la même planète, non plus.
 
Le lendemain matin, le convoi ne part pas à l’heure prévue. Un

léger vent de sable s’est levé, mais la raison du retard revient au
jeune homme au chariot. Il se tient à genoux près de sa mère, le
poing dans la bouche. Sa mère repose sur un banc de sable. Son
teint bistre s’est assombri. On dirait qu’elle agonise. Le docteur
Juarez, Lotta Pedersen et les deux infirmiers sont à son chevet, une
boîte à pharmacie ouverte sur de maigres médicaments. Le docteur
Juarez lui prend la tension artérielle ; la moue qu’elle esquisse en
rangeant son stéthoscope n’est pas encourageante. La vieille femme
respire difficilement en rendant un crachotement à peine audible. Les
soins d’urgence qu’on a lui prodigués ne l’ont pas réveillée. Les uns
après les autres, croyant à un décès, les réfugiés
rappliquent. Quelques mains compatissantes se posent sur les
épaules du jeune homme. Ce dernier ne les perçoit pas. Le docteur
Juarez lui dit quelque chose dans un dialecte local. Le jeune homme
hoche la tête en mordant son poing, sans doute pour réprimer un
sanglot. Lorsqu’il réalise que tout le monde est suspendu à ses
lèvres, il se racle la gorge et nous déclare que pour lui et sa mère
l’aventure est finie. Il explique au docteur Orfane que la vieille ne
supporte plus les secousses du chariot, que les planches lui ont limé
la chair et les os, et qu’il ne sert à rien de prolonger son calvaire. Le
docteur Juarez tente de le convaincre de poursuivre la marche, lui
recommande de glisser une couverture sous le corps de la vieille
femme afin d’amortir les heurts des planches ; les deux infirmiers se
proposent de le relayer au chariot. Le jeune homme refuse



catégoriquement. Bruno intervient à son tour. Sa grande
connaissance du facteur africain dont il s’infatue l’autorise à croire
qu’il est en mesure de réussir là où les autres échouent. Le jeune
homme ne l’écoute même pas. D’ailleurs, il ne veut écouter
personne. Une famille de réfugiés se porte volontaire pour rester
avec lui, sans succès. Il veut rester seul avec sa mère et ne devoir
rien à personne ; son balluchon éventré, son outre d’eau et ses bouts
de nourriture lui suffiraient. « Allez-vous-en, dit-il. Ne perdez pas de
temps à cause de nous. » Au bout d’une demi-heure de discussion, le
docteur Juarez jette l’éponge, convaincue que le jeune homme ne
nous suivra pas. Après avoir pesé le pour et le contre, les trois
médecins de la Croix-Rouge optent pour la poursuite de la marche
sans tarder, le vent de sable risquant de s’intensifier.

Nous avons claudiqué toute la journée en empruntant des
affaissements de terrain et des lits de rivières afin d’éviter d’être
repérés. Malgré une visibilité médiocre, le guide Jibreel donne
l’impression de savoir où il nous conduit, ce qui nous aide à surmonter
la fatigue. Notre progression est ralentie par le malaise des vieilles
personnes. Nous sommes conscients de la nécessité de nous
surpasser car chaque retard est un péril. Vers le soir, le vent s’apaise
et les tentures de poussière se mettent à se dissiper. Le docteur
Juarez nous choisit une cuvette dénudée pour la nuit.

Bruno me boude. Depuis notre altercation, il m’évite. Les rares
fois où nos regards se sont croisés, il s’est détourné avant que j’aie
le temps de lui adresser un signe. Je me rends compte combien je l’ai
blessé et je m’en veux de ne pas avoir gardé mes opinions pour moi.

Deux garçons et une petite fille, qui ont l’air d’appartenir à une
même fratrie, s’approchent de moi pendant que j’étends mon
couchage sur un lit de sable. Ils sont vêtus d’un tricot délavé qui
pendouille sur leurs genoux râpés et d’un short usé jusqu’à la
trame. Le plus âgé, qui doit avoir huit ou neuf ans, porte aux bras des
amulettes identiques à celles de Joma. La fillette et l’autre garçon ont
le visage tuméfié, les yeux chassieux et les narines fuyantes. Ils
s’assoient près de moi, en silence. J’extirpe de mon sac à dos une
boîte de conserve. L’aîné fait non et, du bout du menton, il désigne la
torche électrique qui dépasse de ma poche.



— Tu veux ça ?
Il fait oui de la tête.
Je lui tends la torche. Il la prend dans ses mains calleuses aux

jointures écorchées, la contemple avec jubilation, la montre à son
frère et à sa sœur. À sa façon de la plaquer contre lui, je comprends
qu’il me demande s’il peut la garder. J’acquiesce. Les trois enfants
poussent un piaillement et décampent sur-le-champ, de peur que je
ne change d’avis. Le plus jeune revient ramasser dans la foulée la
boîte de conserve et court rattraper les deux autres sans se
retourner. Le docteur Juarez, qui a assisté à notre petit manège, sort
de l’ombre et s’accroupit en face de moi, deux gobelets de café dans
les mains.

— J’espère que je ne vous dérange pas.
— Au contraire.
— Merci…
— Je tiens à m’excuser pour ma conduite d’hier.
— Oh ! Ce n’est pas grave. Nous sommes tous un peu sur les

nerfs, et c’est bien de se défouler de temps en temps.
— Il n’est pas dans mes habitudes de manquer de correction.
— Je n’en doute pas un instant.
— Parfois, je peine à croire ce que je suis en train de devenir. On

dirait que j’éprouve un malin plaisir à être désagréable. Pourtant, ça
ne me ressemble pas. Je suis plutôt du genre à ne pas trop insister
lorsque les débats s’enveniment. Après votre départ, je me suis très
mal comporté avec Bruno. C’est pour ça qu’il me fait la gueule.

— Curieux, il a le sentiment que c’est lui qui s’est mal conduit avec
vous. Il m’a raconté votre petite prise de bec.

— Non, c’est ma faute. Bruno est quelqu’un de bien. C’est moi qui
ai dérapé. J’avoue que je vois de moins en moins clair dans ce qui
m’arrive.

Elle me propose une cigarette. Je lui dis que j’ai arrêté dès la fin
de mes études. Elle trouve que j’ai pris la meilleure décision et me
confie qu’elle a essayé à maintes reprises de son côté et qu’au bout
de deux ou trois mois d’abstinence elle se surprend à en
griller une. Elle actionne un briquet et allume sa cigarette. Sa bouffée



est appuyée. Je la laisse fumer en paix, reniflant au passage l’odeur
grisante du tabac brûlé.

— Le camp n’est plus bien loin, m’annonce-t-elle.
— Je commençais à désespérer. Je ne dors que d’un œil depuis

que je sais que nous sommes au Darfour.
— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, cette nuit. Nous ne

sommes plus en danger. La région est plus ou moins sécurisée.
— Plus ou moins ?
— C’est-à-dire que les rebelles et les brigands ont cessé d’opérer

dans cette partie du Darfour depuis que l’UA y a dépêché des unités
militaires.

— Content de l’apprendre.
— Dès que nous arriverons au camp, nous informerons les

autorités que vous êtes sain et sauf. Si tout va bien, vous serez
rapatrié en moins d’une semaine.

— Attendons d’arriver au camp. Ce pays m’a rendu superstitieux.
Elle rit, et ses fossettes lui fendent les joues en deux, prononçant

la finesse de ses traits.
— Vous êtes de quelle ville, docteur Krausmann ?
— Frankfurt… Vous pouvez m’appeler Kurt.
— Seulement si vous consentez à m’appeler Elena.
— Très bien, Elena. C’est un joli prénom… Vous êtes de Madrid ?
— De Séville…
— J’adore Séville. J’y suis allé plusieurs fois. C’est une ville

magnifique, et ses gens sont accueillants.
— Cela fait des années que je n’y suis pas retournée. Mes

parents sont installés à Valence. Ils gèrent un petit restaurant sur la
côte… Vous avez des enfants ?

— Mon épouse n’en voulait pas. Enfin, elle n’était pas pressée
d’en avoir. Son travail ne le lui permettait pas.

— Elle est dans la médecine, elle aussi ?
— Elle était dans le marketing… Et vous ? Vous avez des

enfants ?
— Mes patients sont jaloux. Ils ne veulent pas de concurrence

déloyale.



Ses yeux reviennent sur moi, brillants comme des joyaux. Je la
laisse siroter son café et tirer sur sa cigarette avant de lui demander
si ses patients sont excessivement possessifs. Elle fait le tour de ma
question, paraît deviner ce que j’entends par « excessivement
possessifs », soulève un ravissant sourcil mais elle n’a pas le temps
de me répondre. Un infirmier arrive, la mine embarrassée. Il n’a pas
besoin de dire ce qui l’amène. Elena a compris. Encore une fois, le
devoir l’appelle, et notre conversation est interrompue au moment où
elle devenait intéressante. Elle me fait un petit signe d’adieu et se
lève. Je me propose de l’assister ; elle me conseille de me reposer
car, dit-elle, la dernière étape est souvent la plus rude. Sa main
effleure mon épaule. J’ai failli poser ma joue
dessus. Par pur réflexe. Cela ne lui a pas échappé. Elle se dépêche
d’emboîter le pas à l’infirmier. Je me contente de la regarder
s’éloigner.

Je n’ai pas réussi à fermer l’œil, après. Et ce n’est pas à cause du
danger.



III

RETOURS



1

Nous atteignons le camp de la Croix-Rouge à la tombée de la
nuit. Sur les rotules. Dans un état de délabrement avancé. Les
vieillards se sont effondrés dès qu’ils ont franchi le seuil du portail. Il a
fallu les ramasser. Les femmes et les enfants chavirent dans la
poussière, semblables à des lambeaux de chair enveloppés dans des
hardes, la bouche balbutiante de faim et de soif. Nous avons perdu
deux autres compagnons en cours de route et trimbalé les plus
atteints à tour de rôle. Des infirmiers accourent à notre
rencontre. Des brancards sont dépliés. Personne au camp ne
s’attendait à un tel arrivage. On n’avait rien prévu pour, non
plus. Elena tente de mettre de l’ordre dans les interventions ; très
vite, elle consume les ultimes calories qui lui restent et abdique. Un
grand monsieur dégingandé nous rejoint sur la cour du camp. C’est le
directeur du centre. La soixantaine, les épaules voûtées et le nez
turgescent, il nous domine d’une tête. Sa voix de stentor, qui
contraste avec ses manières amènes et ses gestes feutrés, claque
comme un fouet. Il commence par distribuer des instructions à son
personnel, charge les brancardiers de s’occuper en priorité des
vieillards et des enfants, ordonne qu’on prépare des repas chauds et
deux guitounes, ensuite, les familles dispatchées et le calme revenu, il
se tourne vers Elena et son équipe qui, ne tenant plus debout, se
sont assis par terre, la nuque ployée et les bras autour des
genoux. Bruno et moi ignorons si nous devons nous rabattre sur les
deux guitounes ou attendre sur place que l’on décide de notre
sort. Le directeur ne nous a pas accordé d’attention particulière. En
réalité, rien ne nous distingue des autres rescapés. Dépenaillés, avec
nos jambes d’échassiers et nos mines déconfites, nous ressemblons
à deux épouvantails largués dans un champ. Le directeur s’accroupit
devant une Elena pantelante, lui tape sur le poignet en signe de



soutien et l’aide à se relever. Pendant qu’Elena, Lotta et Orfane font
leur rapport dans le bureau du directeur, les deux infirmiers prennent
congé de nous et regagnent une aile du camp. Lentement, le remous
des familles en train de s’installer sous les tentes s’atténue pour
céder la place au ronronnement d’un groupe électrogène. Le camp
est quadrillé de projecteurs et parsemé de lampadaires
anémiques. On peut voir les rangées de tentes articulées autour du
siège administratif que veille un château d’eau monté sur un
échafaudage métallique, un bloc en dur aux fenêtres éclairées qui a
l’air d’être une infirmerie, un autre bloc en dur surmonté d’une
cheminée – sans doute, les cuisines –, un cagibi vitré à l’entrée de
l’enceinte en guise de poste de police et, un peu en retrait, un
immense hangar en toile frappé d’une croix rouge. Il y a un parc auto
sur le flanc sud du camp où deux ambulances et deux Land-Rover
patientent sous des abris en tôle ondulée. On se croirait dans le
cantonnement d’un régiment en campagne. Rien à voir avec les
camps de réfugiés que l’on a l’habitude de voir à la télévision. Ici, ni
émeute ni cohue. Ni feu de camp ni tapage nocturne. Tout paraît
scrupuleusement agencé.

Quelques minutes plus tard, Lotta Pedersen vient nous
chercher. Elle nous conduit dans le bureau du directeur, une baraque
en préfabriqué équipée d’armoires coulissantes, d’un ordinateur, de
chaises rembourrées et d’étagères obturées d’ouvrages et de
brochures médicaux, de registres, de dossiers numérotés et classés
par ordre chronologique, d’encyclopédies aux couvertures cartonnées
et d’un tas de paperasse rangé avec soin. Elena est enfoncée dans
un vieux canapé à ressorts, fourbue, un verre d’eau à la main. Sa
bouille à fossettes est convulsée et ses paupières lourdes voilent à
moitié ses yeux. Orfane est assis d’une fesse sur l’accoudoir du
canapé, les doigts croisés sur le genou. Sous le choc de notre
identification, le directeur nous reçoit avec un luxe de
prévenances, nous offre un carafon d’eau traitée et nous laisse nous
désaltérer. Il dit s’appeler Christophe Pfer, qu’il est belge et qu’il
exerce près de la Croix-Rouge depuis dix-sept ans – il en garde
d’ailleurs une cicatrice sur le menton héritée de la guerre des Balkans
et un genou amoché suite à un guet-apens essuyé dans une forêt



salvadorienne. C’est un homme affable, assagi par deux décennies
de corps à corps avec la bêtise humaine et le gâchis qu’elle engendre
d’un bout à l’autre de la planète. Avec ses cheveux gris bouclés, ses
moustaches fournies et la nonchalance de sa dégaine, il rappelle Lee
Marvin dans Cat Ballou. Comme tout individu disposant d’une radio
ou ayant accès à un site d’information, il était au courant de
l’enlèvement de deux Allemands par des pirates au large des côtes
somaliennes ; par contre, il était à mille lieues de s’attendre à
accueillir l’un d’eux dans ses propres locaux. Il m’apprend que la
presse internationale continue de parler de notre rapt et que des
recherches de grande envergure ont été engagées pour nous
retrouver. Je lui demande s’il a des nouvelles de Hans Makkenroth. Il
n’en a aucune. D’ailleurs, il n’arrive pas à croire qu’il s’agit bien de moi
car lui aussi trouve curieux que les ravisseurs aient choisi le Soudan
au lieu de la Somalie pour monnayer notre libération. Bruno lui
demande si on n’a pas déployé son poster géant sur les frontons
municipaux de France et provoqué des marches pour sa délivrance
sur les Champs-Élysées. Le directeur lui avoue que personne n’est au
courant de sa disparition. Bruno feint le scandalisé avant de préciser
qu’il n’est pas un vulgaire touriste, mais un Africain à part entière, que
sa mésaventure est strictement une affaire africaine et qu’elle ne
regarde ni de près ni de loin les médias occidentaux, ensuite, prenant
conscience de la perplexité qu’il vient de provoquer, il exécute une
kyrielle de pantomimes goguenardes pour se rattraper, et le directeur
se gratte derrière l’oreille en se demandant si le Français a toute sa
tête, l’humour en ces pénibles circonstances étant
inapproprié. Toutefois, il promet de contacter nos ambassades
respectives dès que la liaison radio sera établie et nous recommande
d’aller prendre un bon bain et un bon repas chaud et de nous
coucher. Bruno demande la permission de rejoindre ses frères
africains sous la guitoune. Il y a dans sa requête une sorte de
revendication sibylline. Je lui cligne de l’œil, histoire de lui signifier que
je le comprends et l’approuve. Il pivote sur ses talons à la manière
d’un troufion et file droit sur les deux guitounes
réquisitionnées. Orfane se propose de me prendre en charge pour la



nuit. Il m’invite dans sa loge aérée et reposante, équipée d’un
climatiseur, de deux bancs matelassés, d’un petit bureau, d’une
penderie encastrée et d’une salle de bains aux murs carrelés, exiguë
mais étincelante. Je manque de tomber à la renverse lorsque la glace
des lavabos me renvoie mon reflet. Après ce que j’ai enduré
physiquement et moralement, je m’y attendais un peu, sauf qu’au lieu
d’un naufragé, je tombe sur une épave. J’ai l’air d’un zombie, avec ma
barbe sauvage, mes cheveux ébouriffés et sales, mes yeux
poussiéreux qui suintent sur mes joues ravinées et mon teint de
papier mâché. Ma chemise n’est qu’un torchon crotté et mon pantalon
tirebouchonné évoque une serpillière. J’imagine que je dois sentir le
rat crevé. Orfane me montre du savon d’Alep et du shampooing sur
un support en inox à côté de la douchette, je m’empresse de me
déshabiller et de me jeter sous l’eau. Pendant que je me lave, mon
hôte allume une minichaîne sur une musique afro-américaine qui me
fait frémir de la tête aux pieds. Il y a si longtemps que je n’ai pas
écouté autre chose que des invectives grossières et des
jérémiades. Moi qui, d’habitude, ne pouvais mettre en marche ma
voiture sans actionner le poussoir de la radio ou du lecteur CD, je
mesure combien la musique m’a manqué, et combien ce manque a
appauvri mon être. Un flot d’air pur s’engouffre dans mes
poumons. J’ai le sentiment d’entendre mon âme se reconstruire. Mon
cœur bat si fort que je crains une attaque. La musique, tout mon être
la réclame, et je me réclame d’elle comme d’un hymne à la vie. Les
coulées mousseuses sur mon corps me réconcilient avec moi-
même. Tandis que la voix du crooner me remplit d’ivresse, je me
frotte et me savonne avec hargne pour conjurer les saletés de ma
chair et celles de mon esprit. L’eau qui ruisselle à mes pieds en est
presque noire.

Orfane me lance un peignoir et m’offre d’occuper le banc près de
la fenêtre. Un plateau en carton ciré m’attend sur la table de
chevet : de la soupe fumante, une assiettée de salade, du pain blanc
et une tranche de poisson boucané. Je me jette dessus sans
retenue. Orfane extirpe d’un frigo nain une canette de bière, me la
tend et va dans la salle de bains se laver. Quand il en
ressort, emmailloté dans un pagne à gros poils blancs, il va chercher



une bouteille de soda dans le frigo et la décapsule d’un coup de
pouce.

— Vous voulez une autre bière ?
— Non, merci… C’est votre épouse ? demandé-je en montrant le

portrait d’une femme noire trônant sur le bureau à côté d’une autre
photo sur laquelle trois hommes de couleur posent autour d’un Blanc.

Il me gratifie d’un large sourire et rectifie :
— C’est ma mère à ses trente ans.
Je contemple le cadre en bois au fond duquel la

femme noire interroge ses soucis. Elle a les traits gracieux et le port
altier. Bruno m’a dit que les Africains vouent une vénération religieuse
à leurs mères, persuadés que sans la bénédiction de la Mama
aucune prière ne serait exaucée.

— Elle est très belle, lui dis-je.
— Normal, mon père était le chef du village.
Il boit au goulot, pose la bouteille sur la table de chevet et baisse

un peu le son de la minichaîne.
— Nina Simone, « Don’t Let me Misunderstood »… C’est mon

sédatif à moi. J’ai aussi Marvin Gaye. Lorsque Marvin donne de la
voix, les nuages de mes tracasseries se dissolvent et
l’été inonde mes pensées…

— J’aime bien ce chanteur, dis-je. Il est magique.
— N’est-ce pas ?
Le banc geint sous son corps d’athlète. Il tend le bras et ramène

la photo des quatre hommes debout dans un bar enfumé et plein à
craquer. Le mouvement de sa main est empreint de tendresse. Il me
montre un Noir trapu portant une casquette de docker et un manteau
trop grand pour lui, visiblement enchanté de se prendre en photo
avec les trois autres.

— C’est mon père… le Blanc, là, c’est Joe Messina, lui, c’est
Robert White, et celui-là, c’est Eddie Willis… L’histoire de cette photo
est une incroyable épopée. (Il repose le cadre sur le bord du
bureau.) C’est mon père qui m’a appris à écouter la musique. Chef de
village choyé, il exigeait de ses courtisans qu’ils lui offrent des
disques pour son anniversaire. Mon père fêtait son anniversaire
chaque fois qu’un tube se déclarait quelque part. Il raffolait de la



musique afro-américaine. Notre maison croulait sous les Otis
Redding, Melvis, Louis Armstrong, Jimi Hendrix, Aretha Franklin, Dee
Dee Bridgewater, Abbey Lincoln… Il nous fallait les écarter par
cartons entiers pour voir où mettre les pieds. Et dans
ce capharnaüm qui rendait dingue ma mère, mon père était le seul à
se retrouver. Il savait exactement où était rangé tel ou tel
morceau. Mon père avait un faible pour les Funk Brothers. Un
matin, il a laissé tomber son trône en rosier, sa belle parure en
plumes d’autruche et son sceptre taillé dans un baobab, et il a
disparu. On a pensé à un enlèvement ou à un assassinat, mais on n’a
retrouvé ni son corps ni ses traces. Volatilisé, comme ça, ajoute-t-il
en claquant des doigts. Un soir, trois ans plus tard, il est de retour au
village. Sans crier gare… Il était parti aux États-
Unis, en « pèlerinage » à Détroit. Il a traversé des pays sans
le sou et sans papiers, pratiqué tous les petits métiers minables du
monde pour se payer un billet de train ou un ticket d’autocar, galéré
des mois sur les ports pour choisir son rafiot et son moment, et il a
réussi à se rendre clandestinement jusqu’à Détroit. Et tout ça, pour
quoi ? Pour se faire prendre en photo avec ses idoles,
Joe Messina, Robert White et Eddie Willis. Rien que pour se faire
prendre en photo avec ces trois gars. Ni plus ni moins. Le
lendemain, son trophée dans la boîte, il a repris le chemin du retour.

— Vous exagérez…
— Je vous promets que c’est la vérité, toute la vérité, rien que la

vérité, je le jure, glousse-t-il en levant la main pour prêter
serment. Mon père disait : « Aucune nation ne peut survivre sans
mythes et aucune jeunesse ne peut s’épanouir sans idoles. » Quand
ces deux repères manquent à l’appel, c’est la débandade. Les
gouvernants africains refusent de l’admettre. C’est pourquoi ils
renvoient leurs peuples à l’âge de pierre.

Je m’abstiens de hasarder le moindre avis sur ce sujet.
— Ça vous ennuierait si je me mettais à poil ? me demande-t-il. Il

fait chaud, et j’aime dormir nu.
— Mettez la clim.
— Nous sommes alimentés en électricité par un groupe

électrogène. C’est strictement rationné, et l’extinction des feux est



fixée à dix heures, c’est-à-dire dans quinze minutes.
Sans attendre ma permission, il se défait de son pagne et son

corps d’ébène tranche net sur le blanc des draps.
— C’est quoi votre genre musical préféré, docteur Krausmann ?
— Le classique, évidemment.
— Je m’en doutais un peu. Remarquez, c’est tout à fait naturel

pour un descendant de Beethoven… Moi, je les aime toutes. De
Mozart à Alpha Blondy. Sans distinction de races ou de mœurs. C’est
en décelant dans le bruit un son et un rythme que l’homme s’est
découvert à lui-même. Et ça l’a grandi parmi les êtres et les
choses. J’adore les musiciens. J’adore les chanteurs, des cantatrices
aux enfants de chœur, des barytons aux rappeurs. Voyez-
vous, docteur Krausmann ? La musique est l’unique talent que Dieu
envie aux hommes.

— Je suis d’accord avec vous, docteur Orfane.
Il monte le son de la minichaîne et ferme les yeux.
— Vos parents sont-ils encore de ce monde ?
— Ma mère est morte depuis des années, lui dis-je.
— Oh ! je suis désolé. Et votre père ?
— Est-ce que vous pouvez éteindre la lumière, s’il vous plaît ?
— Bien sûr. La musique aussi ?
— Non, au contraire.
— Vous avez de la chance. La chaîne est branchée à une batterie

d’automobile. Groupe électrogène ou pas, chez Orfane, c’est la fête
quand ça lui chante…

— Bonne nuit, docteur Orfane.
— Bonne nuit, docteur Krausmann… Je vous ai mis un

pantalon, une chemise et des sous-vêtements propres sur la
chaise. Comme on a à peu près la même taille, ils vous iront bien.

— Merci.
— Vous avez des furoncles et un teint plutôt mal en point. Il va

nous falloir examiner tout ça, demain matin.
Et il éteint.
Malgré la fatigue et l’hospitalité ouatée des draps, je ne parviens

pas à fermer l’œil. Mon cerveau tourne avec une vélocité
démentielle. Je ne pense à rien de précis, mais chaque image, aussi



vague soit-elle, me tient en haleine en se ramifiant à travers le lacis
de mon insomnie. Je passe en revue des choses qui n’ont ni queue ni
tête, repoussant celles qui ont trait aux épreuves subies. Je ne tiens
pas à remuer le couteau dans la plaie. Je n’en ai pas la force. Je
veux basculer dans un sommeil si profond que j’entendrais mon sang
purger mes veines de leur encre. Mais mes muscles en se torsadant
m’empêchent de décompresser. Je me couche sur le flanc droit, sur
le flanc gauche, sur le dos, sur le ventre, la tête sous l’oreiller, sur
l’avant-bras, impossible de m’endormir. Je m’imagine chez moi, dans
mon lit parfumé ; l’absence de Jessica tisonne mes hantises. Je
pense à Frankfurt, à mon cabinet, à mes patients, et pas moyen de
desserrer le carcan de mes angoisses. En désespoir de cause, je
fixe le plafond et écoute la nuit moite et exsangue ruminer ses
nostalgies à l’abri de ses obscurités. Orfane se met à ronfler et à
baragouiner. Je m’éjecte du lit et sors m’asseoir sur le marchepied de
la cabine. Une grosse lune dorée est punaisée au beau milieu du
ciel, si proche que l’on discerne avec précision la configuration de ses
cratères. Quelques silhouettes s’agitent du côté des guitounes. J’ai
envie d’une bière mais je n’ose pas aller m’en chercher dans le
frigo. Le souffle doucereux du désert étale ses pellicules sur mon
torse nu. Je demeure ainsi jusqu’à ce qu’un vertige se mette à se
jouer de ma vue. Je regagne ma couche à tâtons dans le noir. Je
crois que je me suis assoupi avant que ma tête n’atteigne l’oreiller.

Le soleil était à son zénith lorsque je me suis réveillé. J’ai enfilé les
vêtements qu’Orfane m’a prêtés et je me suis rendu au siège
administratif. Le directeur m’offre du café et m’annonce que le fax est
passé et que nos ambassades ne vont pas tarder à réagir. Je prends
congé et vais me dégourdir les jambes avant d’être intercepté par
Orfane qui m’emmène manu militari à l’infirmerie me faire un bilan de
santé complet et traiter mes cloques et mes furoncles. En sortant de
la salle de soins, je tombe sur Elena occupée à tripatouiller ses lacets
à proximité d’une roulotte. Son visage rafraîchi s’illumine lorsqu’elle
m’aperçoit. Elle se redresse et me demande de loin si j’ai bien
dormi. Je lui dis que j’ai sombré dans le sommeil comme une
enclume. Elle rejette la tête en arrière dans un roucoulement exquis



et m’avoue que, de son côté, il a fallu solliciter un scaphandrier pour
la sortir de son coma. Elena est sublime avec ses cheveux défaits qui
lui fouettent les hanches et son minois andalou mordoré et subtil. Elle
porte un jean délavé, une chemise à encolure ouverte sur son
pendentif et des espadrilles d’un jaune criard. « C’est mon jour de
congé, dit-elle pour justifier la légèreté de sa tenue. Comme on n’a
pas d’endroits où se divertir, je m’habille décontracté. » Jessica
n’aurait pas toléré un jean sur son corps, encore moins de
chaussures en toile à ses pieds. Jessica, c’était la rigueur
vestimentaire, la coupe impeccable, le tailleur sur mesure sans un pli
ni un fil qui dépasse. Elle passait plus de temps à essayer une robe
dans un magasin de luxe qu’un chirurgien à opérer un grand
blessé. Tant de fois, je lui avais suggéré des habits moins
stricts, sans succès. À la maison comme à la ville, elle était intraitable
sur le sujet. Cependant, ses atours seyaient à ravir à sa peau
diaphane et conféraient à sa blondeur platine un lustre
solaire. Jessica, mon Dieu ! Jessica… Petit, de retour de l’école, je
faisais exprès d’effectuer une large embardée pour passer devant
une maison somptueuse au jardin beau comme un songe. En culotte
courte, le cartable sur le dos, je ralentissais pour admirer en catimini
la demeure dont la fraîcheur compensait, à elle seule, la fadeur de
notre faubourg. J’aimais l’ardoise étincelante sur son toit, le tracé
sophistiqué de sa façade, les colonnes de marbre en faction de part
et d’autre du perron fleuri que surplombait une porte en chêne
monumentale. Je me demandais comment étaient les gens qui
vivaient à l’intérieur, quelle intimité ils entretenaient avec le faste et
l’opulence, et si, une fois la nuit tombée et les lumières éteintes, leur
sommeil continuait de leur procurer autant de bonheur que le confort
dans lequel ils baignaient. Un jour, en rentrant de l’école, je vis une
ambulance devant le porche de la belle demeure et des voisins sur le
trottoir qui regardaient des brancardiers sortir une dépouille. J’appris
plus tard que la vieille femme richissime qui habitait seule dans cette
maison de rêve était morte depuis des jours et des jours sans que
personne s’en aperçoive… En pensant à Jessica, c’est cette
splendide demeure qui m’est venue spontanément à l’esprit. Derrière
mon bonheur d’époux comblé, quelque chose était en train de se



décomposer à mon insu. À l’instar de cette femme si fortunée et
cruellement oubliée dans son tombeau doré…

— Est-ce que ça va ? me demande Elena.
— Heu, oui… pourquoi ?
— Je ne sais pas. Pendant une seconde, j’ai cru que vous étiez

mal.
Je lui souris.
— Je n’ai pas tout à fait récupéré.
— Oh ! vous savez. Tout finit par rentrer dans l’ordre.
— Le plus vite serait le mieux.
Elle me dévisage d’un œil professionnel puis, rassurée, elle me dit

que l’heure des braves a sonné et me propose d’aller manger. Mais
avant, elle sort de sa poche un petit appareil et me prend en
photo. Sans solliciter mon consentement. Elle est irrésistible, Elena.

La cantine est une petite salle oblongue coincée entre les cuisines
et la lingerie. Quatre médecins et un pasteur sont attablés dans un
coin et écoutent un jeune Noir plâtré raconter des anecdotes qui les
font tordre de rire. Elena les salue au passage. Nous ramassons des
plateaux sur un guéridon et nous nous servons au comptoir avant de
nous installer près d’une fenêtre dont les stores en coutil filtrent la
lumière poussiéreuse du dehors. « Ils ont le moral, vos
collègues, soufflé-je dans l’oreille d’Elena. – En Afrique, le rire est une
seconde nature, Kurt », me dit-elle. Son « Kurt » me touche au plus
profond de moi-même. Elle s’excuse de la frugalité des repas et
m’explique que les routes n’étant pas sûres et les convois de
ravitaillements régulièrement attaqués et détournés par les hors-la-
loi, les autorités sont contraintes d’approvisionner le camp par voie
aérienne. Comme il n’y a qu’un seul avion-cargo pour desservir les
camps enclavés, les rotations sont aléatoires, et il arrive que l’on
manque de denrées alimentaires pendant des semaines – d’où la
gestion drastique de l’ordinaire décrétée par la direction. Je la
rassure en lui confiant que par rapport aux dégueulasseries que les
pirates me livraient dans des gamelles pourries, il serait ridicule que
je fasse la fine bouche. Sa main s’est posée sur la mienne.
« Oh ! j’imagine », soupire-t-elle. Le contact de ses doigts et l’odeur
musquée de sa chair me procurent un réconfort étrange, et je



souhaite en mon for intérieur qu’elle ne retire pas sa main tout de
suite.

Après le repas, Elena m’emmène visiter le camp. Puis nous allons
de l’autre côté de la barrière grillagée faire le tour d’un gigantesque
chantier à quelques centaines de mètres. Elena m’apprend qu’il s’agit
d’un village pilote destiné aux réfugiés spoliés de leurs terres et
forcés à l’exode. Une large avenue coupe le chantier en deux
rives. De part et d’autre, des bâtisses en dur commencent à
pousser, certaines encore au stade des fondations, d’autres en
phase de finitions. Il manque la boiserie et les toitures, mais les
travaux semblent avancer, vu les dizaines d’ouvriers qui s’affairent
partout dans le tohu-bohu des brouettes geignardes et des scies à
métaux.

— Les réfugiés n’ont pas besoin que de soins et de nourriture, me
dit Elena. Ils veulent recouvrer leur dignité aussi. Ce sont eux qui
construisent par eux-mêmes leur cité. Bien sûr, des architectes et
des conducteurs de travaux sont venus d’Europe lancer les
opérations, mais ce sont les réfugiés qui bâtissent. Ils sont heureux
d’avoir du travail et un projet d’avenir. Un peu plus au sud, nous avons
construit des fermes d’élevage et tracé des vergers. Les fermes sont
gérées par des veuves afin qu’elles subviennent aux besoins de leurs
familles. Les vergers sont confiés à des pasteurs convertis en
agriculteurs. Et ça a l’air de leur convenir. Bientôt, les premières
habitations seront livrées et ce village naîtra au monde. Nous allons
loger, dans un premier temps, quarante-trois familles. À la fin de
l’année, nous en aurons casé soixante-cinq autres. N’est-ce pas
magnifique ? Lorsque nous avons installé le camp, il y a deux ans, il
n’y avait pas une seule cahute debout à cent kilomètres à la
ronde. C’était la vallée des ténèbres, par ici. Et regardez ce que nous
sommes en train de réussir. J’en suis si fière.

— C’est votre droit, et je vous en félicite. C’est un bel exploit.
— Ce village s’appellera Hodna-City. En arabe, ça veut dire à peu

près « apaisement ».
— C’est un joli nom. En tous les cas, il sonne bien.
Elena est au comble du ravissement. Sa façon de me montrer les

réalisations, son enthousiasme enfantin et ses yeux qui brillent sont



un ballet de lumière.
— Nous avons une école, là-bas. Trois classes de quarante

élèves chacune, et six instituteurs autochtones, tous des rescapés. Et
un stade de foot, avec des buts en bois et du tuf. Après les
cours, vous allez voir, tous les gosses vont se précipiter pour assister
au match… Nous essayons de donner à ces gens une vie normale. Et
ils sont prédisposés à la reprendre. Ils ont déjà pardonné.

Elle savoure un bout de silence et repart de plus belle, volubile et
inspirée. Elle me promet qu’il y aura une grande salle des fêtes, une
bibliothèque, peut-être un cinéma, un marché traditionnel sur la
place, des échoppes et des troquets sur l’avenue, et bien d’autres
commodités.

— Est-ce que vous avez un barbier dans les parages ? lui
demandé-je. Il faut que je me débarrasse de cette toison qui me
ronge le visage.

— Nous en avons un, et un virtuose.
Vingt minutes plus tard, je me retrouve assis sur un tabouret en

plein air, une serviette au cou et de la mousse sur la figure, livré au
rasoir et aux coups de ciseaux d’une Lotta Perdersen époustouflante
dans son rôle de coiffeur occasionnel. Et pendant que la
gynécologue scandinave réhabilite mon image, une ribambelle de
mioches vient se déployer autour de nous en rigolant à gorge
déployée, amusés de voir une femme raser un homme.

Un turban luisant d’apprêts autour de la tête, Bruno se morfond
sur le seuil du bloc administratif. Il s’est lavé, décrassé, fait des amis
parmi les magasiniers – ce qui explique le kamis et les tongs
sahariennes fraîchement retirées de leur Cellophane qu’il arbore –
 mais il n’a pas touché à un poil de sa barbe raspoutinienne. Un
chapelet pirouettant autour du doigt et les yeux soulignés au khôl, il a
l’air d’un cheikh s’apprêtant à haranguer les masses populaires. Il
n’est pas content, Bruno ; ses narines palpitent dans sa mine
maussade. Il a essayé à maintes reprises de joindre Djibouti par
téléphone et, chaque fois que ça sonnait au bout du fil, la liaison
s’interrompait. Bruno soupçonne le standardiste de l’empêcher de
contacter l’extérieur. Il serait fort probable, selon lui, que la direction



du camp ait reçu des instructions gouvernementales pour tenir au
secret notre situation sinon, comment expliquer que ni l’ambassade
de France ni celle d’Allemagne n’aient réagi au fax qui leur a été
adressé tôt le matin.

Le directeur atteste que le fax est bien arrivé et que sa tutelle à
Khartoum est en train de faire le nécessaire auprès des institutions
concernées.

Le lendemain, aucune nouvelle de Khartoum. Bruno et moi avons
consumé la matinée dans le bureau de M. Pfer à guetter le
crissement du fax ou la sonnerie du téléphone. Vers midi, le
standardiste réussit à établir la liaison avec Djibouti et Bruno éclate
en sanglots en reconnaissant la voix de sa compagne au bout du
fil. Ses rires explosent au milieu de ses pleurs. Je ne comprends pas
ce qu’il dit en arabe, cependant il est clair que la ligne vibre d’un trop-
plein d’émotion. Bruno se mouche dans son
turban, hoquette, grimace, se tape le front avec le plat de la
main, bondit dans son siège, lance des cris stridents en guise
d’exclamations. Sa compagne lui passe, tour à tour, des proches, des
voisins, le boutiquier d’en face, un vieil ami, que sais-je encore ? et
j’imagine tous ces gens, ameutés par un formidable bouche à
oreille, suspendre leurs faits et gestes et se précipiter sur le combiné
pour dire combien ils sont heureux d’apprendre que leur cher
Français est toujours de ce monde et combien il leur tarde de le
revoir en chair et en os. La conversation perdure. Parfois, Bruno est
contraint d’attendre son prochain interlocuteur qu’on a envoyé
chercher à l’autre bout de la rue ou une vieille connaissance alitée qui
tient coûte que coûte à lui parler et que l’on doit soustraire de son
grabat et traîner jusqu’au téléphone. Aux silences succèdent des
interpellations euphoriques, et de nouveau les larmes et les rires
fusionnent. En raccrochant, Bruno s’est métamorphosé. Il est aux
nues, les pupilles radieuses. Il me prend dans ses bras, ensuite il
saute dans ceux du directeur et danse comme un orphelin rendu à sa
famille.

M. Pfer nous invite à aller au « mess » fêter les joies du
Français. En sortant du bureau, nous voyons deux infirmiers traverser



la cour à toute vitesse en direction du portail principal du camp. Des
enfants sont debout devant leurs guitounes et montrent du doigt
quelque chose. Je porte ma main en visière à cause du soleil et
j’aperçois une silhouette tituber au loin, un fardeau sur le dos. Le
directeur, qui a tout de suite compris de quoi il retourne, envoie un
secrétaire alerter l’infirmerie. Nous renonçons à la cantine et nous
nous dépêchons de rattraper les deux infirmiers. La silhouette ne
s’arrête pas en voyant arriver les secours. Elle continue sa marche
chancelante en direction du camp. Les deux infirmiers tentent de la
soulager de son fardeau, elle refuse et poursuit son chemin, tel un
automate. Bruno l’identifie le premier : c’est le jeune homme au
chariot qu’on avait abandonné avec sa mère dans le désert !… Il est
là, devant nous, chavirant mais debout, sa mère sur le dos. Il entre
dans le camp, le pas vacillant et le regard vide, sourd aux
recommandations des infirmiers qui tentent de prendre en charge la
vieille femme. On dirait qu’il veut aller jusqu’au bout de son
exploit, jaloux de son parcours et repoussant toute aide qu’il juge
prématurée. Les enfants, qui l’ont reconnu, se ruent sur
lui, incrédules. Ils ne crient pas, ne s’approchent pas trop de lui ; ils
se contentent de l’escorter jusqu’à l’infirmerie où un médecin et deux
de ses assistants attendent. La vieille femme est immédiatement
allongée sur un brancard et conduite dans la salle de soins.

Les lèvres blanchâtres et les yeux sur le point de basculer, le fils
prodige se laisse choir contre le mur, esquinté, les bras ballants, les
mollets cisaillés, le dos fumant, à moitié mort mais
vaillant, incroyablement vaillant, souverainement vaillant.

Bruno se tourne vers moi et me dit, revanchard et fier :
— L’Afrique, c’est ça, monsieur Krausmann !
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Le directeur nous convoque dans l’après-midi, Bruno et moi. Il
nous apprend que des représentants de nos chancelleries
respectives arriveront demain et nous avertit qu’il y aura
probablement des journalistes dans la délégation et, peut-être, des
militaires soudanais. Il nous brosse un tableau de ce genre de
rencontres auquel il lui est arrivé d’assister, le choc émotionnel que
cela provoque et qui, parfois, tourne mal. Bruno se borne à opiner du
chef. Quand M. Pfer finit son briefing, le Français lui précise qu’il n’a
pas l’intention de rentrer à Bordeaux mais à Djibouti. Le directeur lui
promet de voir ce qu’il peut faire et nous libère.

Bruno me conduit auprès d’un vieillard alité sous une guitoune. Ce
dernier n’est pas malade mais trop âgé pour tenir sur ses jambes. La
figure fondue et le geste parcimonieux, il ne fait que sourire d’un air
ébahi. Bruno me confie qu’il s’agit d’un marabout-guerrier et d’un
sourcier hors pair capable de flairer la nappe d’eau à des lieues à la
ronde et de la localiser sans avoir recours à un rameau ou un
pendule. Selon le Français, le vieillard d’origine éthiopienne fut une
figure emblématique de la Corne d’Afrique. Son aura s’étendait des
Bédouins yéménites aux fabuleux Masaïs du Kenya. Il avait été
l’instigateur et un meneur intrépide de l’insurrection armée contre
l’invasion italienne de 1935 – Mussolini aurait réclamé sa tête à prix
d’or. Après la reconquête nationale au début des années 1940, il fut
l’un des soucis majeurs de l’empereur Hailé
Sélassié. Puis, l’avènement du communisme en Éthiopie chamboula
de fond en comble les structures traditionnelles de la nation et le
vieillard passa une décennie à moisir dans les basses-fosses du
régime d’inspiration marxiste-léniniste pendant que les sbires
de Mengistu Haile Mariam assassinaient, faisaient disparaître et
forçaient à l’exil les membres influents de sa tribu. Déchu et traqué, il



a fini par se dissoudre dans la foule des réfugiés et a erré d’une
contrée à l’autre jusqu’à ce que l’âge ait raison de ses
forces. Recueilli au camp, il attend de mourir comme meurent les
légendes dans les pays où les mémoires s’effacent avec les
générations. Je me demande pourquoi Bruno me raconte tout ça et
m’aperçois qu’il n’a pas d’arrière-pensées, qu’il est simplement fier du
charisme des siens. Pendant que le Français parle, le vieillard garde
ses yeux rivés sur moi. Il doit avoir plus de cent ans et rappelle un
doyen apache sur son catafalque de plumes. Il porte un collier
talismanique et un chapelet d’ambre en guise de bracelet. Une bague
à l’effigie d’une déité antédiluvienne lui ronge le doigt telle une grosse
verrue. Bruno me certifie que le bijou avait appartenu au Négus en
personne, que ce dernier l’avait offert au marabout-guerrier en gage
de bonne intelligence. Le vieillard balbutie ; ses paroles sortent de sa
bouche édentée comme d’un abîme, sépulcrales et hachées, et
s’évanouissent dans l’air pareilles à des volutes de vapeur. Il tend le
bras vers moi et pose sa main ouverte sur mon
front. Une onde d’énergie traverse mon cerveau, et une sensation
bizarre, semblable à une lévitation, m’oblige à reculer. Il me dit
quelque chose dans son dialecte que Bruno me traduit ainsi :
« Pourquoi es-tu triste ? Tu ne devrais pas. Seuls les morts sont
tristes de ne pouvoir se relever… » Je me dépêche de prendre congé
de lui et prie Bruno de m’accompagner jusqu’au village pilote.

C’est la fin des classes, et les écoliers virevoltant dans leur tablier
se ruent vers le stade dans une clameur cristalline. Nous assistons au
match de foot que les deux équipes disputent avec âpreté, tacles en
règle et marquages stricts.

Elena, Orfane et Lotta tardant à nous rejoindre, nous
dînons, Bruno et moi, à la cantine. Bien que son grief contre moi
semble dépassé, Bruno montre des signes d’anxiété. Partagé entre
la crainte de décevoir les envoyés de son ambassade et l’idée de
retrouver sa compagne et ses amis de Djibouti, il ne sait où donner
de la tête. Lorsqu’il se rend compte qu’il est en train de mimer ses
pensées, il se ressaisit. Il fait tinter sa cuillère sur le rebord de son
bol, touille sa soupe, y trempe un bout de pain, l’y oublie.



— J’admets que c’est une superbe créature, déclare-t-il soudain.
— Qui ?
— Elena Juarez.
Bruno me surprendra toujours. On le voit arriver, mais on ne

devine jamais si c’est en hôte ou en intrus. Le petit sourire qu’il
esquisse est plein de malice. Il sait qu’il vient de me prendre de court
et ma confusion exalte son ego.

— Je vous ai bien observé au stade. Vous n’avez pas arrêté de
sursauter chaque fois que vous avez cru la reconnaître dans la
cohue.

— Vous dites n’importe quoi, bafouillé-je, irrité par ses
indiscrétions.

— C’est ça…
— Je suppose qu’il s’agit encore de cette fâcheuse curiosité

africaine.
— Je vous ai vu la regarder hier, avant-hier et le jour d’avant. Vos

yeux étaient pleins d’elle.
— S’il vous plaît, Bruno… Le moment est mal choisi.
— L’amour n’en a cure. Quand il débarque, le monde peut

attendre et le reste des questions est relégué d’office au rang de
l’anecdotique.

Il plonge sa cuillère dans la soupe, repêche le bout de pain et le
porte à sa bouche, le regard déjà parti loin dans ses replis
secrets. Nous mangeons en silence, sans plus nous intéresser l’un à
l’autre puis, nous nous séparons. Je regagne la loge d’Orfane, prends
une douche et m’étends sur le banc matelassé. J’essaye de ne
penser à rien, foutaises ! Je suis un tourbillon de pensées. Le
fantôme de Jessica d’un côté, de l’autre celui de Joma, je suis pris
dans leur feu croisé. J’éteins la lumière afin de me rendre
invisible. Orfane rentre tard. Je feins de dormir. Prie pour qu’il
n’allume pas. Orfane n’allume pas. Il se déshabille dans le noir, se
glisse sous ses draps et se met aussitôt à ronfler. Je me rhabille et
sors dans la nuit. Le groupe électrogène s’est tu. La lune jette une
lumière anémique sur le camp. On veille du côté des guitounes. Je
crois reconnaître la voix de Bruno, mais je n’en suis pas sûr. Je
marche le long du grillage, les bras croisés sur la poitrine, la nuque



basse. Deux chiots viennent renifler mes mollets. Je m’accroupis pour
les caresser. Ils gémissent d’aise et filent vers le portail où un veilleur
de nuit somnole, un minuscule transistor contre l’oreille… Un bout de
cigarette brasille par intermittence dans l’obscurité. C’est Elena. Elle
est assise sur le marchepied de sa loge, en short et en gilet de
corps, et fume en fixant ses pieds. Au moment où je m’apprête à
rebrousser chemin, elle m’aperçoit et m’adresse un petit signe de la
main.

— Je n’arrive pas à fermer l’œil, lui dis-je en guise d’excuse.
— Moi non plus.
— Des soucis ?
— Pas vraiment.
Elle se pousse pour me laisser de la place sur le marchepied. Je

m’installe à côté d’elle. Le contact avec son corps me trouble. Je
sens la chaleur de sa chair contre ma peau, son parfum discret. Je
crois qu’elle tremble, ou peut-être est-ce moi.

— Vous devriez arrêter la cigarette, lui recommandé-je pour
surmonter la bouffée d’émotion en train de me gagner.

Elle sourit, donne une tape sur la cendre pour la chasser.
— Une à deux cigarettes par jour, ce n’est pas bien méchant.
— Si vous n’êtes pas accro, décrochez une fois pour toutes.
— J’aime bien m’en griller une le soir avant de dormir. Ça me

détend un peu. Et puis, ça me tient compagnie.
— Vous vous sentez seule ?
— Ça m’arrive. Mais je n’en fais pas un plat. Je gamberge

souvent, ce qui m’isole un peu. Alors, quand j’adjoins à mon aparté
une cigarette, ça me fait comme un interlocuteur entre mes pensées
et moi. Un interlocuteur qui m’appuie, si vous voyez ce que je veux
dire.

Je n’insiste pas. Elle me dévisage. Je la contemple. La lumière de
la lune l’éclaire avec douceur. Elle est très belle, Elena ; je ne me
lasserai pas de me le répéter. Son tricot moule la volupté de son
torse, ses bras soyeux n’en finissent pas d’étendre leur majesté. Son
odeur musquée me grise, ses prunelles rappellent deux rubis
enveloppés dans du velours.

— Je ne vous ai pas vue de toute la journée.



— J’étais au chevet de la vieille femme, dit-elle en faisant allusion
à la mère du jeune homme au chariot.

— Comment va-t-elle ?
— Elle s’en sortira.
Elle se débarrasse de sa cigarette d’une chiquenaude et se tourne

complètement vers moi.
— Êtes-vous croyant, docteur Krausmann ?
— Kurt…
— Êtes-vous croyant, Kurt ?
— Ma mère l’était pour l’ensemble de la famille. Elle avait tout pris

sur elle… Pourquoi ?
— À propos de la vieille femme… Nous l’avions laissée pour

morte, n’est-ce pas ? Pour nous tous, elle était en train de rendre
l’âme. Si nous avions cédé au refus de son fils, c’est parce que nous
pensions qu’il voulait l’enterrer dans l’intimité. Je n’arrive pas à croire
qu’elle ait survécu. Cela fait six ans que je me trimbale en Afrique. J’ai
été au Congo et au Rwanda avant. Et ce que j’ai vu dépasse
l’entendement. Il y a des épiphénomènes, dans ces pays, que je
n’arrive ni à situer ni à m’expliquer. C’est extraordinaire.

— Qu’est-ce qui est extraordinaire ?
— Les miracles, dit-elle en me regardant droit dans les yeux à

l’affût de je ne sais quoi. J’ai été témoin de pas mal d’événements
surnaturels. J’ai vu des gens revenir de très loin, des malades
condamnés se relever le lendemain, et des choses tellement
invraisemblables que je suis incapable de les relater sans me couvrir
de ridicule.

Sa main étreint la mienne. Elena a ce geste chaque fois qu’elle a
le sentiment de s’égarer. C’est beaucoup plus une façon de
s’accrocher à quelque chose qu’un élan réfléchi.

— Ce continent est une terre sainte, Kurt. Je ne sais pas
comment dire. Les gens sont… je ne trouve pas de mots.

— Étranges ?
— Pas dans le sens conventionnel du terme. Ils portent en eux

une espèce d’allégorie, ou bien une vérité qui me dépasse. Et cela
m’interpelle avec une force telle que j’en frémis. Il y a un souffle



biblique chez ces gens. Quelque chose qui renforce ma foi, mais
j’ignore quoi exactement.

— Peut-être parce que vous vous dépensez trop.
— Ça n’a rien à voir. À la Croix-Rouge, on n’a pas de répit. Il y a

tellement de priorités que tout devient urgent. Mais là, c’est une autre
dimension, vous comprenez ?… Lorsque la vieille femme a ouvert les
yeux, ce matin, j’ai vu dans son regard une sorte de révélation qui m’a
bouleversée. Comme si un mort revenait parmi nous. Je… j’en suis
encore sous le choc.

Terre sainte, pensé-je. Ma culture étant incompatible avec ce que
je considère comme relevant du folklore surréaliste, ce genre
d’affirmation me dérange. Depuis le malentendu qui a failli
compromettre mon amitié avec Bruno, toute référence à l’Afrique
chimérique m’indispose. J’ai horreur de débattre de sujets sans
issue. Je dirais même que je les subis avec une patience qui me
déplaît. Mon embarras n’échappe pas à Elena qui fronce les sourcils
et me demande si elle m’embête.

— Pourquoi dites-vous ça ?
— J’ai l’impression que je vous ennuie avec mes élucubrations…
— Non, non, je vous écoute. Je ne connais pas grand-chose à

l’Afrique. Je viens d’un continent où les miracles ne sont que de
stupéfiants coups de chance.

Elle retrousse le nez sur une vague contrariété et soupire :
— Vous avez raison… Je suppose que c’est très compliqué

d’accéder à ce genre d’histoires lorsqu’on n’a pas la foi… Je vous
offre une bière ?

J’accepte volontiers. Elle rentre dans son préfabriqué, laisse la
porte ouverte pour que je la suive à l’intérieur. Je tergiverse. Elle
revient me chercher en s’excusant du désordre. Son logement est
une copie conforme de celui d’Orfane, équipé lui aussi de deux bancs
matelassés, d’une penderie encastrée et d’une salle de bains aux
murs carrelés. J’occupe une chaise près du bureau et croise les
jambes. Elena m’apporte une canette et un verre.

— Qui est-ce ? lui demandé-je en montrant une photo signée
épinglée au mur, représentant une dame noire au milieu d’une



marmaille enthousiaste.
— Marguerite Barankitse.
— Une cantatrice africaine ?
— Une icône de l’humanitaire.
— Elle est très jolie.
— De cœur et d’esprit. C’est une dame d’exception. Une grande

battante. Elle a recueilli des dizaines de milliers d’orphelins et
d’enfants soldats, construit un hôpital, une école, des fermes pour
aider les veuves et leurs progénitures. Je donnerais n’importe quoi
pour entreprendre au Darfour ce qu’elle a réalisé au Burundi.

— Vous avez déjà accompli pas mal d’exploits.
— Nous pourrons faire mieux. Nous manquons de personnel

soignant.
Elle s’assoit en tailleur sur le banc matelassé et, malgré ma

correction, je ne peux m’empêcher d’admirer le galbe de ses jambes
que le short protège à peine.

— Je ne vois pas d’autres photos, lui fais-je remarquer.
Elle éclate de rire, de ce rire spontané et chantant comme un

gazouillis.
— Je n’ai pas d’amoureux, si c’est ce que vous voulez savoir.
— Je ne me le permettrais pas.
Elle soulève un sourcil sceptique et me laisse goûter à ma bière.
— J’ai été mariée à mes vingt ans, raconte-t-elle. Avec un bel

Andalou, intelligent et généreux. Mais il était possessif, et moi
indépendante. Il me voulait pour lui tout seul et omettait qu’il
n’était que mon époux… On s’aimait depuis le lycée. On a continué
de s’aimer à la fac et on s’est mariés dès qu’il a obtenu son
diplôme. Deux ans après notre lune de miel à Cape Town, nous avons
rompu, conclut-elle d’un ton navré.

— Ce sont les choses de la vie, bredouillé-je bêtement.
— J’adore mon travail, docteur Krausmann, reprend-elle en

rejetant ses cheveux en arrière.
— Kurt…
— Pardon… Quand j’étais adolescente, j’avais deux idoles. Robert

Redford pour mes fantasmes de gamine. Et mère Teresa. Mon mari



a pris la place du premier et a cherché à occulter la deuxième. On ne
peut pas tout avoir dans la vie, n’est-ce pas, Kurt ?

— Ça dépend de ce qu’on veut.
— Je voulais soigner les gens. Depuis mon jeune âge, j’en

rêvais. Dans mes contes de fées, je ne me voyais ni princesse ni
Cendrillon, mais infirmière dévouée aux démunis. Je m’imaginais
porter secours aux blessés sur les champs de bataille. Et quand j’ai
vu ce qu’entreprenait mère Teresa parmi les « intouchables » et les
lépreux, j’ai été fixée. C’était exactement ce qui me convenait. C’est
donc naturellement que j’ai opté pour la Croix-Rouge… Vous exercez
dans quel hôpital à Frankfurt ?

— Je travaille à mon compte.
— Et votre femme ?
Ma respiration s’emballe quand je lui apprends que mon épouse

est morte. Je m’attendais à ce qu’elle se confonde en excuses
comme font d’habitude les gens indiscrets, mais non. Elena me couve
d’un regard solidaire et ne dit rien. Je présume que sa longue
expérience de la mort l’a aguerrie et qu’elle appréhende ce genre de
situation avec plus de philosophie. Ses yeux fouillent les miens, se
déportent sur mes lèvres, ensuite, dans un mouvement quasi
mystique, sa main enveloppe ma main et la garde longtemps.

— Il faut que je m’en aille, lui dis-je à contrecœur.
 
Lotta vient me chercher tôt le matin. Trois véhicules

militaires, portant l’insigne de l’Unité africaine, sont garés devant le
siège administratif du camp. Des soldats harnachés comme des
chevaux de trait, le fusil au repos, sont assis sur les banquettes
arrière, roides et silencieux. Un jeune officier à la peau claire, sanglé
dans une parka bariolée, s’entretient un peu à l’écart
avec M. Pfer. Ce dernier se contente d’acquiescer de la tête, les
mains derrière le dos. Bruno est déjà là, dans son déguisement de
notable musulman. Il poireaute devant le bureau du directeur.

L’officier commence par me saluer militairement avant de me
tendre la main.

— Capitaine Wadi, se présente-t-il. Je commande le détachement
Oméga, à trente kilomètres au sud. J’ai reçu l’ordre d’assurer votre



sécurité et celle de la délégation qui va arriver par avion dans deux
heures.

— Docteur Kurt Krausmann, ravi de vous connaître.
— Je suis content de vous savoir sain et sauf, docteur

Krausmann. M. le directeur m’a fait part de votre mésaventure.
— Mésaventure, dites-vous ?
L’officier ne fait pas cas de ma réserve quant à sa définition des

choses et m’invite à le suivre à l’intérieur du bureau. Bruno s’installe
sur le canapé, l’air morose. Pas une fois il ne lève les yeux sur
l’officier. Il semble allergique aux militaires et la proximité du jeune
capitaine le met mal à l’aise. Je prends une chaise tandis que M. Pfer
passe derrière son bureau. L’officier préfère rester debout, sans
doute pour dominer son monde. Il est plutôt malingre, le visage en
lame de couteau rasé de frais, les cheveux coupés en brosse et les
yeux d’un vert étincelant qui tranche net avec son teint bronzé. Il doit
être arabe ou berbère.

— Le capitaine nous a signalé que l’avion a bien décollé de
Khartoum, confirme M. Pfer pour détendre l’atmosphère car une gêne
incompréhensible a pris possession des lieux.

Bruno hausse les épaules. Il s’adresse au directeur pour éviter de
poser la question à l’officier :

— Dans ce cas, pourquoi nous avoir convoqués maintenant ?
— J’ai besoin de recueillir quelques informations, dit le capitaine.
— Quelles informations ? grogne Bruno en toisant le

directeur. Nous n’avons de comptes à rendre à personne. Il y a des
représentants de nos ambassades qui vont débarquer et mon ami et
moi estimons qu’ils sont nos seuls interlocuteurs.

— Monsieur…, tente le capitaine.
— Monsieur Pfer, l’interrompt Bruno en se levant, nous

demandons la permission de nous retirer immédiatement. Nous ne
sommes ni des suspects ni des clandestins. Et nous n’avons rien à
dire à des étrangers. Kurt et moi allons retourner dans nos quartiers
jusqu’à l’arrivée de nos officiels.

L’officier pose sa chemise bourrée de feuillets sur le bureau du
directeur et croise les bras sur sa poitrine, les narines dilatées de
colère.



— Il ne s’agit pas d’un interrogatoire, monsieur, mais d’une
procédure courante qui fait partie de mes prérogatives. Je suis
responsable de la sécurité de cette zone et toute information
susceptible d’améliorer les conditions de vie dans mon secteur
opérationnel…

— Est-ce qu’on peut disposer ? demande Bruno à M. Pfer, sourd
aux injonctions de l’officier.

Le directeur est embarrassé. Il se prend les tempes à deux mains
et fixe un calendrier étalé sous ses yeux. Bruno me somme de le
suivre. Désarçonné par l’attitude du directeur, j’opte pour la décision
du Français. L’officier ne tente pas de nous retenir. Il écarte les bras
et les rabat contre ses flancs dans un claquement dépité.

Bruno ne me donne aucune explication quant à son refus de
coopérer avec l’officier. Nous traversons la cour, lui d’un pas
furibond, moi clopinant derrière. Il a dû s’arrêter pour me permettre
de le rattraper. Elena et les autres étant mobilisés autour de leurs
patients, le Français me conduit auprès de ses frères. Ces derniers
occupent une tente près de l’infirmerie. Ils sont une demi-douzaine de
convalescents ; un vieux briscard aux yeux railleurs, deux adolescents
et trois hommes plus ou moins amochés dont le trentenaire plâtré qui
racontait des grivoiseries loufoques à la cantine, avant-hier. Ils sont
en train de rigoler comme des fous et notre intrusion ne pondère
guère leurs plaisanteries. Un garçon avec un pansement sur la
hanche raconte :

— Je ne remettrai pas les pieds de sitôt dans un souk.
— Ça va leur faire une belle jambe, aux boutiquiers, ironise un

blessé.
— C’est mon droit, dit l’adolescent. C’est moi qui choisis où

claquer mon fric, non ?
— Laissez-le parler ! implore un garçon à la figure brûlée. Sinon, il

va perdre le fil de l’histoire.
On se tait.
Le narrateur toussote dans son poing, ravi d’attirer l’attention

générale. Il reprend son récit :



— Je venais de toucher ma paie et, avec mes anciennes
économies, je comptais m’acheter de belles baskets à la mode, avec
la griffe sur la languette et de superbes lacets blancs. Toute ma
vie, je n’ai porté que de vieilles tongs trouées. J’ai voulu m’offrir
quelque chose de nickel pour aller frimer du côté de ma voisine qui
me snobait. Je me suis tapé tous les bazars et ça m’a pris la
journée. Finalement, par hasard, je tombe sur un vendeur à la
sauvette. Il m’a sorti d’une boîte des Nike à couper le souffle. Je les
ai essayées et elles m’allaient comme un gant. Elles coûtaient la
peau des fesses, mais je n’ai pas marchandé. Quand on veut se faire
plaisir, on ne compte pas, pas vrai Oncle Mambo ?

— Tu as entièrement raison, fiston, renchérit doctement le vieux
briscard. Personnellement, quand je me donne du plaisir, je ne
regarde jamais le prix du savon.

Une grosse hilarité ébranle la tente. Le garçon attend que le
calme revienne pour poursuivre, nullement perturbé par les
ricanements tardifs qui fusent autour de lui :

— J’ai pris les Nike, les ai vérifiées sous tous les angles. Elles
étaient si jolies que j’en salivais. Je m’imaginais déjà roulant des
mécaniques sous la fenêtre de ma voisine. Seulement voilà, au
moment où j’ai porté la main à la poche arrière de mon pantalon pour
payer, je me suis aperçu que quelqu’un m’avait dépouillé de la moitié
de mon fric.

— La vache ! s’exclame un garçonnet captivé par le récit de son
camarade.

— J’espère que tu as réussi à mettre le grappin sur le
voleur, lance le trentenaire plâtré.

— Comment le retrouver dans la mêlée ? Il y avait un monde fou
au marché ce jour-là.

— C’était facile, lui dit le vieux briscard. Il te suffisait de chercher
un borgne. Seul un borgne est capable de faire le boulot à moitié.

La salve de rires repart de plus belle. Bruno rit pour la forme. Son
esprit est ailleurs. Plus tard, il m’avouera que, n’ayant pas de
papiers, il redoutait que les autorités soudanaises ne le refoulent en
France, raison pour laquelle il ne tenait pas à s’entretenir avec
l’officier chargé de notre sécurité.



Nous restons parmi les convalescents jusqu’à midi. Je découvre
ainsi des gens étonnants. Ces rescapés ont-ils oublié le malheur qui
les a foudroyés ou bien lui ont-ils découvert un antidote ? Je les
observe et je me demande de quelles cendres ils renaissent. Il y
a, en eux, une stupéfiante propension à banaliser l’adversité. Leur
force est dans leur mentalité, une mentalité singulière, antique, forgée
dans le magma même de cette bonne vieille terre des Hommes. Une
mentalité surgie du premier cri de la vie et qui aura survécu avec brio
aux ères farouches et aux dérives de la modernité. Bruno n’avait pas
tout à fait tort. Il réside, au tréfonds de ces êtres, une flamme
immarcescible qui les éclaire et les ravive chaque fois que les
ténèbres tentent de les dissoudre. De toute évidence, ils ont assimilé
d’instinct ce que je ne saurais appréhender sans me lancer dans des
probabilités mathématiques interminables et souvent vaines. Ces
êtres sont un enseignement. Ils rient de leurs déconvenues comme
d’une farce ratée. Ils sont là, heureux d’être ensemble, solidaires et
complices, et s’ils se moquent de leur naïveté, c’est pour s’éveiller à
la fragilité des choses afin de mieux l’apprivoiser. Je les envie, envie
leur maturité que sédimentent tant de souffrance et d’épreuves
cauchemardesques, leur recul philosophique qui supplante
les traumatismes et les désastres, et leur humour qui semble tenir
crânement tête à un sort injuste et traître dont ils ont, quelque
part, décrypté le mécanisme.

 
Midi. L’avion ne s’est pas encore manifesté. La nouvelle de son

imminent atterrissage s’est répandue dans le camp à la vitesse d’un
éclair. Les nuques se sont engourdies à force de scruter le ciel. Un
oiseau en vue, et tout le monde est debout. Les enfants accourent en
piaillant, les femmes portent leur main en visière et les
hommes, poings sur les hanches, suspendent leurs activités. Mais
pas d’avion à l’horizon. La délégation accuse un retard d’une
heure. A-t-il vraiment décollé de Khartoum ? Si l’officier est formel là-
dessus, on craint le pire. M. Pfer consulte sa montre toutes les cinq
minutes, creusant un peu plus la ride qui lui barre le front. Ses
multiples appels téléphoniques ont sonné dans le vide. Quelque chose
de grave serait arrivé. Las de se ronger les ongles, Bruno est



retourné parmi ses frères. Elena est venue à deux reprises s’enquérir
de la situation avant de s’éclipser. L’officier est collé à sa radio dont
le bruit de fritures s’entend à des centaines de mètres. Ses soldats
se dérouillent les jambes autour de leurs véhicules en tétant des
bouts de cigarettes. Une atmosphère angoissante comprime le
camp. Vers 3 heures de l’après-midi, un fax grésille sur le bureau du
directeur : l’avion a regagné Khartoum. Son arrivée est reportée au
lendemain. En apprenant la nouvelle, Bruno sombre dans une
paranoïa cafardeuse. Pour lui, il s’agit d’un coup fourré. L’avion
n’aurait jamais quitté Khartoum et le gouvernement soudanais
chercherait à gagner du temps. Je n’en vois pas la raison. Bruno me
prend à part et s’élance dans un luxe de théories saugrenues qui
trahit un état d’esprit au plus bas.

— Si ça se trouve, crachote-t-il, le fax annonçant notre arrivée au
camp a été intercepté par les services soudanais et gardé à leur
niveau. Nos ambassades n’ont pas été saisies. La présence des
militaires ne me dit rien qui vaille. Ça sent la machination.

— Ça n’a pas de sens, votre histoire.
— Nous sommes en Afrique, monsieur Krausmann. Rien ne

prouve que les pirates qui nous ont enlevés ne soient pas de mèche
avec le gouvernement. Avons-nous été joints au téléphone par nos
ambassades ? Que dalle ! Personne ne nous a contactés. Vous ne
trouvez pas ça bizarre ? La moindre des corrections aurait conduit un
officiel à nous téléphoner pour nous rassurer et demander, quel
accueil nous est fait. Or, c’est le black-out.

Bruno exagérait. Sans doute était-il fortement perturbé par
l’éventualité d’être reconduit aux frontières et refoulé vers la
France. Le lendemain, vers 15 heures, un petit avion à hélice atterrit
sans encombre sur un terrain vague non loin du camp. À son
bord, les deux administrateurs généraux de nos ambassades, un
officier des services allemands, le correspondant d’une importante
chaîne de télévision et son cameraman, deux journalistes de la
presse écrite et trois gradés de l’armée soudanaise. On nous
explique qu’une panne technique avait contraint le pilote à regagner
sa base et que la délégation a dû affréter un deuxième appareil pour



accomplir sa mission, ce qui a apaisé les soupçons délirants de
Bruno. M. Pfer nous cède son bureau dont l’étroitesse oblige le
cameraman à se contorsionner dans tous les sens pour filmer
l’événement. Après l’échange de poignées de main et les
présentations, l’administrateur général m’annonce que des
dispositions ont été prises quant à mon rapatriement et que je peux
rentrer chez moi à la date qui me conviendra. Je lui demande s’il a
des nouvelles de Hans Makkenroth. Il m’apprend, à mon grand
désarroi, que les recherches engagées pour le retrouver n’ont rien
donné.

— Ce n’est pas possible, s’écrie Bruno. On a bien demandé une
rançon.

— Aucune demande de rançon ne nous est parvenue, dit Gerd
Bechter, l’administrateur allemand. Nous savions que le voilier avait
été intercepté entre Djibouti et la Somalie. Et depuis, nous avions
perdu toutes traces de vous, de M. Makkenroth et de votre
compagnon philippin.

— Tao a été jeté à la mer par les pirates, dis-je.
Les journalistes griffonnent nerveusement l’information dans leurs

calepins.
— Qui vous a signalé l’agression contre le voilier ? demande

Bruno soupçonneux.
— Les bureaux chypriotes de M. Makkenroth…

M. Makkenroth les appelait deux fois par jour, à 9 heures du matin et
à 22 heures pour leur donner ses coordonnées et les conditions de la
traversée. Puis, silence radio. Aucun fax, aucun mail. De Nicosie, on a
tenté de joindre le voilier. Sans succès. Quarante-huit heures après la
rupture de contact, la famille de M. Makkenroth à Frankfurt a alerté
la Chancellerie et nous avons tout de suite entrepris des
recherches. Le voilier a été localisé dans une crique au nord des
côtes somaliennes et récupéré par les unités spéciales françaises
dépêchées à partir de Djibouti. Aucune arrestation n’a été faite, et
nous nous sommes retrouvés dans le noir, sans piste ni témoin.

— Je ne rentrerai pas en Allemagne sans Hans Makkenroth, dis-
je.

— Docteur Krausmann, vous êtes attendu aujourd’hui à Khartoum.



— Il n’en est pas question, martelé-je. Mon ami est quelque part
dans la région, et je refuse de l’abandonner à son sort.

— Les recherches vont se poursuivre.
— Eh bien, j’attendrai qu’elles aboutissent.
— Votre présence ici ne nous sera pas utile. Rentrons à Khartoum

pour faire le point.
— N’insistez pas. Je ne bougerai pas du camp avant de savoir ce

qu’il est advenu de mon ami.
L’administrateur allemand demande qu’on nous laisse seuls. Tout

le monde quitte le bureau. Le représentant français en profite pour
s’entretenir en privé avec Bruno.

La gêne de l’administrateur allemand me déplaît. Il arpente la
pièce, va se planter devant la fenêtre pour discipliner ses idées
puis, il revient vers moi. Il m’exhorte de le suivre à Khartoum. Ses
arguments ne me font pas changer d’avis. En désespoir de cause, il
sort son cellulaire et appelle l’ambassadeur à la rescousse. Quand il
l’obtient au bout du fil, il me tend le téléphone, que je repousse d’une
main catégorique.

— Vous ne pouvez pas rester ici, docteur, me dit l’administrateur
après s’être excusé auprès de son chef de poste.

— Y aurait-il quelque chose que je suis censé ignorer ?
— Nous n’avons aucune preuve que M. Makkenroth soit en

vie, lâche-t-il brutalement.
Mon cœur accuse le coup. Une transpiration subite se déclare sur

mon front et dans mon dos.
— Pourriez-vous être plus explicite ?
L’administrateur va chercher un gradé soudanais et le prie de

m’expliquer la situation. Le militaire, un colonel aux tempes
grisonnantes, m’apprend que des informations à son niveau font état
d’une probable mort de Hans Makkenroth. Il me raconte qu’un berger
isolé avait accueilli nuitamment, il y a quatre semaines environ, des
hommes armés en déroute. Ils avaient des blessés dans leur rang, et
parmi eux un Européen dont la description correspond à Hans. Ce
dernier était dans un état critique.

— Rien ne prouve que ce soit lui. Des otages avec une barbe sont
légion. Moi-même j’avais une toison sur la figure à mon arrivée dans



ce camp. Nous n’étions pas dans un club de remise en
forme, colonel.

— Les hommes armés parlaient d’un Allemand en désignant leur
prisonnier, docteur, me signale l’administrateur. Nous n’avons pas
d’autres ressortissants portés disparus dans cette région.

— Hans avait reçu un coup de sabre dans le dos lors de
l’agression du voilier. Il s’en était remis avant son transfert.

— Il ne s’agit pas d’un coup de sabre, docteur, précise le
colonel. L’otage était atteint à la tête et à la poitrine et avait perdu
beaucoup de sang. Le berger est formel. C’étaient des blessures par
armes à feu.

Je sens le plafond s’écrouler sur moi. Tremblant de tout mon
corps, je m’escrime à réguler mon souffle. Je suis en
apesanteur, incapable de conserver un semblant d’aplomb. Le colonel
tente de poser sa main sur mon épaule, je m’en écarte avec
répulsion. J’ai horreur que l’on me touche lorsque les choses
m’échappent.

— Non, bredouillé-je au bout d’un long silence, il y a sûrement
méprise. Hans a été cédé à un groupe criminel contre de l’argent. Si
on n’a pas encore demandé de rançon, c’est que mon ami est mis
aux enchères. Son dernier acquéreur ne va pas tarder à se
manifester. Ce berger dit n’importe quoi. Ou peut-être est-il le
complice des ravisseurs. Il a menti pour faire diversion et permettre à
ses acolytes de gagner du temps. C’est un coup de frein destiné à
stopper les recherches.

— Docteur…
— Je vous interdis de me manipuler, colonel. Je refuse de vous

écouter et refuse de vous suivre à Khartoum. Je ne bougerai pas d’ici
tant que je n’aurai pas la réponse à ma question : où est Hans
Makkenroth ?

— Je vous comprends, me dit l’administrateur, mais je n’approuve
pas votre décision. Je vous assure que vous nous seriez plus utile
ailleurs.

— Nous sommes contraints de rentrer aujourd’hui, m’avoue le
colonel. Nous avons affrété l’avion pour la journée, et le soir ne va
pas tarder.



— Je suis désolé, colonel. Vos impératifs ne sont pas les miens.
 
Pour moi, il est inconcevable que je rentre en Allemagne sans

Hans. Je voudrais quitter l’Afrique sans rien y laisser et sans rien en
emporter, faire l’impasse sur tout ce qui risquerait de gâcher mon
retour à une vie normale. Ce sera dur, très dur, mais je compte y
parvenir car c’est l’unique façon, pour un survivant, de réapprendre à
vivre. Je saurai tourner le dos aux souvenirs odieux qui tenteraient de
s’accrocher à mon ombre jusqu’à s’y confondre et semer les voix
ordurières et les horribles détonations qui résonnent encore à mes
tempes. J’arriverai à me persuader que mon séjour africain n’aura été
qu’un mauvais rêve et je me réveillerai avec les bruits qui me sont
chers chaque matin que le monde aura à m’offrir.

La délégation échoue à me convaincre de quitter le camp. Bruno
se range de mon côté. Lui aussi refuse de m’abandonner, persuadé
que Hans est toujours en vie et qu’il est en train de passer d’un
acquéreur à l’autre quelque part dans le désert. Le soleil se
couchant, les deux administrateurs se résignent à nous accorder
quelques jours de réflexion, à condition pour nous de coopérer avec
un gradé laissé sur place en étroite collaboration avec les forces de
l’Unité africaine déployées dans le secteur.

Lorsque l’avion prend son envol, un sentiment d’effroi et de
solitude me terrasse. Et si le berger disait vrai ? Si Hans avait
succombé à ses blessures ? Cette éventualité me porte le coup de
grâce. Mes genoux se ramollissent et une souffrance atroce
s’empare de ma chair et de mon esprit.

À la cantine, je fixe mon assiette sans y toucher. J’avalerais ma
propre salive de travers. Le cliquetis des fourchettes résonne en moi
avec la furie d’une pluie de grêle pilant mes pensées en une multitude
de bris de verre. Bruno remarque que je suis de moins en moins
bien. Il me prend la main ; son geste me fait l’effet d’une morsure. Je
le prie de m’excuser et je sors prendre l’air.

Je marche dans le noir sans savoir où aller. Les images de Hans
tournoient dans ma tête. Je le revois aux commandes de son
voilier, claudiquant dans le talweg sa chemise collée à sa
blessure, ne trouvant pas ses mots à l’enterrement de



Jessica, s’éventant avec son chapeau sous le soleil de Charm el-
Cheikh. J’ai l’impression qu’un pan de mon univers manque à
l’appel, que l’absence de Hans creuse un cratère infranchissable
entre moi et le monde. J’ai beau chasser l’hypothèse de sa mort, elle
revient à la charge, aussi rageuse qu’un frelon.

Elena me trouve de l’autre côté du grillage, recroquevillé sous un
arbre solitaire, ivre d’inquiétude. Elle se penche sur moi, me parle
sans m’atteindre. N’obtenant ni réponse ni réaction, elle me prend
dans ses bras et je m’abandonne à elle comme un enfant.



3

J’avais besoin de quelqu’un.
Et Elena était là.
Lorsque la mort tente de vampiriser jusqu’au dernier recoin de

l’esprit, la vie se doit de réagir. Il y va de sa crédibilité. C’est peut-
être ce qui s’est opéré en moi. La mort probable de Hans a réactivé
mon instinct de survie. En aimant Elena, je me suis prouvé que j’étais
vivant. Je suis surpris en me réveillant dans son lit. Surpris mais
rassuré. L’intimité d’Elena a été plus qu’un refuge pour moi, elle m’a
réconcilié avec la mienne. Elena est confuse. Se reproche-t-elle
d’avoir abusé de la situation ? Elle aurait tort de le penser. J’avais
besoin d’un support, et elle a été un mur de soutènement. Et
puis, comment repousser ses lèvres tandis qu’elles m’insufflaient une
âme ?… Ne m’avait-elle pas avoué qu’elle se sentait seule ? En
faisant l’amour, nous avons fait front commun contre ce qui
appauvrissait nos repères.

Elle a préparé du café, posé le plateau sur la table de chevet et
s’est retirée dans la salle de bains pour se rhabiller. Son regard a
tourné plusieurs fois autour du lit avant de m’affronter. « Maintenant
que vous avez décidé de rester dans le camp, que comptez-vous
faire de vos journées ? » me demande-t-elle. Je lui dis que, si elle n’y
voyait pas d’inconvénients, je souhaiterais reprendre du service. Elle
m’assure que les patients seraient heureux de se faire soigner par
moi. Je lui promets de la rejoindre à la salle de soins dès que j’aurai
pris ma douche.

Elena a ausculté la moitié des malades lorsque je la rejoins à
l’infirmerie. Je la trouve au chevet de la vieille miraculée soumise aux
soins intensifs. Son fils, le jeune homme au chariot, occupe le lit
voisin. Lui aussi est sous perfusion. Il ne quitte pas sa mère des
yeux… Elena me présente à ses patients. Ils sont une trentaine de



grabataires de différents horizons ; des vieillards, des femmes et des
enfants, en majorité des rescapés de razzia. Orfane m’apporte une
blouse blanche et un stéthoscope et me charge de m’occuper d’une
rangée. Dix minutes plus tard, je recouvre mes réflexes de
médecin. Un garçonnet m’attrape par le poignet. Apparemment, son
cas est désespéré. Le crâne poli, les sourcils effacés et le teint
jaunâtre, il n’est plus qu’une énorme trogne posée sur un
squelette. La peau de son visage se froisse comme une feuille de
papier quand il me sourit :

— C’est vrai qu’en Allemagne, il y a des maisons en verre si
hautes qu’elles atteignent les nuages ?

— C’est vrai, lui dis-je en lui prenant la main dans les miennes et
en m’asseyant sur le bord de son lit.

— Et les gens vivent dedans ?
— Oui.
— Ils font comment pour monter ?
— Ils prennent l’ascenseur.
— C’est quoi l’ascenseur ?
— Une cage. On rentre dedans, on appuie sur un bouton

numéroté et la cage monte toute seule.
— C’est magique… Quand je serai guéri, j’irai dans vos pays voir

les maisons en verre.
Sans se départir de son sourire, il se recouche et ferme les yeux.
Orfane m’informe que M. Pfer m’attend dans son bureau. Je

termine d’abord mes auscultations avant de m’exécuter.
Bruno m’a devancé. Il est répandu sur le canapé, les genoux

croisés et les bras déployés le long du dossier. Le gradé soudanais
nous reçoit sans le capitaine et sans le directeur du camp. Nous lui
racontons notre rapt depuis le début, le traquenard au sortir de
Mogadiscio pour Bruno, l’attaque du voilier pour moi, le périple
ahurissant à travers la brousse et le désert, le poste d’observation
désaffecté où le capitaine Gerima nous séquestrait, le chef
Moussa, Joma le poète-pirate, le transfert de Hans, le duel final qui
nous a permis de nous enfuir, notre rencontre avec Elena Juarez et
ses réfugiés. Pendant notre récit détaillé, le gradé ne nous interrompt
pas ; je suppose qu’il enregistre nos déclarations à l’aide du



magnétophone activé sur le bureau de M. Pfer. Satisfait, il nous prie
de lui accorder notre attention et passe à une carte de la région
accrochée sur le mur. Avec un stylo périscopique, il nous indique trois
points qu’il entoure d’un petit triangle bleu : l’endroit où Jibreel, le
guide-chauffeur du Camp, nous a trouvés, Bruno et moi ; l’endroit où
le berger dit avoir accueilli des pirates avec Hans blessé ; l’endroit où
nous avons été retenus captifs du capitaine Gerima (d’après nos
descriptions du poste avancé et du relief alentour). Le gradé avoue
ne pas comprendre pourquoi les ravisseurs ont choisi un secteur
dénudé et hostile au lieu de rester en Somalie où la traite des otages
se pratique sans trop d’écueils. Il nous explique que les rebelles
préfèrent manœuvrer sur les frontières pour pouvoir, en cas de
débandade, se rabattre sur le pays voisin et éviter ainsi d’être
poursuivis par les forces gouvernementales de part et d’autre. Bruno
lui rappelle que nous ne sommes pas là pour suivre un cours de
tactique militaire, mais pour essayer de retrouver Hans
Makkenroth. Le gradé poursuit son exposé sans prendre en compte
les remarques du Français. Après nous avoir présenté la situation sur
la carte, il passe à ses fichiers. Il commence par nous dire que les
services n’ont rien sur le pseudocapitaine Gerima et qu’aucun sous-
officier déserteur ne correspond à son signalement.

— Gerima était bel et bien dans l’armée, persiste Bruno. Il n’est
pas soudanais ni somali. Il est djiboutien et parle français
couramment. Il était dans l’armée régulière avant d’être condamné
par le tribunal militaire pour détournement.

Le gradé est horripilé par l’intervention de Bruno. Il ne semble pas
habitué à être interrompu et perçoit l’attitude du Français comme une
insubordination et un outrage à autorité. Il attend que Bruno se taise
avant de reprendre :

— Quant au chef Moussa, il est connu des services aussi bien
chez nous qu’en Somalie. Il est activement recherché dans nos deux
pays. Maintenant, avec votre permission, nous allons voir si quelques
visages pourraient nous orienter. (Il tourne son ordinateur vers nous
et laisse défiler sur l’écran des photos d’hommes et
d’adolescents.) Attention, ils ne sont pas tous des criminels. La seule
chose qu’ils ont en commun est la blessure par armes à feu. Les



hôpitaux, les cliniques, les dispensaires, enfin les centres de soins
sans exception sont tenus de signaler à la police les admissions de
cette nature. Tout individu blessé par arme à feu est déclaré à nos
services dans la minute qui suit. Vous avez, ici, des bergers agressés
par des voleurs de bétail, des routiers interceptés par des brigands
de grand chemin, des gens atteints par des balles perdues, des
blessés au cours de règlements de comptes tribaux, mais aussi des
dealers et bandits neutralisés lors de descentes de
police, des contrebandiers, des rebelles et des terroristes… Je vous
saurais gré de bien les regarder et de me dire si un visage vous est
familier.

Nous reconnaissons Ewana et un deuxième pirate, le conducteur
du side-car. Le gradé tripatouille ses fiches et nous précise que les
deux suspects ont été admis dans un même dispensaire rural la
même nuit ; que le premier, qui s’appelle Babaker Ohid – trente et un
ans, marié, quatre enfants, négociant en bétail de son état –, avait
reçu deux balles, dans la cuisse et dans la fesse ; et le
second, Hamad Tool – vingt-six ans, marié, deux enfants, ancien
champion de course à pied reconverti en ferrailleur –, avait été atteint
à la hanche. Il nous demande si nous sommes absolument certains
de nos déclarations. Nous lui confirmons que nous n’avons pas le
moindre doute là-dessus. Il éteint son ordinateur, range ses
fiches, nous pose encore une dizaine de questions en notant nos
réponses dans un registre et nous libère.

Bruno s’en va retrouver ses frères, et moi mes patients.
Le soir, Elena propose de me montrer un coin tranquille situé à

quelques centaines de mètres à l’est du camp. Nous nous y rendons
à pied. Le soleil ne s’est pas encore couché, et une lumière rasante
étire les ombres sur le sol. Il ne fait pas très chaud. Une brise
entreprend de rafraîchir l’air. Elena dénoue ses cheveux et, d’une
secousse, les répand sur ses épaules. Sa main attrape la mienne et
nous marchons côte à côte comme des amoureux. Elle me parle
d’une ancienne camarade de lycée, mais je ne l’écoute pas. Sa voix
me suffit. Elle berce mon silence. Bientôt, le camp n’est
qu’une tache ondoyante derrière nous. Nous atteignons un



affaissement brutal de terrain et nous nous arrêtons au bord du
précipice. En bas, au fond d’une vaste cuve, des arbustes échevelés
coudoient les herbes folles et les plantes sauvages assiégées de
moucherons. La végétation est verte et luxuriante, inimaginable dans
cette partie du désert. Une senteur printanière embaume le lieu
saturé de stridulations. Elena me prend en photo sous plusieurs
angles, s’assoit en tailleur et m’invite à en faire autant.

— L’autre jour, me raconte-t-elle, j’ai vu paître un groupe
d’antilopes là-bas, avec les petits. C’était féerique.

— C’est un vrai havre de paix, admets-je.
— Je viens souvent par ici décompresser. Je mets un chapeau

pour ne pas attraper d’insolation, une gourde pleine d’eau fraîche à
portée de la main, et je reste là pendant des heures à espérer le
retour des antilopes. J’ai vu un chacal aussi. Il était terré là-
bas. Quand il m’a surprise en face de lui, il m’a dévisagée avec
méfiance, et j’ai cru qu’il me scannait.

— Il aurait pu vous attaquer.
— Je ne crois pas. Le chacal est une bête secrète et poltronne. Il

ne prend presque jamais de risque. S’il n’est pas sûr de son coup, il
jette l’éponge. Par contre, les chiens sauvages n’ont pas besoin de
se sentir menacés pour attaquer. Un vieux veilleur de nuit l’a appris à
ses dépens. Il s’était égaré dans la nuit et on l’a retrouvé déchiqueté
non loin du camp.

— Il ne se passe rien de beau par ici ?
Elle rit.
— Vous ne trouvez pas cet endroit beau, Kurt ?
J’ai envie de lui dire que je la trouve, elle, très belle, mais je n’ose

pas. Elle me prend le menton entre ses jolis doigts, plonge son
regard dans le mien. Mon cœur canonne dans ma poitrine. Elena le
perçoit. Elle approche son visage, cherche mes lèvres, mais son
baiser est freiné par le rire de deux mioches qui viennent de gicler de
la broussaille sous nos pieds. Ils escaladent à toute allure le
talus, s’arrêtent pour se moquer de nous en mimant des
embrassades langoureuses et s’élancent vers le camp dans un rire
triomphant.

— D’où sortent-ils ? fais-je.



Elena s’esclaffe à son tour, attendrie par la fuite éperdue des deux
mioches.

— En Afrique, dit-elle, s’il arrive au bon Dieu de se détourner par
pudeur lorsque deux êtres s’apprêtent à faire l’amour, dites-vous qu’il
y a toujours quelque part un gamin qui les observe.

 
Une semaine a passé depuis la visite de la

délégation. J’ai « emménagé » chez Elena. Le jour, je m’occupe de
mes patients. Le soir, nous flânons, Elena et moi, autour du camp
pour ne rentrer qu’à la nuit tombée. De temps à autre, Bruno nous
rejoint avec un ou deux frères mythiques. Pour le Français, chaque
Africain est un roman. Mais c’est lui, Bruno, qui l’écrit. C’est ainsi qu’il
nous a présenté Bongo, un adolescent qui a parcouru trois mille
kilomètres à pied, sans guide et sans le sou, pour aller voir la
mer. L’adolescent a quitté sa bourgade nigérienne afin de gagner
l’Europe. Un passeur lui avait promis de l’y conduire contre les bijoux
de sa mère avant de lui fausser compagnie dans le Ténéré. Le
garçon a erré des mois et des mois dans le désert, en végétant
n’importe comment, jusqu’au camp où il a échoué par hasard. Le
lendemain des présentations, le garçon a disparu. Il a volé des vivres
dans les cuisines, un sac, des chaussures de marche et il est reparti
à la recherche de la mer. Bruno n’a aucun doute : ce sacré petit
bonhomme finira tôt ou tard par réaliser son rêve. Il était écrit sur son
front de jeune Titan que rien ne l’arrêterait.

Un soir, Bruno déboule à la cantine, surexcité. Il demande le
silence, écarte les bras dans un geste grand-guignolesque et, la
gorge contractée, il déclame :

 
Je suis de chair comme toi
Et du sang que j’ai versé
Comme on verse du vin
Dans la coupe de l’infamie
J’ai des rêves comme les tiens
De ces rêves interdits
Que je garde en moi



De peur qu’ils meurent à l’air libre
Je suis la somme de tes crimes
L’urne funéraire de tes prières
L’âme expulsée de ton corps
Le frère jumeau que tu renies
Je ne suis qu’un vieux miroir
Taillé à ta démesure
Où tu espères un jour
Te voir grand en étant petit
 
Il exécute une génuflexion révérencieuse, le bras majestueux, et

se relève pour savourer quelques applaudissements.
— Black Moon, de Joma Baba-Sy, dit-il en s’avançant au milieu

de la salle où nous sommes une douzaine en train de dîner.
Il demande de nouveau notre attention et nous déclare d’un ton

goguenard :
— Mes chers amis, je vous quitte. Je vous laisse à vos

combats, à vos souffrances et à vos misères et je m’en vais. Je vous
laisse la bravoure, le sacrifice, la noblesse des grandes
causes… Oui, je vous les cède gracieusement. Et si vous voulez, je
vous lègue mes mérites car ils ne font plus frémir mon âme. Pour
moi, l’épopée s’arrête ce soir. Car, dès demain, je cours rejoindre ma
bonne grasse compagne et réinventer le monde sous la
moustiquaire…

Quelques rires complaisants se font entendre. Bruno fonce sur la
table que je partage avec Elena, Lotta et Orfane, s’empare dans la
foulée d’une chaise libre et s’assoit dessus à califourchon entre la
gynécologue et le virologue. Ses yeux exorbités de joie roulent
comme des billes chauffées à blanc.

— Je sors à l’instant de chez M. Pfer. Devinez qui j’ai eu au bout
du fil ? L’ambassadeur de France en personne !… Il m’a
déclaré, officiellement, que mon cas a été examiné avec le plus grand
soin et que désormais je n’ai plus de soucis à me faire. On va
m’établir un passeport neuf et m’obtenir un visa d’entrée à



Djibouti. Demain, je rentrerai à Khartoum par le cargo de
ravitaillement. Le pilote a reçu les instructions dans ce sens.

— Félicitations, lui dit Lotta.
— J’ai annoncé la bonne nouvelle à ma compagne. Elle était si

heureuse que nous avons chialé comme deux mômes. J’en ai encore
la barbe toute trempée.

Il se tourne vers moi :
— Vous allez me manquer, monsieur Krausmann.
J’ai la gorge trop nouée pour libérer un son.
Il hoche la tête et s’adresse aux autres :
— Vous aussi.
— Vous êtes quelqu’un d’attachant, Bruno, lui avoue Lotta. Un peu

écervelé, mais attachant.
— C’est le soleil de l’Afrique qui a fait fondre mon cerveau. Et

c’est tant mieux. Moins on gamberge, plus on a des chances de faire
de vieux os… Dieu de Dieu ! que je suis content. Je ne vais pas
fermer l’œil cette nuit et demain mettra un siècle à arriver. Je me vois
déjà chez moi, dans ma petite piaule de paumé où il fait bon
vivre… Si, par hasard, vous êtes de passage à Djibouti, venez me
voir. Nul besoin de vous annoncer. Chez nous, pas de protocole. Vous
allez au souk, vous demandez après Bruno l’Africain – c’est comme
ça qu’on m’appelle – et n’importe quel marmot vous conduira jusque
chez moi. Vous n’aurez même pas besoin de sonner. On n’a pas de
carillon, chez nous. Vous poussez la porte et vous êtes aussitôt chez
vous… N’est-ce pas, Kurt ?

Je me contente d’opiner du chef.
— Vous viendrez ?
— Je ne pense pas, Bruno, je ne pense pas.
— Vous savez ce que m’a dit un marabout ?… Celui qui ne voit

l’Afrique qu’une seule fois dans sa vie mourra borgne.
Après le dîner, Bruno me prend à part derrière la cantine et me

confie :
— Si vous voulez que je reste encore quelques jours, aucun

problème.
— Pour quelle raison ?



— Je ne sais pas. Les militaires pourraient revenir exiger d’autres
informations.

— Ils ont enregistré nos déclarations. Non, partez. Vous n’avez
plus rien à faire ici. Allez retrouver les vôtres. Vous leur avez
suffisamment manqué comme ça.

— M. Pfer m’a dit que le camp a reçu plusieurs dons et qu’une
autre rotation aérienne est prévue la semaine prochaine. Je
m’arrangerais avec le pilote.

— Ce ne serait pas une bonne idée, Bruno.
— Vous êtes sûr ?
— Sûr et certain.
Il m’enlace fortement et s’enfuit dans le noir.
 
L’avion-cargo atterrit à 10 heures dans une bourrasque de

poussière et de rugissements. Monstre de zinc et de combustion, il
roule lourdement jusqu’au bout du terrain vague, pivote sur lui-même
et revient vers le camp en cahotant. Une vingtaine d’hommes
l’attendent pour décharger les centaines de cartons et de caisses
amarrés dans sa soute.

Pour moi, l’avion est venu me confisquer un ami.
Bruno a mis une robe satinée et s’est soigneusement taillé la

barbe chez Lotta. Ses cheveux coupés en brosse et calamistrés
rutilent par-dessus ses yeux soulignés au khôl. Il me gratifie d’un
large sourire et m’ouvre ses bras.

— Vous me trouvez comment ?
— À part votre crâne qui se dégarnit, vous êtes beau.
Il lisse sa tonsure et s’écrie :
— Baudelaire disait que lorsque c’est beau, l’imperfection devient

un accessoire de charme.
Bruno embrasse M. Pfer, puis Lotta dont il pince le postérieur au

passage. Il doit se dresser sur la pointe des pieds pour enlacer
Orfane, ensuite, comprimant un sanglot, il serre contre lui
Elena. Devant moi, il craque, et de grosses larmes lui roulent des
paupières. Nous nous regardons un moment, hypnotisés, avant de
nous jeter dans les bras l’un de l’autre. Nous restons longtemps
ainsi, entremêlés et silencieux.



— N’oubliez pas ce que je vous ai dit, Kurt. Qui voit l’Afrique une
seule fois dans sa vie mourra borgne.

— Je n’oublie pas.
Il dodeline de la tête, ramasse un gros sac rempli de présents et

se dirige vers l’avion. Le pilote lui montre la soute et l’invite à monter
à bord. Bruno se retourne une dernière fois et nous adresse un large
signe d’adieu. Le déchargement terminé, le pont-levis de la soute se
referme et le monstre ailé, dans un gros vacarme d’hélices, se
pousse sur la piste. Nous le suivons de loin, en agitant nos
bras. Bruno apparaît à un hublot et nous envoie des baisers jusqu’à
ce que la poussière emmitoufle l’avion qui file à la conquête du ciel.

Je suis content pour Bruno, mais triste de le voir partir. Notre
amitié a été scellée dans la douleur et ne se résiliera jamais. Ni les
distances ni le temps ne pourront l’amoindrir. Je sais que partout où
j’irai, quelles que soient ma vie, mes futures joies et mes futures
peines, il y aura toujours, dans un coin de mon cœur aussi sacré
qu’une cité interdite, la trace indélébile de ces semaines engorgées
de larmes et de peur partagées avec mon inimitable compagnon
français. Je garderai de Bruno le souvenir d’un homme
formidable, construit d’une seule et même fibre sensible, brave jusque
dans ses simagrées, constamment disponible et généreux, plus
proche des démunis que les saints et les prophètes, et heureux d’être
vivant malgré tant de revers et d’ingratitude. J’ignore ce qu’il
représentera désormais pour moi, mais il m’aura initié aux gestes les
plus pauvres pour leur déceler un sens et une force, une richesse
autre que celle que l’on réclame, et une beauté toute simple comme
sont beaux les signes fraternels que les inconnus se renvoient au
sortir d’une tragédie ou d’une mobilisation spontanée autour d’une
détresse humaine superbement négociée. Va-t-il me manquer ? De
plusieurs façons, assurément. Il me sera un peu ce « jumeau » de
Joma, sauf que je ne le renierai pas. Où que j’aille, je suis persuadé
qu’il sera tapi dans mon ombre telle une bonne étoile au fond de la
nuit, et je me surprendrai à sourire chaque fois qu’un bruit, une
lumière, une musique me rappellera l’Afrique où un monde aspire à
s’éteindre pour qu’un autre s’éveille aux chants des enfants.

 



Bruno s’est envolé depuis à peine cinq jours et déjà il me semble
que je l’ai rêvé. En passant devant la guitoune où il avait choisi
d’attendre, parmi les siens, la régularisation de sa situation – il avait
renoncé à la loge que M. Pfer lui avait octroyée –, je crois entendre
son rire africain qui partait d’une contraction gutturale avant de
s’effranger dans un glapissement homérique. Bruno riait de tout, de
ses déveines comme de ses exploits… Étrange personnage ! Jamais
rancune n’aura égratigné sa foi indéfectible en les hommes. Il ne
voyait dans la bêtise de ces derniers qu’une consternante immaturité
qui leur infligeait plus de tort qu’ils n’en faisaient. La nuit, pour
meubler mes insomnies, je teste plusieurs clés pour accéder à sa
mentalité et comprendre comment elle fonctionne, mais la serrure
change de combinaison à chacune de mes tentatives. Quel secret a-
t-il percé dans ce continent ? Quelle philosophie a-t-il acquise durant
ses décennies de transhumance ? La réponse, il l’a emportée avec
lui. Le reverrai-je un jour ? Je ne le pense pas. Je retournerai dans
ma bulle de nanti et mourrai borgne conformément à la
prophétie… S’il y avait une morale à l’existence, elle se résumerait
ainsi : nous ne sommes que des souvenirs ! Un matin, on est là ; un
soir, on n’est plus. La seule empreinte que nous laisserons derrière
nous est une évocation de moins en moins précise que la mémoire
fourguera sans vergogne à l’oubli. Que me restera-t-il de
Bruno ? Que me restera-t-il de Hans ? Tout ce que je n’aurai pas su
garder : le timbre d’une voix, un sourire évanescent, des
circonstances déformées par le prisme des ans, des absences aux
allures de gueule de bois. Maintenant qu’ils ne sont plus là, j’évalue
l’inconsistance des vérités en ce monde capricieux… Et
après ?… Après, la boucle sera bouclée ; on reprendra tout depuis le
début et on réapprendra à vivre avec ce que l’on ne possède plus. La
nature ayant horreur du vide, on se crée de nouveaux
repères. Par pur égoïsme… Elena sait notre liaison sans
lendemain. Moi aussi, je le sais. Cela ne nous empêche pas de
profiter de l’instant présent… Je me suis fait des amis parmi les
réfugiés. Malik, le garçonnet qui voulait ma torche électrique. Il vient
me voir régulièrement et se débrouille pour ne pas repartir les mains



vides ; Bidan, un contorsionniste phénoménal capable de se glisser
en entier dans un caisson à peine assez grand pour un chiot ; le vieux
Hadji qui lit l’avenir sur le sable en tétant sa pipe à longueur de
journée ; Forha le manchot qui enfile ses habits plus vite qu’un
matelot un jour de branle-bas ; et l’intarissable Oncle
Mambo, mythomane à ses heures, qui croit dur comme fer que Neil
Armstrong n’a jamais mis les pieds sur la Lune… Mais le provisoire
n’est qu’un prêteur lunatique qui réclame son dû quand ça lui
chante. Et ce que j’appréhendais finit par me rattraper. La veille, trois
ouvriers sont tombés d’un échafaudage et se sont gravement
blessés. J’ai passé la nuit à assister le chirurgien qui les opérait. Ce
matin, en entendant le bourdonnement saccadé d’un hélicoptère, j’ai
cru qu’il s’agissait de l’évacuation des accidentés sur un hôpital mieux
équipé et j’ai enfoui ma tête sous l’oreiller. Je me suis
trompé. L’hélicoptère est pour moi… C’est le gradé soudanais en
personne qui est venu me demander de me rhabiller et de le suivre. À
sa mine déconfite, j’ai compris. J’ai dû me cramponner à la poignée
de la porte pour me maintenir debout. « Non, ne me dites pas
que… ? » ai-je balbutié. Il m’a regardé sans rien dire. Il est des
silences qui se passent de tribune. Je me suis effondré sur mon lit et
j’ai lutté de toutes mes forces pour garder un minimum de dignité.
« On nous attend, monsieur », m’a rappelé le colonel. Je me suis
rhabillé et je l’ai suivi…

 
La matinée est d’une clarté éblouissante. La petite bruine nocturne

a dépoussiéré l’air et le soleil se veut artiste. Mais qui se prête à son
talent ? Sa lumière est criarde, la limpidité de ses horizons
surfaite. C’est un jour qui en fait des tonnes. Il cherche à se
démarquer des autres. Pour qu’on le voie. Pour qu’il s’imprime à
jamais dans mon subconscient.

Je marche jusqu’à l’hélicoptère, sourd aux appels d’Elena. Je suis
dans un monde parallèle. L’odeur du carburant empeste l’intérieur de
l’engin. Les moteurs se mettent à siffler de plus en plus
fort, ensuite, lourde libellule, l’hélicoptère se soulève dans une
tornade. Le colonel me tape sur le genou. J’ai envie de lui hurler de



retenir sa main le plus loin possible de moi. Je n’en fais rien. Mon être
s’est voûté tel un saule pleureur.

Le roulis de l’hélicoptère me vrille les tympans. Sur le banc d’en
face, cinq soldats armés contemplent le désert par les hublots. Il
s’agit de l’escorte du colonel. Des voltigeurs triés sur le volet. Des
tireurs d’élite sans doute. Ils sont jeunes, certains imberbes, mais
aguerris. Leur calme rappelle celui qui précède la tempête.

— Que s’est-il passé ? demandé-je au colonel.
— Accrochage entre un détachement de l’armée régulière et les

rebelles. Nos soldats ignoraient qu’il y avait un otage.
— Une bavure, quoi ?
— Certainement pas, s’écrie-t-il outragé. Notre détachement

n’était pas en opérations, mais en mission d’approvisionnement. Il est
tombé par hasard sur le groupe de rebelles qui a aussitôt ouvert le
feu pour couvrir sa retraite. Notre riposte était légitime. Nos
soldats, je vous le répète, n’étaient pas au courant de la présence
d’un otage dans les rangs des criminels. Et nous sommes les
premiers à déplorer cet… cet accident.

— Accident ?
— Tout à fait, monsieur.
— Vous êtes sûr qu’il s’agit de Hans Makkenroth.
— D’après les deux suspects que vous avez identifiés sur

photos, c’est bien lui. Les deux criminels ont avoué. Et ils nous ont
conduits sur les lieux où ils l’ont enterré.

— Quand ?
— Hier après-midi.
— L’ambassade est au courant ?
— Nous l’avons saisie immédiatement après la découverte de la

dépouille. Un avion est allé chercher Son Excellence très tôt, ce
matin (il consulte sa montre). Il sera sur place en même temps que
nous.

— C’est loin ?
— À environ deux heures de vol d’ici.
— Je suppose que vous comptez sur moi pour identifier le corps ?
— Je ne vois pas qui d’autre serait habilité à le faire.
Je m’adosse contre le zinc et ne dis plus rien.



En bas, de piètres collines, lasses de s’enliser dans le
sable, s’imbriquent les unes dans les autres pour contenir la
progression hunnique du désert ; d’autres taches anthracite, pareilles
à des cicatrices, racontent les âges antédiluviens et leurs forêts
giboyeuses qu’un cataclysme aurait décimées en un tournemain. Et
l’Homme dans tout ça ? Que représente-t-il dans le souffle
cosmique ? Se rend-il compte de ce qui le dénude et l’isole ? Le
désert est-il autour de lui ou bien en lui ?… Je me ressaisis. Je dois
faire le vide dans ma tête. Je suis trop fragilisé pour m’aventurer sur
des territoires inconnus.

Après deux heures de tintamarre et de relents de
kérosène, l’hélicoptère se penche sur le flanc dans la furie de ses
palettes, se redresse et se met à perdre de l’altitude. Le colonel
rejoint le cockpit et indique aux deux pilotes une direction. Par le
hublot, je vois une colonne de véhicules de combat en stationnement
le long d’une piste, des soldats et, plus loin, un petit avion à hélice au
pied duquel une délégation de civils nous regarde atterrir.

L’ambassadeur allemand m’accueille à ma descente
d’hélicoptère. Il me présente ses accompagnateurs dont Gerd
Bechter. Tous sont accablés. Il n’y a pas de journalistes ni de
cameraman. Un haut gradé soudanais me murmure quelque chose
que je ne saisis pas. Son obséquiosité m’exaspère. Je suis soulagé
de le voir rentrer dans le rang. Je demande à être conduit auprès de
mon ami. L’ambassadeur et son staff emboîtent le pas à un jeune
officier. Je me traîne derrière. J’ai l’impression que mes chaussures
collent au sol. Un peloton de soldats monte la garde autour d’un amas
de pierres, les fusils braqués sur deux prisonniers : Ewana le
paludéen et le conducteur du side-car. Menottés et enchaînés, ils
sont dans un état indescriptible ; des traces de sévices recouvrent
leur visage, leurs membres et zèbrent leurs habits ; ils ont été
torturés. Je passe devant eux, les toise. Ewana baisse la tête ; son
complice me défie ouvertement.

Six tombes sommaires boursouflent l’endroit. Certaines ont été
profanées par des chacals ou des hyènes. Les soldats ont fini le
reste. Les cadavres en décomposition avancée sont pour la plupart
méconnaissables… Le chef Moussa a la bouche ouverte sur sa dent



en or, un trou au milieu du front… Hans, mon ami Hans, est étendu
dans la même fosse que son ravisseur. La tempe
défoncée. Deux taches noirâtres sur la poitrine. Sa barbe blanche
frissonne sous la brise, les paupières closes sur ses ultimes
pensées. Je me demande à quoi il a pensé juste avant de
mourir, quel dernier cri a-t-il emporté avec lui, s’il est mort sur le coup
ou si son agonie a été longue et cruelle… Mon Dieu ! Quel
gâchis. Que dire devant une telle incongruité ? À qui me vouer ? Tous
les mots de la terre me paraissent dérisoires, tristes à crever. Je
peux considérer le ciel, ou mes mains qui tremblent, ou les mines
impénétrables des militaires ou celles des officiels ; je peux crier
jusqu’à extinction de ma voix, ou me taire jusqu’à faire corps avec le
silence, cela ne servirait à rien. Et puis, quel pouvoir me reste-t-il
encore, hormis la force de fixer la dépouille de mon ami, le courage
d’admettre que j’arrive trop tard ?

— Il était venu équiper un hôpital pour nécessiteux, dis-je aux deux
pirates.

Ewana ploie un peu plus la nuque en fixant le sol.
Je lui relève le menton pour qu’il me regarde dans les yeux et lui

répète :
— Il était venu apporter son aide désintéressée aux pauvres et

aux démunis… Est-ce que vous comprenez ce que ça
signifie ? L’homme qui gît là consacrait sa fortune et son temps pour
mériter d’être un être humain.

— Personne ne lui a rien demandé, maugrée le conducteur du
side-car.

— Pardon ? lui fais-je, révulsé.
— Tu as très bien entendu.
Un officier le gifle. Le pirate vacille sous la violence du coup, sans

fléchir. Il grogne :
— Ton pote est mort. Ewana et moi allons le rejoindre bientôt. On

va nous fusiller. C’est le prix à payer et nous ne marchandons
pas. Toi, tu t’en tires pas mal, alors arrête de faire chier le monde.

Un geyser de colère et d’indignation explose en moi et je me jette
sur lui. Je cherche à l’éborgner, à lui arracher la langue, à
l’écrabouiller de mes mains ; je cherche et ne rencontre que le



vide. Des soldats me ceinturent ; d’autres sautent sur le pirate et
l’éloignent de moi. Le pirate se laisse neutraliser sans résistance en
continuant de me narguer : « Si vous étiez restés chez vous, dans vos
beaux draps soyeux, personne ne serait venu vous chercher, me crie-
t-il. Tu te croyais où, mec ? Dans un safari cinq étoiles ? Qui a choisi
de marcher dans la merde ne doit pas se plaindre de sentir
mauvais. Ton pote connaissait les risques, poursuit-il pendant qu’on
l’emmène vers un engin blindé. Et nous aussi. Il est mort, et on va
nous exécuter. Pourquoi est-ce toi qui chiales ? » Sa froideur me
brûle comme les flammes de l’enfer. Je me débats pour
l’atteindre, pour l’éveiller à sa perfidie, à l’affront qu’il fait au jour qui
se lève, au vent, aux bruits et aux accalmies, à tout ce qui fait la
vie. Mes bras sont de fumée, ma fureur me consume de l’intérieur. Je
suis ma propre crémation. Je sais qu’il n’y a plus grand-chose à
faire, que le merveilleux ami qui se démaille au fond de son trou ne
voit rien de mon chagrin – peut-être ne serait-il même pas d’accord
avec ma conduite, mais que faire ?… J’ai envie d’être
ailleurs, loin, très loin, réintégrer mon deuil de veuf
précoce, m’emmurer dans ma maison à Frankfurt. Je voudrais n’être
jamais monté sur ce voilier de malheur ni avoir rencontré qui que ce
soit sur ma route. Je voudrais tant de choses futiles et laides, tant
d’invisibilité aussi, tant d’océans entre moi et le charnier qui gangrène
le sol sous mes pieds, mais mes exigences ne sont que l’expression
de mon refus de regarder la réalité en face : les hommes sont ce que
la nature a engendré de pire et de meilleur ; les uns meurent pour un
idéal, d’autres pour des prunes ; certains périssent de leur
générosité, d’autres de leur ingratitude ; ils s’entredéchirent pour les
mêmes raisons, chacun dans son camp, et, dans cette ignoble mise
en scène, l’ironie du sort joue aux bons auspices jusqu’à
réconcilier, dans une même fosse putride, l’éclairé et l’enténébré, le
vertueux et le pervers, le martyr et le tortionnaire rendus à la mort
éternelle comme des siamois au ventre de leur mère.
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J’espérais ne rien emporter d’Afrique et ne rien y laisser ; je me
rends compte combien j’étais naïf. Dans le petit avion qui me ramène
en Allemagne, je sais que je ne rentre pas entier. Une partie de moi
est restée captive du désert, et dans la soute repose le cercueil de
Hans. J’ai baissé le store du hublot pour ne pas regarder s’éloigner la
terre qui m’aura dépouillé de mes illusions, et j’ai essayé de
dormir. Mais quel sommeil prêterait-on à celui qui n’a plus de
rêves. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour me retrouver nez à nez avec
mes hantises. Mes tempes sont remplies de fracas, l’odeur du
charnier colle à mes narines, mes poumons sont pleins de sable. À
Khartoum, j’avais passé plus d’une heure sous la douche. Je m’étais
savonné une dizaine de fois sans parvenir à me débarrasser de cette
écorce rebutante qui s’était substituée à ma chair. Mes habits neufs
me dévorent avec une voracité d’orties. Ma cravate a un nœud de
corde, sauf que je suis le gibet. En face de moi, l’administrateur Gerd
Bechter s’oublie dans un magazine. Il tourne les pages d’une main
machinale. Son esprit est ailleurs, là où les interrogations n’ont que
faire des réponses puisque tout a été dit. Il ne m’a pas quitté d’une
semelle depuis Khartoum. Il venait sans arrêt dans ma chambre, à
l’hôtel, prétextant n’importe quoi pour m’avoir à l’œil. Il craignait qu’un
malaise ne me terrasse. C’est vrai, je n’étais qu’un spectre perdu
dans la brume de son émoi, mais les épreuves que j’avais traversées
me tenaient en éveil. Agacé par ses intrusions, je lui avais demandé
s’il ne voulait pas partager mon lit. Il s’était excusé de m’importuner et
il était parti me chercher à boire. Nous avions bu jusqu’au matin et
dormi sur le même canapé…

L’écran d’un téléviseur indique la trajectoire de l’avion : nous avons
quitté le Soudan, puis le nord de l’Égypte pour longer la
Méditerranée. Une hôtesse me propose un plateau ; je décline son



offre et m’enfonce dans mon siège. Derrière moi, deux journalistes
somnolent. Une jeune femme, qu’on m’a présentée et dont je n’ai pas
retenu le nom, contemple la mer, penchée sur le hublot. À côté
d’elle, un cameraman dort d’un sommeil de juste. Nous sommes huit
passagers dans le petit avion venu spécialement de Berlin pour nous
rapatrier – un archipel de huit îles séparées par des fleuves de
silence.

J’imagine le monde qui nous attend à Frankfurt. La famille
Makkenroth ensevelie sous le deuil. Les amis du défunt. Les
voisins. Le personnel. L’aréopage d’officiels sanglés dans une gravité
rigide. Les chaînes de télé. Tout un folklore ensaché de grisaille. Les
visages fermés. Les regards vides… Nulle part je ne trouve une place
où me caser. Je n’ai rien prévu. Je ne dirai rien. Je marcherai dans
l’ombre du défunt et suivrai le cortège funèbre sans me poser de
questions. Je suis en état de choc. Ce que je perçois n’est pas
probant. J’attendrai sagement que les choses se tassent. Ensuite, je
franchirai le pas. Hans m’en voudrait si je ne lui survivais pas. La vie
est une succession d’ambiguïtés et de bravades. On y apprend tous
les jours, et tous les jours on efface son ardoise pour un nouvel
exercice. En réalité, il n’y a pas de vérité irréfutable, il n’y a que des
certitudes. Lorsque l’une s’avère être infondée, on s’en forge une
autre et on s’y verrouille contre vents et marées. La survivance est
un naufrage dont le salut repose sur l’entêtement et non sur la
providence. Il y a ceux qui abandonnent, et ceux-là sont morts, et
d’autres qui revoient leur copie… Me vient à l’esprit l’image du
marabout-guerrier agonisant sur son lit de camp, le faciès taillé dans
un parchemin. Sa voix chevrotante m’atteint dans un soupir d’outre-
tombe. Que me disait-il ? Ça me revient ; il disait : « Pour qu’un cœur
continue de battre la mesure des défis, il lui faut pomper dans l’échec
la sève de sa survivance. » Pourquoi avais-je fui ce vieillard ? Peut-
être parce qu’il lisait en moi comme dans un livre ouvert. Peut-être
parce qu’il m’effeuillait de son seul regard. J’ai toujours eu horreur
d’exposer ma nudité aux inconnus. À Mas Palomas, il y avait au bout
de la plage une aire réservée aux nudistes. Je n’ai jamais réussi à
m’y aventurer. Dans quelques heures, lorsque l’avion me jettera en
pâture sur le tarmac grouillant de notables et de journalistes, j’aurai le



sentiment d’être aussi nu et misérable qu’un ver, et j’en voudrai à la
terre entière… Puis, l’intérêt se portera sur le cercueil et la famille
Makkenroth, et là encore, je me surprendrai à en vouloir à
ces dos qui m’ignorent déjà en me livrant poings et pieds liés à la plus
pernicieuse des solitudes… J’ai hâte d’en finir, d’affronter les
lendemains que je devine aux antipodes de mes jours
d’antan, réfractaires aux idées que je m’en fais car un autre
chapitre, un autre épisode, une autre histoire fera de l’homme que je
suis un personnage différent que j’aurai du mal à cerner et à
domestiquer. Hans me confiait : « Qu’a-t-on vraiment appris de ce
que nous croyons savoir ? Des habitudes ? Des automatismes ? Le
travail pendant la semaine, et la trêve les jours de congé ? Que
connaît-on des gens que nous saluons le matin et qui sortent de notre
quotidien dès qu’ils disparaissent au coin de la rue ? Si vivre se
limitait à exister pour soi, qu’aurais-je de plus que les arbres qui se
dénudent en hiver et se couvrent au printemps tandis que je fais
l’inverse ? » Il n’avait pas tort, Hans. Qu’a-t-on vraiment appris de ce
que nous croyons savoir ? Je croyais Jessica le centre de ma
vie ; Jessica est partie, et la terre n’a pas vacillé d’un millimètre. Je
croyais ma carrière tracée, mon avenir acquis, et je me rends compte
combien un rien défait ce tissu de mensonges. Il y a des règles que
l’on observe pour ne pas s’attarder sur les autres ; on les adopte
parce qu’elles nous conviennent et nous font croire que l’on peut se
passer du reste. On se persuade que ce qui nous arrange annule
systématiquement ce qui nous dérange. Toute ma vie, j’ai cru dur
comme fer à des choix mûrement réfléchis, des choix que j’ai
assumés et qui m’ont consumé comme l’ardeur consume l’effort
manifeste et tellement inutile. Or, tout choix est un risque, avec ou
sans arguments… Alors pourquoi anticiper ? Pourquoi me préparer à
en vouloir à la terre entière avant même d’atterrir ? Laissons venir les
choses au lieu d’aller les chercher, souvent elles ne sont pas là où
nous croyons.

 
Nous atteignons Frankfurt vers 16 heures. Le jet s’est posé sur le

tarmac comme sur du velours. Par le hublot, je vois défiler des



façades vitrées, des avions branchés à des sas, des véhicules de
service, des chariots débordant de bagages, des bus évasés… et le
soleil. Il fait beau sur ma ville. Je m’attendais à un ciel couvert, avec
de la bruine et un vent de circonstance, et c’est un flamboyant après-
midi qui nous déroule le tapis. Comment définir le sentiment qui m’a
gagné à l’instant où les roues du jet ont touché le sol
natal ? Impossible de le décrire. Impossible de le contenir. Une
formidable alchimie a pris possession de mes fibres, de chaque
goutte de mon sang. Je suis des millions d’émotions… Le jet roule
sur une piste secondaire, contourne plusieurs petits blocs, et s’arrête
enfin devant une bâtisse qui a l’air d’être un salon d’honneur. Des
journalistes piaffent derrière une barrière. Des flashes se mettent à
crépiter ; ils fulminent de plus belle à ma descente d’avion. La
chancelière et quelques membres de son gouvernement m’accueillent
au pied de l’échelle. N’ayant rien mangé depuis Khartoum, je me sens
patraque. Je peine à assimiler ce que l’on me susurre. Puisque tout le
monde sourit, j’en fais autant. Le bonheur est contagieux. Des
poitrines compriment ma respiration, des bras m’oppressent le
corps, des mains engloutissent les miennes. La chancelière a les
yeux qui miroitent. Elle est bouleversée. Elle me dit quelque chose
que les cris des journalistes couvrent. Je la remercie. Je m’entends
remercier n’importe qui à propos de n’importe quoi. Derrière le staff
officiel, la famille Makkenroth prend son mal en
patience ; visiblement, cette agitation médiatique, ces ministres, cette
mise en scène chahute son deuil. Plus tard, j’apprendrai qu’elle avait
souhaité que les choses se fassent dans la plus stricte intimité, mais
le protocole obéit à d’autres impératifs. Je m’approche de Bertram, le
fils aîné de Hans. Je le connais depuis des années. Nous nous jetons
dans les bras l’un de l’autre. L’accolade est brève. Son épouse
effleure le bout de mes doigts, retranchée derrière son voile
noir. Mathias, le cadet, me tape sur l’épaule. Je l’ai rencontré deux ou
trois fois, mais je suis incapable de me rappeler où. C’est un garçon
taciturne, mystérieux. Profondément affecté par la perte de son
père, il évite de me regarder dans les yeux. Une vieille dame, sans
doute la doyenne, se penche sur moi et me chuchote : « Nous ne
voulons rien savoir de ce qui s’est passé, monsieur Krausmann. Hans



est mort, et il n’y a que cela de vrai. » Il y a dans sa voix basse la
fermeté d’un cri de sommation. Des pompiers extirpent le cercueil de
Hans de la soute et le posent sur un catafalque tapissé de fleurs. De
nouveau, une averse de flashes. Un remous subreptice se déclare au
sein de la famille Makkenroth, vite surmonté. La chancelière fait une
touchante déclaration à la presse avant de me céder le micro. Je fais
non de la main, au grand dam des journalistes qui réclament une
intervention. Qu’ai-je à dire, à ajouter ? Nos services m’ont épuisé à
Khartoum ; il me tarde de rentrer chez moi. Bertram accepte de
s’adresser aux journalistes. Concis et juste : « Pour mon père, c’est
par le partage que l’on accède à la maturité. Il a partagé sa
fortune, son temps et son humanité avec les démunis aux quatre
coins de la planète, et il a partagé leurs souffrances et leurs
tragédies aussi. Hans Makkenroth ne faisait pas les choses à
moitié. Il était généreux et sincère, et ne promettait que ce qu’il était
en mesure de réaliser. Il aimait les gens, et beaucoup le lui rendaient
bien. C’était un homme d’exception. Il se donnait tellement aux autres
qu’ils l’ont gardé à jamais. »

Un corbillard investit la place, suivi d’une colonne de voitures
officielles et de limousines noires. Les journalistes se mettent à courir
vers la sortie. La cohue s’éclaircit derrière la barrière, et Klaudia
Reinhardt m’apparaît. Elle est debout à proximité d’un groupe de
cameramen en train d’emballer fiévreusement son attirail afin de ne
rien rater de la fin du spectacle. Enserrée dans un tailleur sobre, elle
me sourit du bout des lèvres. Gerd Bechter m’invite à prendre place
sur la banquette arrière de sa voiture. Je lui annonce que je rentre
directement chez moi. Il tente de m’en dissuader ; je ne l’écoute pas
et me dirige sur l’amie de mon épouse qui, à cet instant où le monde
se dépeuple autour de moi, représente toute ma famille.

Une grappe de journalistes poireaute devant ma maison. Je prie
Klaudia de ne pas s’arrêter. Elle s’exécute et bifurque par le premier
tournant. Elle conduit très mal. L’émotion, peut-être. Tout à
l’heure, lorsqu’elle m’a pris dans ses bras, elle a fondu en larmes. Les
mots lui ont manqué. Elle a ri en sanglotant, grimacé en souriant, et
elle a tremblé de la tête aux pieds. Son corps contre le mien m’a
rassuré. J’étais là, bien là, en chair et en os. J’étais dans mon



pays, dans ma ville, dans mon élément. Le soleil de Frankfurt me
réconciliait avec la totalité de mes sensations. Je me suis senti
libre, rendu à ma vie, et mon costume a cessé de m’écorcher. J’ai
baissé la vitre de la portière et je n’ai pas arrêté de humer l’air, d’y
puiser une à une mes forces et mes certitudes. J’ai regardé tous les
immeubles, toutes les voitures qui nous croisaient, les espaces
gazonnés, les panneaux publicitaires, les lampadaires, le bitume qui
nous aspirait et, pour la première fois, le chuintement des roues sur
l’asphalte a fait taire les voix ordurières et les détonations qui
prenaient mes tempes pour des joutes oratoires.

Klaudia me propose de m’emmener chez elle. J’acquiesce. Les
journalistes finiront bien par me lâcher du lest, et je rentrerai chez moi
réapprendre à vivre.

Klaudia habite au troisième étage d’un petit immeuble à Frank
Walter von Stenbene Siedlung, dans l’Eckenheim où j’avais loué mon
premier cabinet deux ans avant mon mariage. J’ai beaucoup apprécié
les gens du quartier, mais Jessica voulait que j’emménage non loin du
siège de son entreprise, dans le Sachsenhausen, pour que nous
puissions déjeuner ensemble. Nous étions très proches au début de
notre idylle. Fusionnels. Nous nous téléphonions à tout bout de
champ, à propos de broutilles, et nous étions heureux de nous savoir
au bout du fil qui constituait notre cordon ombilical.

Klaudia me précède dans le hall. Il n’y a pas d’ascenseur. Nous
prenons l’escalier en nous dépêchant car je ne tiens pas à être
reconnu par un voisin. Ma photo et celle de Hans ont fait la une des
journaux et des télévisions durant des mois.

— J’ai envoyé quelqu’un faire le ménage chez toi, m’informe
Klaudia en tripotant la serrure de sa porte.

— Merci.
Elle me débarrasse de mon sac et de ma veste dans le vestibule.
— Tu peux rester ici autant que tu voudras, me dit-elle. Ma mère

m’hébergera bien quelques jours.
— C’est très gentil, mais je ne voudrais pas abuser de ton

hospitalité. Je dois rentrer chez moi. La nuit va bientôt tomber, et les
journalistes vont devoir regagner leurs foyers.



— Détrompe-toi. Au petit matin, ils seront de nouveau devant ta
porte.

— Dans ce cas, j’irai dans ma résidence secondaire, à la
campagne.

— Ce serait une mauvaise idée. Tu as été longtemps absent. Tu
as besoin d’être entouré.

Je la prie de me conduire dans la salle de bains.
Je la retrouve dans le salon. Elle s’est changée pendant que je me

douchais, troquant son tailleur contre un pantalon en flanelle et un
chandail. Elle s’est maquillée et a défait son chignon.

— Je t’invite au resto, me dit-elle. J’en connais un qui est
tranquille, non loin d’ici.

— Je n’ai pas envie de sortir.
— Je n’ai rien dans le frigo.
Elle consulte sa montre, réfléchit et décide d’aller nous chercher à

manger.
C’est la première fois que je découvre l’appartement de

Klaudia. Ses meubles sont anciens, mais bien entretenus. Chaque
chose tient la stricte place qui lui revient, sans une once d’artifice. Le
salon est petit, agencé avec rigueur. Pas de tableaux aux murs, juste
une brochette de photographies sur une commode pansue, un tapis
décoloré par terre et un vieux canapé en cuir au milieu. La
fenêtre, qu’encadrent des rideaux vaporeux, donne sur un square
triste où un arbre géant s’embusque sous ses feuillages. Des voitures
sont garées de part et d’autre, sans personne autour. Pas un enfant
ne traîne dans la cour, pas un bruit ne trahit âme qui vive. Je prends
place sur le canapé et allume la télé. Il me semble que la dernière
fois où j’ai actionné une télécommande remonte à des années. Ce
sont les rentrées tardives de Jessica qui m’ont rendu accro à la
télé. Son absence m’empêchait de me concentrer sur un livre ou sur
du bricolage, aussi préférais-je attendre le retour de ma
femme, gentiment rencogné au fond de mon fauteuil, une canette à la
main et, petite gorgée de bière après l’autre, j’égrenais les instants
comme un pope son chapelet.

L’écran s’illumine sur le JT. Le speaker s’efface, et la caméra me
propulse sur le tarmac où je me vois descendre de l’avion. Je



constate que je flotte dans mon costume, que j’ai trébuché sur la
dernière marche de l’échelle. On extirpe le cercueil de Hans de la
soute et on le transporte sur le catafalque autour duquel la famille
Makkenroth attend de récupérer le corps de son mort. Une jeune
femme pleure contre l’épaule d’un parent. Les deux fils de Hans se
tiennent dignement, leurs épouses de noir vêtues à leurs côtés. Je
baisse le son pour ne rien entendre du commentaire. On ne se
recueille que dans le silence…

Je me suis assoupi, ou peut-être me suis-je évanoui. Je trouve
que c’est mieux ainsi.

 
Cinq jours après notre retour, la chapelle ardente est observée

sous les voûtes de Katharinenkirche, une église protestante dans le
Hauptwache. Le sanctuaire est plein à craquer. Aux premiers
rangs, aux côtés des Makkenroth, la chancelière et des membres de
son gouvernement. On est venu des quatre coins de la planète rendre
un dernier hommage à Hans. En plus des officiels et des notables
nationaux, on voit des personnalités enturbannées, des chefs indiens
d’Amazonie, des émirs dans leurs robes d’apparat, des
ambassadeurs et des nababs. Hans n’était pas qu’un gros
industriel, il était surtout un grand homme et un humaniste
révéré. Dehors, la rue est noire de monde. Des milliers de gens
anonymes ont tenu à célébrer la mémoire d’un généreux qui aura
consacré son temps et sa fortune aux damnés de la terre. La
cérémonie est empreinte d’une profonde solennité. Après le discours
de la chancelière qui s’est employée à vanter le courage et
l’abnégation du défunt, Bertram nous lit un poème de Goethe dont
son père avait été un lecteur assidu, nous rappelle les principes et les
convictions du cher regretté et rejoint les siens, le visage
exsangue. Le cercueil quitte la chapelle sous les
applaudissements. Ensuite le cortège se dirige sur le crématorium. Je
ne suis pas convié à cet ultime adieu qui se déroulera dans la stricte
intimité familiale. Les cendres de mon ami seront confiées à la
mer… cette mer qu’il avait tant aimée et qui fut sa délivrance et son
monde intérieur.

 



J’ai remercié Klaudia pour son hospitalité et l’ai priée de me
conduire chez moi. Les journalistes ont compris que je ne souhaitais
pas les rencontrer et ont regagné leurs rédactions. Klaudia m’offre de
rester, le temps pour moi de récupérer mes forces. J’entends
par forces mes esprits et en déduis que je ne paie pas de mine. Je lui
demande si j’ai changé ; elle commence par bredouiller des excuses
avant de se rattraper en attestant que j’ai besoin d’être entouré, de
prendre du recul par rapport aux événements. N’a-t-elle pas sollicité
un congé pour s’occuper de ma personne ? C’est vrai qu’elle est aux
petits soins avec moi, qu’elle me couve à m’étouffer, cependant, il
faut que je m’en aille. Jusque-là, j’avais peur de sortir, d’être reconnu
dans la rue. Toute ma vie, j’ai été discret. Devenir du jour au
lendemain un objet de curiosité me terrifie. Mais me calfeutrer dans
l’appartement de Klaudia me lamine. Une semaine d’enfermement m’a
usé et les cauchemars qui minaient mon sommeil dans la geôle de
Germina se sont remis à écumer mes nuits.

J’ai laissé pousser ma barbe dans l’espoir de passer inaperçu
et, barricadé derrière des lunettes de soleil, je pense être en mesure
d’affronter les badauds.

J’insiste pour rentrer chez moi.
Nous arrivons devant ma villa vers 15 heures. Par bonheur, hormis

un plombier rangeant son attirail dans une fourgonnette, la rue est
déserte. Je n’ose pas descendre de la voiture. Il me tardait de
réintégrer mon univers ; maintenant que je suis devant ma maison, je
m’embrouille. Une serre glaciale me broie le cœur. J’ai l’impression
de me déboîter la glotte en déglutissant. Klaudia devine que je suis
en train de paniquer. Dans un élan d’empathie, elle commet la
maladresse de me saisir par le poignet. Mon sursaut est d’une rare
brutalité. Je pousse la portière et mets pied à terre. Je n’ose pas
aller plus loin. Je demeure planté sur le trottoir, à fixer cette belle
maison blanche que j’ai construite de mes mains pour en faire un
mausolée érigé à l’amour éternel et à la vie. Klaudia comprend que je
ne bougerai pas sans escorte. Elle me rejoint, puis elle me précède
et je la suis, aspiré par son sillage. Elle me prend les clés. Une
couche verglacée me cimente le dos. Les battements de mon cœur



résonnent dans ma tête. Je respire un bond coup avant de me
hasarder dans le vestibule. Klaudia court tirer les rideaux et ouvrir les
fenêtres. Une lumière aveuglante submerge le salon. La femme de
ménage a passé au peigne fin le moindre espace. Il y a des fleurs
éclatantes dans le vase. Je retrouve mes meubles, les traces de mes
habitudes, mais le gouffre laissé par Jessica est sans appel.

Klaudia me tient compagnie un petit quart d’heure durant lequel je
reste indécis, figé, groggy.

— Tu veux que je te prépare du café ?
— Non, lui dis-je dans un souffle fiévreux.
— Je n’ai pas grand-chose à faire, cet après-midi.
— Merci, mais j’ai besoin d’être seul.
— On dîne ensemble, ce soir ?
— Si tu veux.
— Bon, je reviendrai te chercher vers 19 heures.
— D’accord.
Elle s’en va. On dirait qu’elle s’est évanouie dans la nature.
Après son départ, j’occupe le canapé et fixe la pointe de mes

chaussures. Une chape de plomb sur la nuque. Je fais exprès de
tourner le dos aux choses qui furent miennes et qui, aujourd’hui, me
paraissent insaisissables, voire litigieuses.

À son retour, Klaudia trouvera le salon plongé dans l’obscurité, et
moi, prostré sur le canapé. Le soir est tombé et je ne m’en suis pas
aperçu.

 
J’ai passé une nuit agitée. Empêtré dans mes draps. Suant à

grosses gouttes. Suffoquant. J’ai dû me battre contre chaque pensée
pour la tenir à distance. Le matin me ramasse avec le dos de la
cuillère. N’osant pas aller me doucher dans la salle de bains de peur
d’y découvrir le corps de Jessica, je me suis lavé la figure dans l’évier
de la cuisine.

Le téléphone a sonné à maintes reprises ; je n’ai pas décroché.
 
J’appelle Emma et la prie de m’attendre au cabinet après le

départ du dernier patient et du docteur Regina Hölm, ma
remplaçante. À 19 h 15, Emma m’accueille sur le palier. Elle porte un



beau tailleur bleuté et elle s’est poudrée de frais. Une sensation
déplaisante me froisse lorsqu’elle m’invite à entrer. Mon bureau
m’accueille avec froideur. Les murs sont toujours peints en laqué
crème, la même table basse siège au milieu de la salle d’attente, les
mêmes magazines sont empilés dessus, les mêmes chaises
rembourrées, mais je n’ai pas la conviction de retrouver un cadre
familier. Une impression bizarre m’enchevêtre les tripes. Mon bureau
est d’une mélancolie ! Jessica posant sur le rocher assailli de vagues
laiteuses occupe le même cadre mais plus le même souvenir. J’ouvre
l’armoire métallique où se coudoient les dossiers de mes
patients, prends au hasard une fiche, la survole avec le sentiment de
profaner des douleurs secrètes. Emma m’apprend que la misère
affective a eu raison de Mme Biribauer, que cette dernière s’est donné
la mort un mois plus tôt. Comme par hasard, c’est précisément sa
fiche que je tiens dans les mains ; je la range aussitôt, d’un geste
aussi dénué de courage qu’une défection.

 
J’ai pris des somnifères pour dormir. À 4 heures du matin, j’ai

bondi hors de mon lit et j’ai tourné en rond dans le noir. J’ai allumé la
télé puis je l’ai éteinte aussitôt avant de me planter devant la
fenêtre. Dehors, le vent moleste les arbres. Une voiture passe, puis
vient le silence, blanc comme une trêve. Je vais chercher une bière
dans le frigo et m’installe devant mon ordinateur. Ma boîte mail est
saturée. Des spams, des condoléances qui remontent au décès de
Jessica et auxquelles je n’ai pas répondu, une centaine de courriers
en suspens. Un message d’Elena avec fichier joint m’interpelle. Je
dirige le curseur dessus, mais je ne l’actionne pas – je crains d’ouvrir
la boîte de Pandore ; je ne suis pas prêt. Je retourne dans ma
chambre et attends que le jour se lève. Après un petit déjeuner
improvisé, je réalise la nécessité pour moi de sortir. Je ne peux pas
rester prisonnier entre quatre murs à m’inventer des portes dérobées
qui ne mènent nulle part. J’ai besoin de respirer, de me changer les
idées. D’ailleurs, je n’ai pas d’idées. Mes pensées reposent dans mon
esprit comme des galets au fond de la rivière… ou comme des
agents dormants, c’est selon. Je suis dans une sorte d’expectative
diffuse. J’ai peur de ce que je suis en train de refouler et de



taire… Je décide de tenter une diversion, de me rendre en ville et de
me dissoudre dans la foule. Je finirai bien par renouer avec ma
cité, retrouver mes repères et les coins qui ont compté pour moi. Il
est urgent que je récupère ce que l’aventure africaine m’a
confisqué, que je colmate les failles que les absences ont creusées
autour de moi…

J’ai vite déchanté.
Frankfurt est plein comme un œuf, de Jessica. Le fantôme

ubiquitaire de mon épouse peuple la ville. Il marche à côté de moi sur
les boulevards de Hauptwache, se projette sur les vitrines de l’avenue
Zeil, joue à cache-cache sur le parc de Palmengarden, se substitue
aux promeneurs du Römer, se donne en spectacle à Opernplatz ; il
s’approprie les espaces, les ombres et les lumières, se veut le pouls
de chaque quartier qui ne sue, ne sent, ne frémit plus que par
lui. Jessica est la chair et la mémoire de Frankfurt. Dans le restaurant
français d’Erno’s Bistro, elle est déjà à table, les mains jointes sous le
menton, le regard aussi azuré qu’un ciel d’été. Elle me sourit, refuse
de s’estomper lorsque je cille. Son parfum m’embaume, me
momifie. Je bats en retraite, flâne, remonte dans ma voiture, me gare
quelque part, arpente les trottoirs, entre dans un bar… Jessica est
au comptoir, à moitié ombragée dans l’éclairage tamisé des
appliques, rappelant la blonde de mon cœur que je courais rejoindre
après le travail pour aller au cinéma. Je n’ai pas le temps de
commander un verre que je suis de nouveau sur l’avenue, à presser
le pas pour m’éloigner de ces files d’attente devant les salles de
projection où chaque spectateur porte quelque chose de Jessica…

Je n’en peux plus.
Je rentre chez moi.
Pour semer les voix qui me persécutent, je fais mon lit au

carré, mets de l’ordre dans ma garde-robe, cire mes
souliers, encaustique les jalousies, lustre l’acajou de ma table de
chevet et, sans quitter ma chambre, paradant devant la glace, j’enfile
mes costumes les uns après les autres, vérifie mes cravates, les plis
de mes pantalons, la rigidité de mes cols de chemise avant de me
jeter sur mes pyjamas avec un enthousiasme si peu évident que j’ai
failli en pleurer. Une fois mon cirque terminé, je me laisse choir sur le



bord du lit et prends mes tempes à deux mains, conscient que je suis
en train de perdre le fil d’une histoire décousue à laquelle je suis
totalement étranger.

J’ai commandé une pizza et j’ai fait face à la télé. J’esquive les
infos avec leurs lots de drames et de chaos, élimine une émission de
reality-show, m’attarde sur des top models qui se pavanent en
boucle, semblables à des fragments d’artifices. Je veux zapper, mais
je n’y arrive pas. Je focalise sur le défilé. Une colère incongrue me
gagne. Je me sens agressé, cependant impossible de passer à une
autre chaîne. Une force inconnue me bloque sur les mannequins
scintillant sous les feux de la rampe. La théologie de l’image raconte
que les flashes des photographes font étinceler les paillettes plus fort
que le soleil les étoiles du ciel. Le clinquant illusoire s’exhibe sans
vergogne, fier de son panache et de son exubérance. Quelques pas
sur la piste, et l’univers se jette aux pieds des égéries
fardées, redessinées, siliconées. Je cherche une morale à leur
narcissisme et ne lui trouve aucun réel mérite, sinon la pratique
sidérante de l’anorexie, cette faim volontaire qui se veut le critère
majeur de la perfection. J’ai vu en Afrique des êtres
squelettiques, des ventres sous vide, des poitrines sans souffle, des
bouches ouvertes sur des gémissements qui mouraient à ras les
lèvres ; je suppose que, là-bas, la piste est moins attrayante avec les
contingents de damnés qui l’empruntent – une piste truffée de
traquenards meurtriers, jalonnée de cadavres sans sépultures
pourrissant à l’air libre, si amochés que les rapaces répugnent à les
honorer. Ici, les choses sont autres : la beauté y est un talent
confirmé, le déhanchement un art, la photo de clôture un instant
magique qui dédie à la postérité les faiseurs de
compromis… Quelques pas de danse, un regard de braise, une
pirouette lascive en guise de tour d’honneur, et d’un coup vous êtes
au faîte de l’idolâtrie. Nul besoin de perdre son temps dans des
académies ; il suffit de lever ses beaux yeux soulignés au mascara
pour supplanter les novae. Ce que l’argent décide, les dieux le
valident ; ces mêmes dieux qui, en Afrique, s’inscrivent aux abonnés
absents, qui font ceux qui ne sont pas là lorsque les pauvres bougres
prient, qui regardent ailleurs pour se disculper des guerres décimant



les contrées… Ces dieux-là, au défilé de mode, applaudissent des
pieds et des mains. Telle star perçoit de quoi nourrir mille tribus pour
un simple acte de présence dans une boîte de nuit huppée ; telle diva
monnaie son sourire à coups de millions l’espace d’un spot publicitaire
aussi fugace qu’une présence d’esprit – quant à la décence, elle n’est
plus de mise lorsque les puissants s’en préservent ; la
morale, désormais, ne concerne que les nonnes et les ingénues… Je
me ressaisis. Je suis en train de divaguer… Kurt, Kurt, qu’est-ce qui
t’arrive ? Pourquoi cette colère et depuis quand t’ériges-tu en
juge ?… Je me dépêche d’éteindre la télé… Bientôt, dans le silence
de Frankfurt rendu à son répit, en tendant l’oreille, j’entendrai le jour
se plaindre de devoir encore s’immoler dans ses propres
flammes… Non, me dis-je, non et non, tu dois te reprendre, Kurt, et
tout de suite !

À minuit, j’arrive à cette conclusion : je dois quitter Frankfurt pour
un certain temps. J’ai pensé à mes amis de la fac que j’ai perdus de
vue. Puis, j’ai pensé à ma mère dont je n’ai pas fleuri la tombe depuis
son enterrement. Je me rends compte combien le temps a passé
trop vite, combien j’ai été ingrat et égoïste. Ma mère, ma douce mère
morte à quarante-quatre ans de prières bredouilles et d’infâmes
solitudes. Je la revois encore dans sa robe pâle, à moitié folle, errant
dans le pavillon des cancéreux. Ses cheveux prématurément blanchis
absorbaient la lumière que la porte-fenêtre, derrière elle, daignait
concéder au dortoir.

À 5 heures du matin, je prends ma voiture et fonce sur Essen.
J’ai parcouru le cimetière de long en large sans parvenir à

retrouver la tombe de ma mère. C’est le gardien qui l’a dénichée pour
moi. J’ai posé une couronne sur la dalle de granit et je me suis
recueilli dessus. J’ai pensé raviver ma mémoire, convoquer de
lointains souvenirs – étrangement, pas une image ne m’a traversé
l’esprit. Comment est-ce possible ?… Je ne suis pas resté longtemps
au cimetière. À quoi bon insister ? Je suis allé déjeuner dans un
restaurant surplombant le lac ; ensuite, j’ai appelé Toma Knitel, un
ami d’enfance. Il a dû sauter au plafond en reconnaissant ma voix au
bout du fil. Ses rires interfèrent ses paroles. Il me donne sa nouvelle



adresse à Munich et me prie de passer le prendre à l’université où il
enseigne les mathématiques. J’arrive à Munich avec une heure de
retard à cause d’un accident sur l’autoroute. Toma m’attend sous le
fronton de l’université. Il est heureux de me revoir. Son étreinte me
fait du bien. Il m’indique le chemin jusque chez lui, une petite maison
dans un modeste quartier périphérique. La femme de Toma est
rousse comme une feuille d’érable, un tantinet potelée, mais d’une
grande beauté. Elle s’appelle Brigitte, et elle est française de
Strasbourg. Son accueil me met d’emblée à l’aise. Elle est ravie de
me connaître et de me présenter ses deux bouts de chou, des
jumelles effarouchées, visiblement peu habituées aux inconnus. Nous
avons dîné à la maison car Toma tenait à me faire découvrir les
talents culinaires de son épouse. Ensuite, nous avons parlé du bon
vieux temps. Au bout de quelques heures, nous avions épuisé tous les
sujets et nous avons passé le reste de la soirée à cuver notre
vin. Toma ayant cours le lendemain, j’ai pris congé de lui. Il a insisté
pour que je dorme dans la chambre d’ami, mais j’avais réservé une
chambre à l’hôtel. Nous nous sommes quittés vers 23
heures ; Brigitte était déjà couchée.

À l’hôtel, je n’ai pas pris de somnifères. Mes retrouvailles avec
Toma m’ont remis d’aplomb. Je me sens en phase avec moi-même et
je me dis : pourquoi ne pas renouveler l’expérience avec Willie
Adler, un autre camarade de fac qui réside à Stuttgart ? Je
chercherai ses coordonnées et je lui téléphonerai demain.

Willie est content de me recevoir chez lui. Il a réussi dans la
vie. Patron d’une entreprise florissante, il s’est offert une belle
résidence dans le plus chic quartier de la ville et une femme
adorable. Il confie ses deux enfants à une baby-sitter et nous
emmène, son épouse et moi, dans un superbe restaurant au bord de
la rivière Neckar. Durant la soirée, il n’a pas cessé de parler de son
parcours professionnel, des contrats faramineux qu’il négocie, de ses
projets ambitieux. Je remarque qu’il a pris un coup de vieux ; des
cernes olivâtres lui plombent la figure ; une calvitie précoce l’a
dépouillé de la belle crinière qu’il aimait arborer à l’université du
temps où il jouait de la guitare dans un groupe pop amateur. Ce n’est
pas le Willie de nos vingt ans. Il n’écoute presque plus personne, et



ses rires sonnent comme les clairons de la charge. Sa femme nous
observe en silence. Elle paraît s’ennuyer et n’arrête pas de regarder
autour d’elle pour voir si la grosse voix de son mari dérange la
quiétude de nos voisins de table. Lorsque le vin commence à faire
son effet, Willie se met à crever les abcès. Il m’avoue que c’était lui
qui avait souillé mon tiroir de cambouis et uriné dans mon lit le soir du
bal de fin d’études. Ses prunelles se sont mises à me jeter des
flammèches incendiaires. Je suis étonné de m’apercevoir que le
garçon que je prenais pour mon meilleur ami ne m’avait guère porté
dans son cœur, qu’il avait été secrètement amoureux de la fille qui
sortait avec moi à l’époque et qu’il m’en voulait à mort pour l’ombre
que je lui faisais. Quand il s’est rendu compte que ses remontrances
troublaient jusqu’aux couples qui dînaient autour de nous, il a redoublé
d’aigreur et s’est montré plus agressif encore. Sa femme me supplie
des yeux de mettre l’inconvenance de son époux sur le compte de
l’alcool. Willie a toujours eu le vin mauvais, mais ce soir il est allé trop
loin. Je l’écoute sans broncher, par respect pour sa femme, en
souhaitant qu’il se taise. Après le dîner, nous sommes sortis dans la
fraîcheur de la nuit. Willie est ivre mort. Il tient à peine sur ses
jambes. Il engueule le voiturier qui a tardé à lui ramener sa grosse
cylindrée ; ensuite, avant de me congédier, il se penche sur mon
oreille et balbutie : « Sans rancune, Kurt. J’ai toujours été cartes sur
table. » Sa femme l’aide à s’installer sur le siège droit et, avant de
prendre le volant, elle me dit, désolée et confuse : « Je suis
sincèrement navrée. Willie se conduit ainsi avec la majorité des
gens. »

Je referme sa portière et je les laisse partir.
Puis, j’ai erré dans la ville jusqu’à ce que la pluie m’oblige à

regagner mon hôtel.
Le lendemain, je me suis rendu à Nuremberg où je suis resté deux

jours à flâner, puis à Dresde visiter la ville. La nuit, j’ai pensé à mon
père. Je croyais l’avoir définitivement effacé de ma mémoire tant je le
haïssais. Il n’avait été qu’un ivrogne et une brute qui passait le plus
clair de son temps à glander dans les bars interlopes et le soir à nous
terroriser… Il y a une année, le téléphone a sonné dans mon
bureau. C’était la direction d’un hospice à Leipzig. La dame au bout



du fil m’a signalé qu’un certain Georg Krausmann venait d’être admis
dans ses services, qu’il nécessitait une cure de désintoxication et qu’il
me demandait si j’acceptais de prendre à ma charge les frais de son
hospitalisation. Un coup de massue sur la tête ne m’aurait pas
assommé de cette façon. J’étais resté sans voix pendant de longues
minutes, ensuite, j’ai dit « oui » et j’ai raccroché.

Je suis incapable d’expliquer ce qui s’est passé dans mon
esprit. C’est comme si une attraction irrésistible m’avait plaqué dans
ma voiture et lancé droit sur Leipzig. En cours de route, je me suis
demandé ce que j’aurais à dire à mon père, quelle motivation
rationnelle accorder à la visite. Ça n’a pas de sens, me répété-
je, mon père ne me reconnaîtrait même pas. J’avais quatorze ans
quand il a coupé les ponts. Déjà, à l’époque, il ne me regardait
presque jamais. Il rentrait tard la nuit, disparaissait au matin. Les
jours de fête, il n’était pas à la maison, ne se rappelait ni la date de
mon anniversaire ni celle de ma mère. Souvent, il s’éclipsait des
semaines sans un mot et sans une adresse où le joindre en cas
d’urgence. Lorsqu’il revenait, il ramenait l’orage avec lui. Je le revois
chancelant dans le vestibule, la bouche salivante, la main prête à
gifler. C’étaient des retours tumultueux ; les voisins tapaient contre le
mur, parfois appelaient la police. Reclus dans ma chambre, je priais
pour qu’il s’en aille et ne revienne jamais… Un soir, trouvant son
paquet de cigarettes vide, il a mis la maison sens dessus dessous à
la recherche d’un mégot. On aurait dit un drogué en manque. Après
avoir malmené ma mère – qu’il tenait pour responsable de chaque
malheur qui nous frappait –, il était sorti et n’était plus revenu. Dieu a
dû exister cette nuit-là puisque ma prière fut exaucée.

J’arrive à l’hospice vers 11 heures du matin. Par chance, le ciel est
immaculé et un soleil gros comme une citrouille illumine
l’établissement. La directrice me reçoit dans son bureau austère, me
rassure quant à l’état de santé de mon géniteur, me pose un tas de
questions sur mes rapports avec lui, me demande si je compte le lui
confier car, atteste-t-elle, il ne saurait se débrouiller seul et serait
mieux suivi à l’hospice qui dispose d’employés compétents et
pleinement dévoués à leurs tâches. Je la prie de me conduire auprès
de mon père. Elle sonne une infirmière et m’invite à la suivre.



Nous traversons un parc verdoyant où les patients
s’approvisionnent en soleil et en air pur. Il y a des vieillards cloués
dans des chaises en osier, une couverture sur les jambes ; des
silhouettes valétudinaires arpentant les allées ; du personnel
s’affairant çà et là. Une sombre mélancolie voile la lumière du
jour. L’infirmière m’introduit dans un dortoir aux allures de
mouroir. Quelques spectres traînassent dans les couloirs
exigus, certains branchés à des appareils mobiles. La chambre de
mon père se trouve au bout du corridor, à proximité de
l’escalier. L’infirmière pousse la porte sans frapper et s’écarte pour
me laisser entrer. Un vieillard ramolli est tassé sur une chaise
roulante. C’est mon père, ou bien ce qu’il en reste : un fagot d’os
emballé dans un paletot gris. Je n’aperçois que son crâne
dépeigné, sa nuque vergetée aussi blanche que la craie et son bras
maigrichon pendouillant par-dessus l’accoudoir. Il ne se retourne pas
en entendant le bruit de nos pas dans son dos. Jamais personne
n’est venu le voir depuis son hospitalisation, m’a-t-on certifié à la
direction. Lorsqu’on lui avait annoncé ma visite imminente, il n’avait dit
ni oui ni non ; il était resté aussi impénétrable que le
Sphinx… L’infirmière se retire. Ses talons claquent dans le
corridor. Je referme la porte. Mon père fixe obstinément le dehors à
travers la porte-fenêtre. Je sais qu’il ne se retournera pas. Il n’a
jamais eu le courage de faire face. Lorsqu’il rentrait de ses
beuveries, je me réfugiais dans ma chambre et me bouchais les
oreilles pour ne pas l’entendre déblatérer et renverser les
meubles. L’avais-je aimé n’était-ce qu’un instant ? Sûrement. Tout
enfant voit en son géniteur une déité. Mais j’ai dû me désillusionner
très tôt en constatant que l’on n’est pas obligé d’être un héros pour
procréer, qu’il suffit d’un rien, parfois d’un accident. Mon père m’avait-
il aimé ? Il n’en donnait pas l’impression… À l’instant où je suis entré
dans sa chambre, il a opté pour la défection ; il ne regarde pas le
parc, il fuit en avant. Il m’avait envoyé une lettre. Une seule. Elle
datait du jour de son admission à l’hospice. Une sorte de mea
culpa. Sans doute avait-il craint que je refuse de payer ses
factures. Ta mère était quelqu’un de bien, écrivait-il. Je suis parti



parce que je ne lui arrivais pas à la cheville. Il ne m’apprenait rien. Il
n’était qu’un pauvre type crevotant aux crochets d’une épouse
dévouée, d’une martyre du serment conjugal qui croyait au meilleur en
s’acquittant du pire. Je ne vous ai pas abandonnés, je vous ai
laissés en paix. Je n’étais pas allé au bout de sa lettre. Elle m’était
tombée des mains tant elle sonnait aussi faux que les cloches du
paradis.

J’ai attendu qu’il frémisse, qu’il donne signe de vie. Mon père ne
bronche pas. Il me cache son visage. Je hoche la tête et m’apprête à
m’en aller lorsque sa voix en charpie roule jusqu’à moi dans le
chuintement d’une vague mourante :

— Merci, me dit-il.
Et il continue de contempler le parc.
Je sors, referme la porte derrière moi, attends encore dans le

couloir, ensuite, certain que nous nous sommes tout dit même si je
n’ai rien dit du tout, je rejoins l’infirmière au bas de l’escalier.

 
Je roule dans un état second.
Je traverse des villes et des villages sans me situer, l’image d’un

moribond coincé dans sa chaise roulante étalée sur le pare-brise.
Où vais-je ainsi ?
Je prends la première sortie qui se présente et quitte

l’autoroute. Un lacet bitumé me promène au milieu d’une campagne
enguirlandée de vergers et de fermes et me fausse compagnie à
l’entrée d’une bourgade que la brume tente de cacher au regard tel
un fruit défendu. Un clocher veille sur ses maisonnettes aux toitures
ardoisées, sobre et digne. Les rues se recueillent dans un silence
engorgé de froidure. Je cherche un panneau indicateur, n’en
rencontre aucun ; me range devant un troquet et coupe le contact. On
dirait que la fatigue n’attendait que l’arrêt du moteur pour me sauter
dessus. Mes épaules s’affaissent sous le poids des kilomètres avalés
et mes membres se contractent. Arc-bouté contre le volant, j’essaye
de reprendre quelques forces et un peu de mes
esprits… Essen, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Dresde, Leipzig… Qu
e signifie ce périple ? Pourquoi, soudain, mon père auquel je croyais



avoir renoncé est-il devenu un jalon incontournable sur ma feuille de
route ? Que suis-je allé me faire pardonner sur la tombe de ma mère
que je n’avais pas fleurie depuis des années ? Et mes camarades de
fac, quelles savantes recettes auraient-ils gardé pour me permettre
de rebondir lorsque l’adversité me jetait à terre ?… La monotonie du
village me rappelle à l’ordre. Il faut que je sache où je suis et
comment rentrer à Frankfurt. Je me penche sur la boîte à gants en
quête d’une carte, tombe sur un paquet de cigarettes oublié par je ne
sais qui. Sans que je puisse m’en empêcher, je me mets à fumer. La
première bouffée m’enivre. J’avais arrêté la cigarette le soir où j’avais
décroché mon diplôme de médecin, il y a une éternité… La buée sur
le pare-brise me chagrine autant que mes pensées. L’enseigne d’un
apothicaire clignote sur la façade d’une boutique trapue. Une fillette
encapuchonnée traverse la chaussée en coup de vent. Quelques
gouttes de pluie s’écrasent sur la
toiture… Essen, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Dresde, Leipzig, et
puis quoi encore ?… Admettons que je fasse toutes les villes
d’Allemagne, cela m’avancerait à quoi ? Je sais que je ne sèmerai ni
mon chagrin ni mon ombre. Le mal que je fuis est en moi. Où que
j’aille, il sera là, bien ancré dans ma chair, se jouant de mes
faiblesses et déjouant mes diversions. Il va me falloir le conjurer, le
vieux démon, le débusquer, le déloger, le bannir de mon corps. À
mains nues ou bien au forceps. Car il est impératif que l’un de nous
deux abdique.

J’écrase ma cigarette sur le trottoir et entre dans le troquet. Une
dame se morfond derrière le comptoir, la joue dans la paume et l’œil
dans le vague, inattentive aux deux garçons attablés au fond de la
salle. Elle sursaute quand je commande une bière et un sandwich au
fromage. Après m’avoir servi sans entrain, elle retourne dans son coin
et reprend ses rêveries depuis le début.

— Y a-t-il un hôtel dans les parages ? lui demandé-je.
Elle fait non de la tête.
Je laisse un billet sur le comptoir et regagne ma voiture. Le ciel

s’est assombri ; un réverbère défaillant clignote au bout de la rue. Le
souvenir de mon père revient me provoquer. Je me cale dans mon
siège pour réfléchir à ce que je dois faire : trouver un hôtel pour la



nuit ou poursuivre ma route. Un vieillard, le journal sous le
bras, passe devant moi en traînant la jambe. Il me rappelle Wolfgang
s’en allant sous la pluie, ployé sous le fardeau du
deuil. Wolfgang !… Pourquoi ne figure-t-il pas sur ma liste ? Est-ce
une omission ou bien l’ai-je éliminé exprès ?… Ce voyage ne rime à
rien. Toutes ces retrouvailles improbables, tout ce cheminement
laborieux censé m’amener à une certaine hygiène mentale n’est
qu’une manœuvre désespérée pour déserter ce que je n’arrive pas à
accepter. Inutile de chercher un hôtel. La réponse à mes questions
est certainement enfouie quelque part dans ma maison.

 
On sonne à ma porte. Le carillon me vrille les tempes. Je peine à

me lever avec ma gueule de bois. La lumière du jour m’agresse les
yeux. Le soleil est à son zénith. Je ne sais pas combien d’heures ou
de jours j’ai dormi. Le geste approximatif, la bouche pâteuse, je
glisse hors du lit, cherche mes pantoufles, ne les trouve pas et vais
ouvrir pieds nus. C’est le facteur. Il est étonné de me découvrir en
caleçon, le tricot de peau débraillé, me tend un paquet
recommandé. Je signe l’accusé de réception et lui claque la porte au
nez. Je ne l’ai pas fait exprès. Un geste malencontreux, dû à mon
ébriété, mais dont je réalise aussitôt la malséance. Je rouvre la porte
pour présenter au facteur mes excuses ; ce dernier a disparu. Je
titube jusqu’à la cuisine – je n’ose toujours pas me rendre dans la
salle de bains –, plonge ma tête sous l’évier et laisse l’eau du robinet
me fouetter ; ensuite, je retourne dans ma chambre et déchire
l’emballage du paquet. À l’intérieur, je trouve un petit livre et une lettre
dedans. Il s’agit de Black Moon, le recueil de Joma, dédié à
sa « rose des sables, Fatamou ». Dans la lettre, Bruno a écrit :

 
Très cher Kurt,
Je pense tous les jours à vous. J’espère que vous allez bien. De

mon côté, ça se stabilise. J’ai retrouvé ma bonne compagne et je vis
chez elle, à Djibouti. Elle s’appelle Souad, comme l’autre, sauf
qu’elle est trop énorme pour faire danseuse et elle ronfle comme un
moteur Diesel. Mais quand elle se lève, au petit matin, elle éclaire



ma vie de jours nouveaux. J’ai beaucoup hésité avant de vous
envoyer le livre de Joma. Je m’en voudrais si vous ne gardiez de
l’Afrique que le souvenir d’une geôle et d’une bande d’abrutis. On
n’est jamais aguerri, et je sais combien ce concept est
erroné. Souvent, ce sont ceux qui ont triomphé du malheur qui sont
les moins prédisposés à l’affronter une deuxième fois. Je croyais
tout connaître de l’Afrique, de ses galères et de ses volte-face
pourtant, à chaque faux pas, au lieu de trébucher, je tombe comme
un enfant qui apprend à tenir sur ses jambes. Cependant, malgré
les vacheries qui m’attendent au tournant, je refuse de croire que
l’Afrique n’est que violence et misère comme je refuse de croire que
Joma Baba-Sy n’était qu’une brute étroite de cœur et d’esprit. Je
serais en paix avec vous si vous lisiez ses poèmes. Ils disent ce
que nous n’avons pas daigné entendre ; peut-être nous rendraient-
ils, un jour, un peu plus durs d’oreille à l’appel des torts que l’on
nous a fait subir.

Pour vous, je conserverai jusqu’à la fin de ma vie, au nom des
peines que nous avons partagées, la foi de ceux qui ont traversé les
mêmes épreuves en y puisant plus de sagesse que de colère.

Bien fraternellement (en Afrique, nous sommes tous frères).
Bruno
 
Au bas de la feuille, il y a une adresse mail et un numéro de

téléphone.
 
Klaudia a insisté pour que je sorte de ma tanière. « Tu as l’air d’un

ours mal léché », m’a-t-elle reproché. N’ayant pas la force de lui
résister, j’ai cédé. Elle m’a conduit dans un restaurant, au sortir de la
ville. La pénombre des lieux m’a apaisé. Nous avons pris place au
fond de la salle. Trois couples dînent çà et là. Personne ne m’a
reconnu. Klaudia a commandé pour nous deux le plat du jour. Nous
avons mangé en silence. Je la sens hésitante. À chaque fois qu’elle
s’apprête à me parler, le souffle lui manque, et elle laisse
tomber. Nous sommes au milieu du repas quand un homme fringant
vient nous saluer. C’est un monsieur d’un certain âge, au visage



replet. Il porte des lunettes en écaille et une montre-bracelet en
or. Je ne le connais pas. Klaudia l’invite à s’attabler avec nous. Il feint
de tergiverser avant d’accepter. Le sourire qu’il m’adresse me
traverse de part et d’autre. Je n’apprécie pas la liberté prise par
Klaudia de m’imposer un inconnu.

— Je te présente le docteur Brandt, un éminent psychologue.
Le monsieur s’empresse de me tendre la main.
— Je suis ravi, docteur Krausmann. Klaudia m’a assuré que vous

réagissez très bien après ce qui vous est arrivé.
Elle lui a donc parlé de moi.
Je fais signe au serveur et demande l’addition. Rester une minute

de plus en compagnie d’une personne qui bénéficie d’une longueur
d’avance sur moi m’insupporte.

Klaudia comprend qu’elle m’a lésé. Dans la voiture, elle se tait en
trépignant des doigts. Je conduis sans nervosité, mais je bouillonne à
l’intérieur. Arrivé devant son immeuble, je coupe le contact et me
tourne d’un bloc vers elle.

— Il n’était pas là par hasard, ton psy.
Elle s’éponge dans un bout de mouchoir, avale convulsivement sa

salive.
— Tu reviens de loin, Kurt. Tu as traversé des épreuves

épouvantables. Tu es médecin et donc mieux placé que moi pour
reconnaître qu’il n’y a rien d’humiliant à consulter un psychologue.

— Ce que je trouve humiliant est que tu t’arroges le droit de
décider à ma place. Tu aurais pu m’en toucher deux mots. Tu me
connais, je suis plutôt natation que football : je n’aime pas les
dribbles, les tacles par-derrière et les simulations. J’ai toujours nagé
dans mon couloir en veillant à ne pas déborder sur celui des autres.

Elle est sur le point de fondre en larmes. Son visage tressaute de
spasmes.

— Tu n’es plus le même, Kurt. Et tous les jours, tu donnes
l’impression de devenir quelqu’un d’autre. Tu me reproches de rester
longtemps sous la douche, de gaspiller inutilement l’eau. Tu en veux
aux gens qui laissent de la nourriture dans leurs assiettes. Tu as
manqué de piquer une crise lorsque tu as vu l’affiche géante de cette



star de la pop engoncée dans une robe à base de viande animale. Tu
es rentré depuis un mois, et tu ne fais qu’aggraver ton cas…

— Mon cas, Klaudia ?
— Oui, Kurt… Tu m’inquiètes. Je ne cherche qu’à t’aider. Le

docteur Brandt est un ami de longue date. C’est quelqu’un de bien, je
t’assure… Je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas, Kurt ?

— Parce que tu trouves que quelque chose va ?…
— Pas toi ?…
Elle crispe les poings et lâche :
— Tu as terriblement changé, Kurt.
— Tu crois ?
— Je le vois.
— Et qu’est-ce que tu vois ?
Elle pèse le pour et le contre, et avoue :
— Un homme qui revient de loin et qui refuse d’avancer.
— Et il est comment, cet homme qui revient de loin et qui refuse

d’avancer ?
Mes questions la désarçonnent ; elle subit leur insistance comme

un harcèlement auquel elle ne s’est pas préparée. Prise au
dépourvu, elle essaie de réfléchir très vite pour éviter d’envenimer la
situation. Elle ne s’attendait sûrement pas à me trouver sur mes
gardes, prêt à en découdre. Ce matin, lorsqu’elle m’a téléphoné pour
m’inviter au restaurant, j’ai attendu sagement qu’elle raccroche pour
retourner à mes vieux démons. La solitude me convenait. Je
soliloquais, faisais et défaisais mon aparté à ma guise, sans
interlocuteurs pour me contrarier. Depuis quelques
semaines, retranché dans ma maison, je passe mon temps à me
tailler en pièces, et cet exercice sans règles contraignantes sied
parfaitement à mon état d’esprit. Je gère mon procès avec une
liberté souveraine, étant le juge et l’accusé les mieux adaptés à ce
genre de thérapie. Dans un sens, je ne supporte plus d’écouter les
autres ; leur proximité envahissante et sans gêne disqualifie
l’essentiel de ma personne. Seul, je peux tout me dire et tout rejeter
sans avoir à peser mes mots ou à en pâtir ; je suis dans mon élément
et je ne souhaite le partager ni le dévoiler à personne.



Klaudia fait le tour de ma question et revient quinaude.
— Je ne sais pas quoi dire, laisse-t-elle échapper dans un soupir.
— Alors, tais-toi.
Elle doit se demander pourquoi j’affiche une attitude aussi

excessive. Ne voyant pas ce qui m’autorise à lui tenir un langage
discourtois que rien à son sens ne justifie, elle rétorque :

— Tu as laissé l’Afrique à ses guerres, et tu as apporté ses
malheurs avec toi.

— Tu n’as pas été en Afrique, Klaudia. Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je sais ce qu’elle a fait d’un homme.
— Cet homme a vu ce que tu ne verras jamais.
— Je ne suis pas aveugle, se défend-elle. C’est toi qui l’es

devenu… Tu te rappelles l’autre jour, sur la terrasse du restaurant, ce
clochard soûl qui nous regardait manger avec ses yeux d’affamé et
qui était resté planté devant nous jusqu’à ce qu’un serveur le
chasse ? Tu as reposé ta fourchette sur la table, tu t’es essuyé la
bouche dans une serviette, ensuite, qu’as-tu fait ? Tu as secoué la
tête d’un air contrarié, tu as commandé une bière et tu as repris ton
déjeuner comme si de rien n’était.

— Ce n’est pas la même chose.
— C’est tout à fait la même chose, Kurt. Sauf que dans ce

restaurant le monde était réduit à nous quatre : toi, le mendiant, le
serveur et moi. Et ça se passe de la même façon sur la planète. Sur
un plan plus large. Le monde est ainsi fait, et personne ne peut le
modifier ou l’ajuster. Il y a des peuples qui souffrent, et des peuples
qui se débrouillent comme ils peuvent. C’est dans la nature des
choses. Nul n’est censé prendre sur lui le malheur des autres puisque
chacun, riche ou pauvre, y a sa part. La fortune, comme
l’infortune, est une épreuve, et notre vocation est de la surmonter. La
nature a ses dogmes : on ne reproche pas au mille-pattes d’avoir des
pattes à ne savoir où les ranger tandis que le ver n’a même pas une
griffe pour se gratter. Et la dinde ne peut accuser d’irrégularité la
perdrix qui s’envole à l’approche du prédateur alors qu’elle reste
plantée là comme une idiote. Ce que nous considérons comme une
injustice a une morale, Kurt. La vraie question est de savoir s’il faut
vivre avec ou l’ignorer. Ton problème, c’est que tu crois incarner cette



morale alors que tu n’en as ni l’envergure ni le poids. Tu n’es qu’une
personne parmi sept milliards d’individus, pas plus habilitée à exiger
une équité que la nature elle-même refuse de concevoir.

— Un proverbe africain dit : « Celui qui ne sait pas qu’il ne sait pas
est une calamité… »

— C’est-à-dire ?
— Exactement ce que ça veut dire, mais je présume que tu n’as

pas la tête aux charades. Vois-tu, Klaudia ? Mon expérience africaine
m’a servi au moins à quelque chose, une chose infime pour toi, mais
capitale pour moi.

— J’aimerais que tu éclaires ma lanterne.
— Mes batteries sont à plat.
Je me penche par-dessus ses cuisses et lui ouvre la portière.
Elle se pince les lèvres, renifle fortement et descend.
Je remets le moteur en marche et démarre.
 
Le vent s’amuse sur Schaumain Kai. Les enseignes au néon

bigarrent les eaux du fleuve de traînées fluorescentes. De rares îlots
de verdure font de la résistance sur les quais noirs comme de la
suie. J’ai marché jusqu’à Theodor Stern, erré dans le Niederrad pour
retourner sur les quais. Je n’arrive pas à digérer l’initiative de
Klaudia, encore moins à la pardonner… Je me sens seul. Mes
jambes sont de plomb, mon souffle de feu. Le fantôme de Jessica
m’a pris en chasse. Il claudique derrière moi depuis que je suis
descendu de ma voiture. Je suis abattu, pourtant j’avance, emporté
par mon élan comme le jour où j’avais décidé d’affronter la vallée des
ténèbres plutôt que de moisir dans la geôle de Gerima. J’ai le
sentiment de muter…

Ramassé autour de ses soucis, un homme soliloque sur un banc
en regardant son mégot se consumer à ses pieds comme on regarde
mourir une chenille. Son manteau lacéré laisse s’échapper un pan de
tricot au niveau des épaules. Il ne lève pas les yeux quand je passe à
côté de lui et continue de maronner en boxant l’air. Comme lui, je
désespère de trouver une cure à ma déprime. Je m’installe sur un
banc, rejette la tête par-dessus le dossier et me laisse absorber par
une pléthore de visions alternées qui, pareille à un film en



accéléré, libère une salve d’instantanés flashant Jessica sur la
plage, dans la forêt, sortant d’un hôtel, se prélassant sur une
terrasse inondée de soleil, hélant un taxi jaune, assise dans un
avion, m’embrassant sur les lèvres. Les images
s’enchaînent, enclenchent sur d’autres rushes, se télescopent dans le
grésillement d’une bobine folle. Mon crâne bouillonne de bruits, de
voix, de rires, de fracas de verre, de claquements de talons aiguilles
sur les dalles marbrées, de roulements de vagues sur le sable
blanc. Je me sens gagné par le tournis. Pourquoi ?… L’homme, sur
le banc d’à côté, sursaute. Je m’aperçois que je suis en train de crier.

Le lendemain, je quitte ma villa pour ma résidence secondaire. La
quiétude de la campagne et la fraîcheur de ses bosquets me
ragaillardiraient, ai-je pensé… J’ai eu tort. Mon « exil » n’a fait
qu’empirer les choses.

Les jours se pourchassent dans une débauche de vacuité. Je n’ai
envie de rien. Je ne sais quoi faire de mon temps. Il m’arrive de
demeurer une journée entière casé dans un fauteuil, à fixer le mur
contre lequel cossent mes silences. Je me sens largué, étranger à
moi-même. Parfois, je me surprends le nez sur la vitre, observant
sans le voir le bosquet ruisselant de pluie. Lorsqu’un randonneur
traverse la clairière, je sors à sa rencontre. À peine dehors, le
randonneur n’est plus là ; seule l’empreinte crénelée de ses semelles
dans la boue me prouve que je n’ai pas rêvé. Ce matin, une voiture
s’est arrêtée au bout du sentier. J’ai espéré le retour de Klaudia ; ce
n’était pas Klaudia. Je mesure combien j’ai été injuste avec elle… La
solitude est pire que le malentendu. La veille, j’étais allé marcher
parmi les arbres. La grisaille m’a contaminé. Je suis rentré
affligé. J’ai allumé le feu dans la cheminée et me suis installé si près
de l’âtre que mes vêtements ont fumé. L’espace d’un flash, j’ai revu le
vieillard endeuillé devant sa paillote en flammes tel un damné aux
portes de l’enfer et j’ai eu peur de mes ombres que l’âtre projetait
autour de moi dans une farandole de signes erratiques. Sur la
table, en compagnie d’un trognon de pomme et d’une
assiette souillée, j’ai aligné une dizaine de bières et je me suis mis à
les descendre les unes après les autres, à intervalles



réguliers, jusqu’à ne plus voir clair. Ensuite j’ai arpenté de long en
large mon chalet. Un peigne qui traîne, une chemise de nuit, un bijou
oublié sur la table de chevet, toute trace de Jessica est un
tourment. Son absence m’a réduit à l’expression abrupte de mon
veuvage, de mon deuil gâché, de mon chagrin – un chagrin sans
théorie et sans retenue. Les jambes flageolantes et l’esprit
engourdi, je me suis rendu dans ma chambre. Mon lit, si étroit
jadis, m’a paru plus vaste et aride que le reg. Je me suis endormi
pour me réveiller quelques minutes plus tard, certain de ne plus
refermer l’œil avant le lever du jour. Une image récurrente passe et
repasse devant moi : dans une urne funéraire débordante de
cendres, un rapace hiératique se prenant pour le phénix pose au
milieu d’un fatras de mégots. J’ai essayé de cerner la symbolique de
cette image surréaliste, mais je n’y ai rien compris. J’ai serré contre
moi l’oreiller, en quête d’un ersatz de présence, et je me suis laissé
gagner par la douce torpeur de la dépression.

 
Au bout d’une semaine, je rentre à Frankfurt. Fripé comme un

vieux linge. Malade. Les cheveux dressés sur la tête. Les joues
ravinées recouvertes de barbe… Un voisin a dû alerter Klaudia car
elle s’est pointée chez moi dans l’heure qui a suivi.

— Qu’es-tu en train de t’infliger, Kurt ?… Et en plus, tu
fumes !… Ta maison empeste la cigarette. Regarde-toi, tu fendrais
une pierre en deux.

Je vide d’une traite mon verre d’alcool et le lance contre le
mur. Klaudia s’abrite derrière ses bras, effrayée par mon geste. Je
ricane, amusé par sa perplexité, chavire au milieu du salon en défiant
le portrait de Jessica que j’ose affronter pour la première fois depuis
mon retour d’Afrique.

— Elle n’est pas belle, ma maison ? je lui demande. Ça m’a coûté
la peau des fesses. Et ces rideaux, et ces canapés ? Même un
prince m’envierait. Et moi, ne suis-je pas beau ? Qu’est-ce qui déplaît
en moi ? J’ai une santé de fer, de l’allure et je suis sain
d’esprit. N’importe quelle diva me tomberait dans les bras comme une
mouche.

— Kurt, me supplie-t-elle, calme-toi, s’il te plaît.



Je shoote dans un pouf et manque de tomber à la renverse.
Je déclame :
 
Deux amants nous étions
Nous étions deux volcans
Qui brûlaient de mille feux
De l’été au printemps
Nous n’étions qu’une saison
Nous étions amoureux
 
— Kurt, pour l’amour du ciel…
— L’amour du ciel ?… L’amour, ça se passe ici-bas, sur cette

saloperie de terre où tout se décompose… Rassure-
moi, Klaudia. Suis-je encore beau ?

— Bien sûr que oui…
— Alors, pourquoi ai-je si peu d’estime pour moi ?
— Mais enfin, de quoi parles-tu ?
— Je parle d’elle, hurlé-je en balayant de la main le cadre de

Jessica qui se brise au sol dans un fracas. Je parle de Jessica, de
Jessie, de ma douce moitié, de mon songe parti en
fumée… Comment a-t-elle pu me faire ça ? J’ai vu en Afrique des
gens qui n’avaient que la peau sur les os, et rien à bouffer et rien à
attendre, et qui se battaient pour chaque seconde de leur vie. Des
gens spoliés, persécutés, réduits au rang de leurs propres bêtes de
somme, chassés de leurs villages sordides et errant parmi les
brigands et les maladies, eh bien, figure-toi : aussi pauvres et
désarmés, ils ne cédaient pas une miette de leur lamentable
existence. Et Jessica, qui avait tout pour être heureuse, tout, une
superbe maison dans une ville magnifique, des amis à la pelle, un
compte en banque garni, un bureau luxueux dans une entreprise
prestigieuse, et un mari qui n’aurait pas laissé un grain de poussière
se poser sur elle, que fait-elle, Jessica, qu’est-ce qu’elle nous
fait ? Elle met délibérément fin à ses jours ! Et pourquoi ? Pour une
promotion…



Klaudia ramasse le cadre, le remet à sa place, parcourt de son
doigt la fissure étoilée sur le verre ; ensuite, elle contourne le fauteuil
qui nous sépare, me prend la main et la serre contre sa poitrine. J’ai
horreur que l’on s’attendrisse sur mon sort. Ce qu’elle suppose
relever d’une dépression nerveuse n’est qu’une désapprobation
légitime, lucide et juste ; et ce malentendu, loin de nous
rapprocher, s’intercale entre elle et moi en un rempart aussi épais et
révoltant qu’un dialogue de sourds. J’ai le sentiment de me donner en
spectacle devant une aveugle.

Je récupère ma main ; elle me la reprend et la retient. Son souffle
volette contre ma figure. Je la soupçonne de chercher à
m’embrasser. Ses yeux interrogent les miens, traquent le
frémissement de mes lèvres tandis que sa bouche entrouverte s’offre
dans un imperceptible mouvement du menton.

Je recule.
Elle baisse ses paupières aux cils incurvés. À l’étreinte de ses

doigts, je devine que ma réaction la déçoit.
— Ce sont des choses qui arrivent, Kurt. Nous vivons une époque

folle. Nous sommes dépassés et nous nous précipitons dans tous les
sens en croyant rattraper le train en marche. Forcément, certains se
trompent de quai.

De nouveau, ses yeux acculent les miens et sa bouche
écarlate, aussi vive qu’une plaie, revient effleurer mes lèvres. Son
souffle, maintenant, me brûle le visage.

— Rares sont ceux qui contrôlent leurs angoisses, poursuit-elle, et
plus rares encore ceux qui savent ce qu’ils veulent vraiment.

Je la repousse. Sans brutalité, mais avec assez de fermeté pour
lui faire relâcher ma main.

— Tu es une fille formidable, Klaudia… Pardonne-moi si je
dérape. Je n’ai personne d’autre sur qui me défouler, mais je ne dois
pas abuser… J’ai besoin d’être seul. J’ai un compte à régler avec
moi-même. En tête à tête.

— Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?
— Je t’en prie…
Elle opine du chef, un peu perdue, tente de dire quelque chose, y

renonce. Après m’avoir dévisagé avec infiniment de tristesse, elle



attrape son sac posé sur la table et sort de chez moi en laissant la
porte ouverte.

Je me sens beaucoup mieux. J’ai percé l’abcès ; je n’ai plus qu’à
attendre que ça cicatrise. Désormais, le coupable est identifié, et
c’est Jessica. Comment peut-on se donner la mort pour une
promotion ajournée ? Comment peut-on se croire indigne de survivre
à l’échec lorsque l’échec n’est qu’un incident de parcours censé nous
aguerrir ? Comment peut-on oser se situer en deçà de ses ambitions
et penser, une seule seconde, qu’il existe un objectif plus fort que
l’amour, plus important que sa propre vie ? Que de questions
biaisées qui s’évertuent à nous dévier de la seule réponse qui nous
importe : nous-mêmes. Depuis les temps reculés, se méfiant de ce
qui ne le fait pas souffrir, l’Homme court après son ombre et cherche
ailleurs ce qui est à portée de sa main, persuadé qu’aucune
rédemption n’est possible sans martyre, que le revers est un déni de
soi, alors que sa vocation première réside dans sa faculté de
rebondir… Ah ! l’Homme, ce prodige réfractaire à ses chances et
fasciné par l’échafaud de ses vanités, sans cesse écartelé entre ce
qu’il croit être et ce qu’il voudrait être, oubliant que la plus saine façon
d’exister est de demeurer soi-même, tout simplement.

 
Après le départ de Klaudia, je tire tous les rideaux, ouvre toutes

les fenêtres et laisse la lumière du jour inonder ma maison. Jamais
rayons de soleil ne m’ont paru aussi flamboyants. Il fait un temps
magnifique, un temps pour se ressourcer et pour rattraper les rêves
que l’on a boudés. Je me rends dans la salle de bains, dégrisé, le
pas sûr. Il n’y a pas de cadavre dans la baignoire ! Ni de squelette
dans l’armoire. Il n’y a que moi, Kurt Krausmann… Je me
déshabille, me jette sous une douche brûlante ; ma peau est douce
au toucher. Après m’être rasé et parfumé, j’enfile ma plus belle
chemise, mon plus beau pantalon, mon plus beau veston et je me
lance à la cueillette de ce que je m’étais promis de conquérir en
regardant se coucher le soleil sur la vallée, là-bas, dans ma prison
d’otage. Je dîne au Erno’s Bistro, sans l’ombre d’un fantôme autour
de moi. Tard dans la nuit, frais et repu, je rentre chez moi, prends une
bière dans le frigo, allume mon ordinateur. Cette fois, le curseur



clique sur le mail d’Elena… Pas de message, juste un fichier joint que
j’ouvre sans hésiter. Je ne crains plus les boîtes de Pandore. Une
vingtaine de photos s’alignent en chaîne. Des photos qu’Elena m’avait
consacrées au camp. Je suis debout sur le chantier de Hodna-
City, assis sur le marchepied d’une loge, souriant au fond de la
cantine, allongé sur un lit défait, entourant de mon bras le cou de
Bruno, auscultant un enfant à l’infirmerie, me livrant aux ciseaux de
Lotta en train de me couper les cheveux au milieu d’une ribambelle de
mioches hilares… Un flot de bonheur déferle à travers mon être.

Je lui écris, ému et à court d’idées : Merci pour ces beaux
souvenirs, Elena. Comment allez-vous ?

Et j’envoie.
Au moment où je me lève pour aller me changer, un tintement

résonne dans mon ordinateur. Elena vient de me répondre. À croire
qu’elle attendait mon mail. Ma montre affiche 23 h 45. Il y a au moins
une heure de décalage entre le Soudan et l’Allemagne. Je n’en
reviens pas, me rassois, clique sur le message.

Elena : Je vous mentirais si je vous disais que vous me
manquez, que je pense à vous chaque instant. Vous ne représentez
rien pour moi. Vous n’avez jamais existé… Je suis femme, voyez-
vous ? La vérité léserait ma pudeur.

Je n’ai pas compris au début. À la deuxième lecture, je prends de
plein fouet sa déclaration d’amour. D’un coup, je comprends que je
m’étais trompé d’absence, que ce n’était pas Jessica qui me
manquait, mais Elena, que mon strabisme traumatique m’imposait un
angle de vue erroné. Je ne voyais que le blanc de mes passages à
vide. Dans la rudesse de mon hiver intérieur, la forêt de mes soucis
se ramassait en un vaste bûcher et attendait stoïquement qu’un soleil
miséricordieux descende de son nuage pour y mettre le feu. Mais au
soir, point de brasier. Mes angoisses resserraient leurs rangs pour
subir la nuit, et le soleil, blême comme la lune, se rétractait sans bruit
telle une fausse éclaircie. Si j’ai été malheureux depuis mon retour
d’Afrique, c’était à cause de mon inaptitude à faire la part des
choses. Je m’autoflagellais, culpabilisais, me reprochais un crime qui
n’était pas le mien et dont j’étais la victime et la pièce à conviction. Je



me trompais grossièrement de procès. Je tournais en rond dans un
dédale factice, cherchant l’issue là où elle ne figurait pas. Or, il n’y a
d’issue que pour celui qui sait où il va. Il me fallait m’accommoder de
ce que je ne pouvais apprivoiser et chercher ailleurs ma propre
voie. Mais j’ai manqué de présence d’esprit. Comment ai-je pu être
aussi étourdi ?… Je relis le texte d’Elena, encore et encore, et
chaque lecture résorbe l’infusion insidieuse qui s’était insinuée dans
mon subconscient. Mes noires pensées s’éclaircissent les unes après
les autres, ornent mon cerveau d’étincelles éblouissantes, et une
netteté inouïe fait ressortir le moindre détail autour de moi.
« Pourquoi es-tu triste ? m’apostrophait le guerrier-marabout. Tu ne
devrais pas. Seuls les morts sont tristes de ne pouvoir se
relever. » Et je suis vivant. Je respire, je m’émeus, je réagis, je
rêve… Je suis aux anges. Non, je ne mourrai pas borgne. Et je
saurai partager pour accéder à la maturité… Mes mains
tremblent, mes doigts s’entremêlent sur le clavier. Je ne distingue
plus les lettres sur les touches. Normal, je suis en larmes.

Je réponds à Elena : J’arrive !
 
Les démarches marathoniennes pour mon accréditation auprès de

la Croix-Rouge m’ont usé. Il a fallu ensuite batailler pour obtenir le
visa, les instances consulaires soudanaises ne voyant pas d’un bon
œil mon retour dans leur pays. Mais tout ça est fini. Je suis dans
l’avion, et l’avion a rejoint la piste de décollage. Au moment où le
pilote met les gaz, je pense à Blackmoon. Je le revois avec son
sabre et ses lunettes sans verres, tantôt assis sur une pierre, tantôt
rasant les murs ; me souviens de notre premier entretien dans la
caverne lorsqu’il me parlait de son père et de la vénération que vouait
ce dernier à Franz Beckenbauer, de sa passion pour les livres qu’il ne
lirait jamais, de l’instituteur qu’il aurait aimé être, de ses sautes
d’humeur qui le faisaient passer sans crier gare de l’adolescent
débonnaire au voyou impulsif. Quel étrange garçon ! L’espace d’une
luminescence, son sourire ingénu supplante la froideur de son regard
qui me mettait mal à l’aise et que je n’avais pas réussi à soutenir deux
secondes d’affilée. Quel message avait-il cherché à me



communiquer ? Était-ce un appel de détresse que je n’avais pas su
décoder ? Je le revois, dans la prison de Gerima, attirant mon
attention sur le bout de pain dans lequel il avait glissé le mot de Hans
Makkenroth. Tiens bon. Chaque jour est un miracle. Ou encore, sur
cette piste de tous les drames, appelant Joma à la raison. Joma qui
avait le malheur de traquer ailleurs ce qui était à portée de sa
main ; Joma, ce poète dénaturé qui pensait qu’avec le Verbe on
pourrait assujettir l’adversité et qui, s’il s’était écouté, aurait compris
qu’aucun fusil ne porte plus loin qu’une bonne parole… L’avion
décolle. À côté de moi, une jeune femme feuillette son
magazine, imperturbable. Un enfant se met à pleurer. Je ferme les
yeux et me catapulte à travers le désert africain aussi incandescent
et troublant qu’une forte fièvre. Sous l’arbre-marabout, Bruno est
nu ; il danse comme un djinn en me montrant
ses fesses blafardes. C’est ça, l’Afrique, s’écrie-t-il en désignant le
jeune homme au chariot portant sa mère sur le dos et qui, à cet
instant, incarnait l’abnégation dans sa générosité et sa vaillance
absolues. Ce brave Bruno, nul ne sait mieux que lui rendre sa
noblesse à une terre déchue et déceler un relief aux choses qu’on ne
voit qu’en surface. J’ai hâte de le retrouver, de retrouver son
romantisme suranné, son chauvinisme exubérant et son indécrottable
optimisme. Je le vois d’ici m’ouvrant ses bras plus vastes qu’une
baie, le cœur sur la main et la source dans son poing, fier d’être ce
qu’il est, avec ses longanimités d’ascète et ses rêveries
opiacées. Nous irons nous asseoir près d’un feu de camp et pendant
que je chercherai dans le ciel une constellation taillée sur mesure
pour moi, il me racontera Aminata dont les yeux brûlaient de mille
joyaux, Souad la danseuse qui n’avait pas hésité à sacrifier l’amour
contre une promesse de maquereau, les tripots mal famés où il cuvait
et son vin et son chagrin, les peuples indomptables nomadisant au
gré de l’harmattan, les paillotes putrescentes où l’on avait le gîte et
le couvert à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, les gens dont
je ne voyais que les guenilles sans accéder à leur âme… Je pense à
Lotta, à Orfane, à Bidan le contorsionniste, à Forha le manchot et à
ce vieux briscard de Mambo avec son corps de géant encastré dans



son lit de fortune, ses reparties déroutantes, son indolence de
pachyderme et son refus catégorique d’admettre que les hommes
puissent fouler au pied la Lune sans offenser les dieux et les
loups… Au moment où l’avion s’extirpe des nuages pour conquérir un
ciel aussi limpide et bleu qu’un songe de chérubin, je reçois de plein
fouet le soleil sur le visage. Comme une grâce. Surgissant de la
lumière vive, le visage d’Elena s’étale à l’horizon. Je cale ma tête
contre le dossier et me laisse aller au gré des évocations. Défilent
dans mon souvenir les repères et les gestes qui sauvent, une main
qui se tend, une autre qui caresse, un visage qui sourit au beau milieu
de la nuit, une lèvre qui se fond dans la lèvre aimée et le chant d’un
griot transcendant les prières. Alors je pense à Elena, aux jours et
aux soirs qui nous attendent, aux chemins flambant neufs qui s’offrent
à nous, et je me dis que le désert est une virginité et non une
finitude, que sa poussière est pure et ses mirages stimulants, que là
où l’amour sème, on récolte sans compter car tout redevient possible
lorsque le cœur et la raison fusionnent. Tandis que ma chair se
rappelle chaque baiser d’Elena, tandis que je perçois ses doigts
fuselés courir sur mon corps en une multitude de frissons heureux, et
sa bouche sécréter dans la mienne son nectar grisant, et ses bras
me porter plus haut qu’un trophée, et ses yeux absorber mes
soucis, et son halètement hérisser mes sens de millions de
serments, fulgurent dans ma mémoire en liesse ces vers
rédempteurs de Joma que j’ai appris d’une traite :

 
Vis chaque matin comme s’il était le premier
Et laisse au passé ses remords et méfaits
Vis chaque soir comme s’il était le dernier
Car nul ne sait de quoi demain sera fait.
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