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« Cher lecteur,

Je m’appelle Blackmoon et je n’existe que pour vous.

Je suis un jeune Africain qui n’a pas su faire de bons choix dans
la vie. Ma nuit a besoin de vos lumieres.

Merci de pardonner mon intrusion dans votre quiétude, merci de
me convier en ami a votre table de chevet.

En m’écoutant, vous n’entendrez qu’'une priere, la mienne, celle
de voir nos erreurs nous éveiller aux vertus qui nous manquent par
moments.

Pour que les hommes se reconstruisent et pour que les
mentalités bonifient, il faut que la quéte de I'’Autre triomphe de son
mepris, et le bon sens de la bétise. Car aucun bonheur n’est entier
S’il n’est pas partage.

Cordialement »

Yasmina Khadra



FRANKFURT

Lorsque jai rencontré 'amour, je m'étais dit, ca y est, je passe
de l'existence a la vie et je m'étais promis de veiller a ce que ma joie
demeure a jamais. Ma présence sur terre se découvrit un sens et une
vocation, et moi une singularité... Avant, jétais un médecin ordinaire
entamant une carriére ordinaire. Je grignotais ma part d’actualité
sans reel appétit, négociant par-ci de rares conquétes féminines
aussi dénuées de passion que de traces, me contentant par-la de
copains de passage que je retrouvais certains soirs au pub et le
week-end en forét pour une gentille randonnée — bref, de la routine a
perte de vue avec de temps a autre un événement aussi fugace et
flou qu'une impression de déja-vu qui ne m'apportait rien de plus qu'un
banal fait divers dans un journal... En rencontrant Jessica, jai
rencontré /e monde, je dirais méme que jai accédé a la quintessence
du monde. Je voulais compter pour elle autant qu'elle comptait pour
moi, mériter la moindre de ses pensées, occuper jusquau cadet de
ses soucis ; je voulais qu’elle devienne ma groupie, mon égérie, mon
ambition ; je wvoulais tant de choses, et Jessica les incarnait
toutes. En verité, c’était elle la star et elle illuminait mon ciel en
entier. J'étais au comble du bonheur. Il me semblait que les étés
précoces naissaient dans le creux de ma main. Mon cceur battait la
mesure des moments de grace. Chaque baiser posé sur mes levres
avait valeur de serment. Jessica était mon sismographe et ma
religion, une religion ou le c6té obscur des choses n'avait pas sa
place, ou la prophétie se résumait a un seul verset : je taime... Mais



depuis quelques semaines, méme le vceu pieux s’était mis a douter
de sa bonne foi. Jessica ne me regardait plus avec ses yeux
d’antan. Je ne la reconnaissais plus. Dix ans de mariage pour
m’apercevoir que quelque chose dysfonctionnait dans notre
ménage ; quelque chose qui refusait de me livrer ne serait-ce qu'un
bout de piste pour que je puisse remonter aux sources du
malentendu. Quand jessayais de lui parler, elle sursautait, et mettait
une bonne minute avant de réaliser que ce n'était que moi, son
mari, qui tentais de percer la carapace dans laquelle elle se
verrouillait ; quand jinsistais, elle se barricadait derriere ses bras en
prétextant que ce n’était pas le moment. Chaque mot, chaque soupir
I'indisposait, I'éloignait un peu plus de moi.

Ma femme ne m’inquiétait pas ; elle m'épouvantait.

Je l'avais connue pugnace, souveraine dans ses combats et dans
ses convictions, a I'affit de la moindre petite lueur pour éclairer notre
vie... Jessica, avant, c'étaient les années bénies ou tout nous
réussissait. Dix ans d’amour débridé, d’ébats torrentiels et de tendres
complicités.

Je l'avais rencontrée dans une brasserie des Champs-Elysées, a
Paris. Elle participait a un séminaire ; jassistais a un congrés. Je
avais aimée a linstant ou je I'avais vue. Nous nous étions regardeés
en silence, elle au fond de la salle, moi a proximité de la baie
vitrée. Puis nous nous étions souri. Elle était sortie la premiére, en
compagnie de ses collegues. Je pensais ne plus la revoir. Le
soir, nos chemins s’étaient croisés dans le hall de I'hétel ou se
tenaient, a des étages différents, son séminaire et mon congres. Le
hasard faisait bien les choses, pourquoi ne pas en
profiter ?... Quatre mois plus tard, nous étions mariés.

Qu’est-ce qui la rendait si distante ? Pourquoi ne me confiait-elle
rien de ses angoisses, et rien de ses secrets ? En désespoir de
cause, interprétant son attitude comme un cas de conscience, javais
soupgonné une liaison extraconjugale, une aventure sans lendemain
qui la poursuivrait dans un tumulte de remords — je divaguais. Jessica
était a moi. Je ne me souvenais pas d’avoir surpris ses yeux posés
sur un autre homme.



Tant de fois, dans la cuisine, aprés un repas sans écho, tandis
quelle esquivait mon regard, ma main se tendait vers la
sienne. Instinctivement, tel un escargot effarouché, Jessica repliait
son bras et le dissimulait sous la table ; je gardais mon calme, de
peur d’aggraver la fracture.

Elle était belle, Jessica. Je crevais d’envie de la prendre dans mes
bras ; javais faim d’elle, de son corps généreux, de ses étreintes
orgasmiques. L'odeur de ses cheveux, son parfum, le bleu de ses
yeux, tout en elle me manquait. Je languissais d’elle alors qu'elle était
a portée de ma main ; je la perdais de vue dés quelle me tournait
le dos. Je ne savais plus comment la récupérer.

Notre maison évoquait un mausolée sous scellés dont jétais et le
captif et I'esprit frappeur. Je ne savais ou donner de la téte. Je me
sentais dispersé, superflu et tellement inutile. 1| ne me restait que les
yeux pour regarder mes soleils s’éteindre les uns apres les autres, et
la noirceur des coulisses entoiler la scene sur laquelle mon héroine
avait perdu le sens de la repartie. Jessica avait oublié son
texte. Aucun réle ne seyait a ses silences. Elle n'était plus qu'une
enveloppe de chair aussi insaisissable qu'un souvenir orphelin de son
histoire. A quoi pensait-elle ? Quest-ce qui la stressait ? Pourquoi
était-elle toujours pressée d’aller se coucher, m'abandonnant au salon
sous un éboulis d’interrogations ?

Je passais mes soirées a me morfondre, face a une télé qui ne
me divertissait plus, zappant d'une chaine a lautre. De guerre
lasse, la téte dans un étau, je regagnais la chambre et passais une
éternité a ecouter dormir Jessica. Elle était magnifique dans son
sommeil. On aurait dit une offrande tombée du ciel, sauf qu’il m’était
interdit d’y toucher. Libéré de ses hantises, son visage recouvrait sa
fraicheur, sa féerie, son humanité ; elle était le plus beau spectacle
que je pouvais espérer au milieu de la nuit qui me confisquait le
monde.

Le matin, elle était déja partie. Je trouvais les traces de son petit
déjeuner dans la cuisine, un mot sur le frigo : Ne m’attends pas, ce
soir. Je risque de rentrer tard... et le rouge de ses levres sur le bout
de papier en guise de signature.



Ma journée s’annoncgait alors aussi dénuée d’attraits que mes
veillées.

Meédecin généraliste, jexergais au rez-de-chaussée d’'un immeuble
cossu, a quelques patés de maisons de la Henninger Turm, sur les
hauteurs de Sachsenhausen, au sud de Frankfurt. Mon cabinet
occupait tout le palier et disposait d’'une salle d’attente assez vaste
pour accueillir une vingtaine de personnes. Mon assistante s’appelait
Emma, une grande fille aux jambes musclées d'une efficacité
rare. Mére de deux enfants qu’elle élevait seule, suite a la défection
de son mari, elle tenait mon cabinet aussi impeccablement qu'un bloc
opératoire.

Deux patients m’attendaient dans la salle ; un vieillard livide serré
dans un paletot, et une jeune dame avec son bébé. Le vieillard avait
I'air d’avoir passé la nuit sur le pas de mon cabinet a guetter mon
arrivée. |l se mit debout des qu’il m'apercgut.

— Je souffre trop, docteur. Les comprimés que vous m'avez
prescrits ne font plus d’effet sur moi. Qu'est-ce que je vais devenir si
aucun médicament ne me convient ?

— Je suis a vous dans une minute, monsieur Egger.

— Je me fais un sang dencre, docteur. Cest quoi, mon
probleme ? Vous étes slr de ne pas vous tromper de diagnostic ?

— Je me conforme aux indications de [I'hdpital, monsieur
Egger. Nous allons voir ¢ga tout de suite.

Le vieillard reprit sa place et se ramassa sous son manteau. A la
mere, qui le fixait d’'un air outré, il dit :

— J'étais la avant vous, madame.

— Peut-étre, lui rétorqua-t-elle, sauf que j'ai un nourrisson.

Durant les consultations, je songeais a Jessica. Je n‘arrivais pas a
me concentrer sur mon travail. Emma remarqua que je n'étais pas
bien. A midi, elle me pria d’aller déjeuner et de me détendre un
peu. Je me rendis dans un petit restaurant non loin de la place
Romerberg. Il y avait un couple qui n'arrétait pas de se chamailler a
VoiXx basse, a la table voisine. Puis, une famille avait débarqué avec
des gosses turbulents et je m'étais empressé de demander I'addition.



Je me rendis dans un square a proximité du restaurant, pris place
sur un banc jusqu'a ce quun groupe de jeunes touristes vienne me
déranger. Au cabinet, trois malades se morfondaient ; ils consultérent
ostensiblement leurs montres pour me signifier que j'étais en retard
de plus d’'une heure.

Vers 17 heures, je regcus M™¢ Biribauer, 'une de mes plus
anciennes patientes. Elle faisait exprés de prendre rendez-vous vers
la fin de ma consultation afin de me livrer ses soucis de
famille. C’était une octogénaire alerte, trés polie, qui s’habillait avec
soin. Ce jour-la, elle ne s’était pas maquillée et sa robe n'était pas
repassee. Elle arborait une mine maussade ; ses petites mains
flétries étaient strices de bleus. Elle commenca par me faire
comprendre quelle nétait pas venue pour une raison
médicale, s’excusa de devoir encore et encore « m'ennuyer » avec
ses histoires de vieille dame solitaire puis, aprés avoir réfléchi, elle
s’enquit :

— C’est comment la mort, docteur ?

— Voyons, madame Biribauer...

Elle m’interrompit de la main :

— Comment c’est le grand sommeil ?

— Personne n'a ressuscité pour nous décrire a quoi cela
ressemble, lui dis-je. Rassurez-vous, on n'‘en est pas la. Vous n'avez
quune petite tumeur bénigne qui va disparaitre au bout d’un bon
traitement.

Elle se recula pour éviter ma main que je voulais poser sur son
épaule et revint a la charge :

— Ce n'est pas a cause de cette chose monstrueuse qui pousse
sous mon aisselle que je viens vous voir, docteur. Je me pose
vraiment la question. Ces derniers jours, je ne pense qua
¢a. J'essaye d'imaginer comment c’est le grand saut, le grand noir, le
grand néant, et je n'y arrive pas.

— Vous devriez songer a autre chose, madame. Vous avez une
santé de fer, et de belles années devant vous.

— Les belles années sont celles que I'on partage avec les gens
qu’'on aime, docteur. Et puis, songer a quoi ? Qu'y a-t-il d’'autre ?

— Votre jardin.



— Je n'ai pas de jardin.

— Votre chat, vos pots de fleurs, les fétes, vos petits-enfants...

— Je n‘ai plus personne, docteur, et mes fleurs au balcon ne me
font plus de printemps. Mon fils, qui vit a vingt kilometres de chez
moi, ne me rend plus visite. Quand je I'appelle au téléphone, il dit que
le boulot le bouffe cru, qu’il ”"a pas une minute a lui... Et moi, jai tout
le temps de me demander a quoi ressemble le grand vide...

Ses doigts s’entreméléerent lorsqu’elle ajouta :

— La solitude est une mort lente, docteur. Je ne suis plus slre
d’étre encore de ce monde.

Elle soutint mon regard durant un long moment avant de se
détourner.

Je lui pris les mains ; elle me les abandonna comme si elle n'avait
plus la force de les récupérer.

— Débarrassez-vous de ces mauvaises pensées, madame
Biribauer, lui dis-je. Vous vous tarabustez inutilement. C'est dans la
téte que ca se passe. Gardez le moral. Vous avez fait montre de
courage et de lucidité. Vous navez aucune raison de céder
aujourd’hui et, croyez-moi, avec ses joies ou avec ses peines, la vie
mérite d’étre vécue jusqu'au bout.

— Justement, docteur, justement. Il est comment, /e bout ?

— Quelle importance ? Ce qui compte est de vous occuper un peu
plus de vos fleurs. Votre balcon nen serait que plus
gai. Maintenant, montrez-moi comment notre petite tumeur a réagi au
traitement.

Elle retira ses mains et m'avoua dans un soupir :

— Je n’ai pas pris de traitement.

— Comment est-ce possible ?

Elle haussa les épaules, pareille a une enfant qui boude :

— J’ai bralé 'ordonnance dés mon retour a la maison.

— Ce n'est pas sérieux, voyons.

— Rien n'est sérieux lorsque vous n'avez personne autour de
VOUS.

— Il'y a des endroits spécialisés, madame Biribauer. Pourquoi ne
pas les solliciter, si vous vous sentez seule ? Vous aurez de la



compagnie, des soins, des...

— Vous voulez parler des asiles pour vieilles gens finissants ? Ces
mouroirs !... Trés peu pour moi. Je m'imagine mal finir mes jours
dans ces maisons lugubres. Non, je suis incapable d’accepter que I'on
me mette au lit a des heures fixes, que I'on me sorte a l'air frais
comme un légume et que I'on me pince le nez pour me faire avaler
ma soupe. J'ai trop d’orgueil. Et puis, je n‘aime pas dépendre des
autres. Je m'en irai la téte haute, debout sur mes jambes, sans
aiguilles dans les veines ni appareils respiratoires branchés sur la
figure. Je choisirai moi-méme le moment et la maniére...

Elle repoussa mon bras et se leva, furieuse contre elle-méme. Je
tentai de la retenir, elle me pria de la laisser partir et quitta le cabinet
sans un mot de plus, sans un regard sur qui que ce soit. Je I'entendis
descendre le perron, ouvrir la porte de lI'immeuble et la claquer
derriere elle ; attendis de la voir passer dans la rue ; elle ne passa
pas devant ma fenétre, comme a son habitude, et dut prendre la
direction opposée. Une profonde tristesse s’ancra en moi, et je me
dépéchai de recevoir le patient suivant.

La nuit était tombée lorsquUEmma vint me demander si elle pouvait
disposer.

— A demain, lui dis-je.

Aprés le départ dEmma, j'étais resté une petite demi-heure dans
mon bureau, a ne rien faire de spécial. Jessica ne rentrant que
tard, je ne voyais pas comment disposer du temps vacant qui me
restait sur les bras. J'éteignis les lumieres et me contentai de celle de
la lampe de bureau. Cela me détendit un peu. J'aimais écouter le
silence de I'immeuble, un silence imprégné d’'ombre et d’absence qui
semblait assainir les choses autour de moi. Des gens vivaient sur cing
étages aux couloirs feutrés, et je ne percevais aucun de leurs
bruits. lls s’enfermaient chez eux comme dans des
tombeaux. C’étaient des gens d'un certain
age, argentés, voire bourgeois, mais d’une incroyable discrétion. J'en
croisais un ou deux sur le palier, recroquevillés sur eux-mémes, a
peine perceptibles sous leur chapeau, pressés de disparaitre de ma
vue en s’excusant presque de se trouver sur mon chemin.



Ma montre affichait 20 heures. Je n‘avais pas envie de rentrer
chez moi retrouver le salon plongé dans le noir, et de rester I3, face a
une télé qui ne me dirait rien, a interroger toutes les cing minutes
'horloge murale et a croire Jessica de retour dés qu'une voiture
s’arrétait dans la rue.

Je jetai un coup d’ceil sur le portrait de ma femme dans son
cadre ; une photo prise sur une plage italienne, deux années aprés
notre mariage. Jessica est en train de se dorer au soleil, sur un
rocher assiégé de vagues écumantes, ses cheveux blonds
dégoulinant sur ses épaules réfractaires au bronzage tant elles
étaient translucides. On aurait dit une sirene sur un nuage, riante, le
visage radieux, les yeux plus grands que I'horizon... Qu'est-ce qui
n'allait plus ? Depuis quelle avait accédé au poste de sous-directeur
des relations internationales au sein de sa multinationale, Jessica
avait changé. Elle voyageait beaucoup, de Hong Kong a New
York, de Scandinavie en Amérique latine, se défoncait au
boulot, sacrifiant ses congés, ramenant ses dossiers par paquets a la
maison pour vérifier ses fiches avec la perspicacité d'un fin
limier ; parfois, elle s’emmurait des heures durant dans son cagibi, la
porte fermée a double tour, comme si elle traitait des affaires
classées top secret.

Je ramassai mon manteau, enroulai mon écharpe autour du
cou, éteignis la lampe de table et sortis. Dans le hall de
'immeuble, 'ascenseur attendait patiemment un usager. C’était un bel
ascenseur d’'une époque révolue, encastré dans un boitier en fer
forgé peint en noir, étincelant de propreté.

Dehors, un vent glacial griffait les murs. J'enfilai mon manteau et
remontai la rue jusqu'au snack sur la place. Toni le barman m’adressa
un large sourire en me voyant arriver. |l actionna la poignée de sa
pompe a biére et posa une chope débordante de mousse sur le
comptoir, a mon intention. Je venais régulierement golter a son
assiettée de fruits de mer lorsque Jessica rentrait tard. Toni était un
brave gars du Sud, jovial et drble, roux et ardent comme une
torche. |l adorait amuser la galerie avec ses boutades toujours en
retard d’'une pertinence. Dans le quartier, on l'appelait le Sicilien a



cause de sa bonne humeur et de sa spontanéité. Quelquefois, sa
familiarité envahissante déconcertait certains clients, trop peu
habitués aux camaraderies improvisées, mais, a la longue, on finissait
par s’en accommoder. J’aimais beaucoup Toni, méme si j'étais un peu
trop réservé a son gout. Il avait le talent de me déstresser, et la
correction de ne pas insister lorsque je ne réagissais pas a ses
grosses tapes sur I'épaule.

— Tu as une petite mine, dis donc, Kurt.

— J’ai eu une journée chargée, aujourd’hui.

— Sacré veinard ! Tu devrais t’en réjouir.

— Je suis content.

— Ca ne se voit pas. J'espére que tu n'as pas laissé ton sourire
sur ton stéthoscope.

Je lui souris.

— Voila qui est rassurant. Tu vois ? Ca ne colte pas grand-
chose, un sourire.

Il donna un coup de torchon sur le comptoir et m’annonga :

— Hans vient juste de s’en aller. Tu ne l'as pas croisé dans la
rue ?

— Non. Il est rentré quand ?

— Depuis trois jours. Il n'est pas passé te voir ?

— Non.

— Quoi ? Vous vous faites la gueule ?

— Pas du tout. S’il nN'est pas passé me voir, c'est quil a des
problemes a régler avant... Ca a été, son séjour en Amazonie ?

— Apparemment, oui. On n'a pas eu le temps d’en parler, mais |l
paraissait ravi de son expédition. En plus, il a bronzé, et a perdu
quelques kilos, ce qui lui va a mervelille.

Hans Makkenroth est un ami de longue date. Héritier de I'une des
plus riches familles de Frankfurt, il gérait plusieurs grosses
entreprises spécialisées dans les équipements hospitaliers. Mais sa
fortune n'avait pas réussi a faire de lui un étre inaccessible. Bien au
contraire, on le voyait souvent dans des endroits ordinaires, a se
noyer dans la foule et a fuir comme la peste les galas fastueux et les
mondanités sophistiquées. Nous nous étions rencontrés, il y a une
décennie, a Mas Palomas, sur les iles Canaries. Hans fétait ses



vingt-cinqg ans de mariage avec Paula ; Jessica et moi consumions
notre lune de miel. Nos bungalows étaient mitoyens, a quelques
encablures de la plage. Paula s’était familiarisée avec
Jessica, malgré leur différence d’age. Elles s’invitaient, le soir, autour
d’'une tasse de café et nous autorisaient, Hans et moi, a nous joindre
a elles. Hans était passionné par les bateaux, les océans et les
peuples lointains. Comme jétais réceptif, Hans se passionna pour
moi aussi. Nous ne nous quittions presque plus.

Paula fut emportée par une foudroyante congestion pulmonaire
quatre ans plus tard, et, depuis son veuvage, Hans ne faisait que
courir le monde, comme s'il tentait de semer son chagrin. C’était un
navigateur hors du commun, fasciné par les horizons
inconnus. Chaque anneée, il levait 'ancre en direction de territoires
improbables, apportant son aide aux peuples démunis au fin fond des
foréts amazoniennes, en Afrique ou dans les contrées reculées
d’Asie.

— Tu veux autre chose ? me demanda Toni.

— J’ai un petit creux, mais je n'ai pas envie de fruits de mer ce
Soir.

— J’ai des calamars succulents.

— Je préfére de la viande. Une entrée suffirait.

Toni me proposa un carpaccio de boeuf.

Par-dessus le comptoir, un écran plasma retransmettait un match
de foot. Au fond de la salle, une famille dinait en silence autour d’un
vieillard aux gestes imprécis. Deux jeunes femmes palabraient a une
table collée a la baie vitrée ; I'enseigne du snack les éclaboussait de
lumiere bigarrée, teintant leurs chevelures de reflets brasillants. L'une
des deux jeunes femmes me dévisagea avant de se pencher sur sa
compagne qui, a son tour, se retourna pour me reluquer. Je
demandai l'addition et, malgré linsistance de Toni pour un dernier
verre, je sortis dans la rue ou le froid s’était accentué.

Je comptais marcher un peu, aller du c6té des cours d’eau me
dégourdir les jambes et I'esprit, mais le ciel craqua sous le poids des
nuages, et 'averse m'obligea a me rabattre sur le parking ou était
rangée ma voiture.



J'atteignis ma maison vers 22 h 30, a cause des embouteillages
occasionnés par la pluie. J'osais espérer Jessica rentrée, mais les
fenétres de notre villa n'étaient pas éclairées.

Une veste de Jessica reposait sur la commode, dans le
vestibule. Je ne me souvenais pas de I'avoir remarquée ce matin en
me rendant a mon cabinet.

Dans notre chambre, le lit n'était pas défait.

Je me débarrassai de mon manteau, de ma veste et de ma
cravate et filai dans la cuisine me chercher une biére. Je m'installai
sur le canapé, croisai les pieds sur un pouf et m’emparai de la
téléecommande. L'écran s’ouvrit sur un débat politique. Je zappai
plusieurs fois avant de tomber sur un documentaire aquatique. Des
requins opéraient en groupes au milieu du corail. Les profondeurs
océanes mapaiserent sans pour autant me permettre de me
concentrer sur le sujet. L'’horloge murale indiquait 23 h 11. Ma
montre, aussi. Je me remis a zapper tous azimuts pour revenir
finalement au documentaire aquatique. Incapable de m’intéresser a
une émission en particulier, je décidai de prendre une douche avant
d’aller me coucher.

En allumant dans la salle de bains, je faillis tomber a la renverse
comme sous la charge d’'une bourrasque. D’abord, je crus que
jhallucinais, mais ce n'était pas un wvulgaire effet d’optique ; cela
dépassait le cadre d'une simple impression. Non, m’entendis-je
crier. Tétanisé, suspendu dans un vide sidéral, je m’agrippai aux
lavabos pour ne pas m’écrouler. Des frissons se déclenchérent dans
mes mollets, remontérent vers mon ventre et se ramifierent a travers
mon étre en une multitude d’étincelles électriques : Jessica était
la, allongée dans la baignoire, tout habillée, I'eau jusqu’au cou, la téte
ployée sur le cété, le bras ballant par-dessus le rebord de la
cuve. Ses cheveux flottaient autour de son visage bléme et ses yeux
mi-clos fixaient tristement son autre bras repli€ sur son ventre... un
spectacle insoutenable, cauchemardesque, surréaliste... Lhorreur
dans son incommensurable cruauté !

Ma maison grouillait d’intrus.



Quelgu’'un m’apporta un verre d’eau et m'aida a m'asseoir. Il me
parlait, mais je ne I'écoutais pas. Je voyais des inconnus s’affairer
autour de moi, des policiers en uniforme, des brancardiers dans leurs
blouses. Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils chez moi ? Puis, cela me
revint. C’est moi qui les avais appelés. Le temps d’une lucidité puis, le
brouillard. De nouveau je ne comprenais pas, narrivais pas a me
situer dans le désordre qui encombrait mon esprit : Jessica... Jessica
s’était donné la mort en ingurgitant deux boites de somniferes. Deux
boites... de somniféres... comment est-ce possible ?... Jessica est
morte... Ma femme s’est suicidée... L'amour de ma vie s’est
évanoui... D'un claguement des doigts, mon univers s’est appauvri...

Je me pris la téte a deux mains pour l'empécher de se
désintégrer. Impossible de me débarrasser de ce flash contracté
dans la sale de bains, de ce cadavre dans Ia
baignoire... Jessica, sors de la, je ten supplie... Comment pouvait-
elle sortir de /la ? Comment pouvait-elle m'entendre ? Sa rigidité, sa
paleur marmoréenne, la fixité glaciale de son regard étaient sans
appel, pourtant javais couru vers elle, l'avais prise dans mes
bras, lavais secouée, sommée de se réveiller ; mes cris
tourbillonnaient dans la piece, se fracassaient contre les murs, me
vrillaient les tempes. Le médecin que je suis savait quil n’y avait pas
grand-chose a entreprendre ; I'époux refusait de 'admettre. Jessica
n'était plus qu'un tas de chair, une nature morte. Je l'avais allongée
sur le sol et javais pratiqué sur elle toutes sortes d’exercices pour la
ranimer. A bout, usé et terrifié, je m'étais replié dans un coin et je
avais contemplée a travers une sorte de miroir sans tain. J'ignore
combien de temps jétais resté prostré, hagard, anéanti par le
malheur qui venait de me frapper.

Les policiers se retirerent enfin de la salle de bains, apres avoir
remballé leur arsenal professionnel. lls avaient pris des photos et
procédé a la collecte d’indices susceptibles d’expliquer les
circonstances de la mort de ma femme. Les ambulanciers furent
autorisés a lever le corps. Je les avais regardés sortir Jessica sur un
brancard — Jessica réduite a une simple dépouille recouverte d’un
drap blanc.



Un grand monsieur en costume sombre me prit a part. Il avait un
visage rond, blanchi sur les tempes et frappé d'une sévere
calvitie. Avec une courtoisie a la limite de 'obséquiosité, qui pour une
raison inconnue m’agacga, il m’invita @ m'entretenir avec lui dans le
salon.

— Je suis le lieutenant Sturm. Je souhaiterais vous poser
quelques questions. Je sais, le moment ne s’y préte guére, mais je
suis obligé...

— Le moment ne s’y préte guere, lieutenant, l'interrompis-je. Ce
n'est pas du tout le moment.

J’avais du mal a identifier ma voix tant elle semblait me parvenir a
travers une interminable juxtaposition de filtres. J'étais furieux contre
I'officier de police, trouvais son attitude inhumaine. Comment osait-il
me poser des questions alors que je ne comprenais rien a ce qui
m’arrivait ? Quelles réponses espérait-il de quelgu’'un qui venait de
perdre de vue ses appuis, ses facultés, son discernement. J'étais
sous le choc, broyé par une tourmente qui m'aspirait vers je ne savais
quel abime...

Je n'avais qu'une seule envie : retrouver le silence de ma maison.

Le lieutenant revint me voir au lever du jour, flanqué de deux
inspecteurs impénétrables qui me déplurent d’emblée. Il me les
présenta sommairement et me pria de les laisser entrer. Je m’écartai
pour leur céder le passage. A contrecceur. Je n'étais pas en mesure
de recevoir des gens. J'avais besoin d’étre seul, de fermer les volets
de mes fenétres, de m'emmurer dans le noir et de faire celui qui
n'était pas la. Ma douleur n'en finissait pas de se substituer au
temps, au monde, a l'univers entier. Je me sentais si peu de chose
sous son emprise, tellement minuscule qu'une larme m’aurait noyé. Et
puis, cette fatigue épaisse, disproportionnée, qui me disloquait
méthodiquement !... Je navais pas fermé l'ceil de la nuit. Plus la
scéne macabre de la salle de bains me rattrapait, moins je la
cernais. C’était comme un réve qui allait et venait, pareil a un mal de
mer diffus et lancinant. Je crois avoir vomi a plusieurs reprises. Ou
bien avais-je seulement été pris de nausées récurrentes. Je n'étais
sUr de rien. Le suicide de Jessica était un effroyable mystére... En



verité, je ne voulais pas dormir. Le sommeil aurait été mon pire
bourreau. Pourquoi dormir ? Pour constater, a mon réveil, que
Jessica était morte ? Comment survivre au choc a répétition d’'une
aussi grave brutalité ?... Non, il ne me fallait surtout pas
dormir... Aprés le départ de 'ambulance et des policiers, javais
éteint les lumieres, verrouillé les volets ensuite, je m'étais retranché
dans un angle de ma chambre et javais tenu le sommeil a distance
jusqu'au matin, conscient qu'aucun rayon de soleil ne m’aiderait a voir
clair dans mon deuil.

Je conduisis les trois policiers dans le salon. lls s’installerent sur le
canapé. Je restai debout, ne sachant quoi faire au juste. Le lieutenant
me désigna un fauteuil et attendit que j'y prenne place avant de me
demander si Jessica avait quelque raison de mettre fin a ses jours. Il
m'avait posé la question du bout des léevres. Je [lavais
dévisagé, perplexe. Aprés avoir tourné et retourné la question dans
ma téte, je lui répondis que javais du mal a croire que Jessica était
morte, que jattendais de me réveiller. Le lieutenant acquiesga de la
téte, poliment, et me reposa la méme question comme si mes propos
étaient hors sujet et qu’il souhaitait que je m’en tienne strictement aux
faits, aux raisons susceptibles d’avoir amené une personne comme
Jessica & se donner la mort. A sa maniére de m'observer, je compris
quil ne faisait que suggérer une hypothése préliminaire avant de
passer a une autre, plus calibrée, car, pour lui, rien ne prouvait, pour
Iinstant, quil s’agissait d'un suicide. Se rendant compte de son
indélicatesse, il rajusta sa cravate et me demanda, avec
simplicité, comment était Jessica ces derniers temps. Je lui répondis
quelle était anxieuse, fuyante, secrete, mais qu'a aucun moment je
ne laurais crue capable dune réaction aussi désespérée. Le
lieutenant ne parut pas satisfait de ma  déclaration
qui, manifestement, ne l'avangait pas a grand-chose. Aprés s’étre
lissé l'aréte du nez, il passa la main sur sa calvitie, sans me quitter
des yeux, et me demanda si mon épouse avait laissé une lettre
expliquant son geste... « Une lettre ? - Ou bien un
enregistrement, ajouta-t-il, ou quelque chose dans ce genre — Je n’ai
pas veérifié », lui dis-je. Le lieutenant voulut savoir si notre couple
traversait des « turbulences ». Il avait détourné les yeux en me



posant cette question. Je lui certifiai que nous nous entendions trés
bien, ma femme et moi, et quaucun litige ne compromettait nos
rapports. Je me mis a frémir, géné de devoir parler de mon intimité a
des étrangers. Il y avait, dans [interrogatoire, somme toute
d’'usage, une vague impudence que je ne tolérais pas. On aurait dit
que les trois policiers me suspectaient, quils cherchaient a me
piéger. Leur pédagogie froide et résolue m'exaspérait. Le lieutenant
griffonna des notes dans son calepin. Aprés s’étre raclé la gorge en
portant son poing a sa bouche, il m'informa que, d’aprés le médecin
légiste, la mort de mon épouse se situerait entre 10 heures et 14
heures et me pria de lui relater ma journée de la veille. Je lui dis que
javais quitté la maison a 8 h 30 pour étre a mon cabinet a 9
h 15, que javais ausculté mes patients jusqu’a 13 heures, que jétais
allé déjeuner avant de retourner a mon travail... Subitement, jeus
peur. Et si on m’interrogeait sur ce que javais entrepris entre 13
heures et 15 h 30, comment prouver ma présence dans le
square, seul sur un banc, sans témoin probant, pendant que mes
patients se morfondaient dans la salle d’attente de mon cabinet ?

Les deux inspecteurs recueillaient mes déclarations avec un faux
détachement, insensibles au désastre qu’ils provoquaient en moi. Je
leur en voulais de me persécuter ainsi, d’ignorer mon chagrin et de
continuer de me larder de questions en fouillant sans vergogne les
replis de ma vie conjugale. J'attendais stoiquement quils s’en
aillent, quils disparaissent de ma vue. A la fin de lentretien, le
lieutenant rangea son calepin dans la poche intérieure de son trench-
coat et me demanda s’il pouvait m'étre utile a quelque chose. Je ne
lui répondis pas. Il opina du chef, me tendit sa carte, m’indiqua son
numéro de téléphone au cas ou un détail susceptible de I'éclairer me
revenait en mémoire.

Une fois les policiers partis, je repris ma téte a deux mains et
tentai de ne penser a rien.

Emma m’'appela au téléphone pour m'annoncer que mes patients
ne tenaient plus en place. Je la priai de m’'excuser auprés d'eux et
d’annuler les rendez-vous pour les jours a venir. Intriguée, elle
chercha a comprendre.

— Jessica est morte, lui fis-je d’une voix atone.



— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle.

Elle resta un long moment silencieuse au bout du fil avant de
raccrocher.

Je considérai le combiné dans ma main, ne sachant quoi en faire.

Quelques voisins débarquéerent chez moi. Le manege de la veille
ne leur avait pas échappé. L'arrivée de 'ambulance et des voitures de
police aux gyrophares activés les avait peut-étre empéchés de
dormir. Maintenant que le jour s’était levé, ils venaient aux nouvelles.

Vers midi, alerté par Emma, Hans Makkenroth me rendit visite. |l
était abattu par le drame qui me frappait. « Quel malheur ! » dit-il. Et
il me prit dans ses bras.

Nous nous étions attablés dans la cuisine et nous avions écouté la
pluie tambouriner sur la vitre. Sans un mot. Sans un mouvement.

Emma nous rejoignit a son tour. Elle portait un tailleur noir pour la
circonstance. A ses yeux rouges, je devinai quelle avait pleuré. Elle
eut la gentillesse de ne pas trop m’indisposer avec I'étalage, souvent
maladroit, de la compassion et se contenta d’aller nous chercher a
boire.

La nuit nous surprit tous les trois si profondément perdus dans nos
pensées quaucun d’entre nous navait songé a allumer dans la
piece. Nous n‘avions rien mangé de la journée, et nos verres étaient
encore pleins.

Je priai Emma de rentrer chez elle.

— Mes enfants sont avec ma mere, me rassura-t-elle. Je peux
rester.

— Ce n'est pas nécessaire.

— Vous étes slr que vous n'avez pas besoin de moi ?

— Ca va aller, Emma.

Avant de s’en aller, elle me rappela que javais le numéro de son
mobile et que je pouvais l'appeler a nimporte quelle heure. Je lui
promis d’y penser.

Puis, je me tournai vers Hans.

— Je ne te laisserai pas seul, se dépécha-t-il de m’annoncer sur
un ton péremptoire.

Et il appela Toni pour commander notre diner.



Il bruinait sur le cimetiére que la grisaille habillait d’'une obscure
mélancolie. La cérémonie se déroulait sur un carré gazonné, quadrillé
d’allées caillouteuses. Les amis venus accompagner Jessica a sa
derniére demeure se pelotonnaient devant la tombe brune, les uns
sous des parapluies, les autres serrés dans leurs paletots. Wolfgang
Brodersen, le pére de Jessica, fixait intensément le cercueil ou
reposait sa fille. Il était arrivé le matin méme de Berlin et avait
préféré s’adresser aux pompes funébres au lieu de me contacter. A
sa fagcon de se tenir distant et taciturne, je compris quil m'en
voulait. Le courant ne passait pas entre nous. Ancien militaire, forgé
dans l'austérité, il parlait peu et gardait ses opinions pour lui. Il avait
beaucoup hésité avant de consentir a ce que Jessica me prenne pour
époux. Dailleurs, il n'était pas resté longtemps a notre mariage. Je
ne me souvenais pas de l'avoir apercu au banquet. Veuf, solitaire et
buté, il fuyait comme la peste les noces et les fétes. Les rares fois
ou Jessica et moi nous rendions a Berlin, il donnait I'impression que
nous le dérangions. J'ignorais pourquoi il ne me portait pas dans son
cceur. Peut-étre que les militaires étaient ainsi faits ; contraints de
vivre loin de leur foyer, ils auraient développé une cuirasse qui les
rendait peu réactifs aux joies de la famille. Ou peut-étre, possessif et
esseulé, vivait-l mal de me voir lui ravir l'unique parent qui lui
restait. Javoue ne Iui avoir pas tenu rigueur ou cherché
d'excuses. Cela naurait pas changé grand-chose a nos
relations. C’était dommage, et c’est tout. Il aimait Jessica. Bien quil
répugnat a manifester ses sentiments, il me suffisait de le voir
regarder sa fille pour mesurer I'étendue de la tendresse quiil
nourrissait pour elle. Jessica I'adorait. Malgré la pudeur excessive de
son pére, elle ne se génait pas pour lui sauter au cou chaque fois
guelle le retrouvait. Pendant qu'elle 'embrassait, il tenait les bras
collés a ses flancs et bataillait en son for intérieur avant de I'étreindre
a son tour.

Parmi les amis présents aux funérailles, il y avait Hans
Makkenroth. De temps a autre, il m’envoyait un signe de
soutien. Derriére lui, Emma grelottait sous son parapluie, le bout du
nez rouge de froid. A coté d’elle, Toni disparaissait sous le col de son
manteau. A sa droite, Klaudia Reinhardt, une collégue de Jessica, se



mouchait dans un Kleenex, les yeux miroitant de larmes. Elle était
trés amie avec ma femme et passait plus de temps chez nous que
parmi les siens. Klaudia était une fille enthousiaste et amusante. C’est
elle qui avait pressé Jessica de s'inscrire dans un gymnase ou elles
suivaient des séances d’aérobic. Elle m'adressa un petit sourire triste
auquel je répondis par un léger hochement de téte puis elle replongea
le nez dans le Kleenex et ne le releva pas.

Aprés la cérémonie, les gens se dispersérent. Les portieres se
mirent a claquer ensuite, les unes aprés les autres, les voitures
quitterent le cimetiere. Je ne percevais que le crissement des
pneus sur le cailloutis. Lorsque le silence reprit ses droits dans cette
partie du monde, Hans Makkenroth me murmura :

— Clest fini, Kurt. Allons-nous-en maintenant.

— Qu'est-ce qui est fini ? lui fis-je.

— Ce qui a commencé un jour.

— Tu penses que c’est aussi simple que ca ?

— Rien n'est simple dans la vie, Kurt, mais il faut savoir faire
avec.

Je jetai un dernier regard sur la tombe.

— Tu as peut-étre raison, Hans, sauf que c¢a ne dit pas
comment faire avec.

— Le temps s’en chargera.

— Je ne te crois pas...

Hans porta ses mains a hauteur de ses épaules en signe de
reddition. En réalité, il manquait de repartie et comprenait que sa
maladresse n’allait que compliquer davantage les choses. Il regrettait
de n'avoir pas trouvé les mots justes pour me réconforter et s’en
voulait de ne pas s’étre tu.

Je retrouvai Emma, Klaudia et quelques voisins a la maison. A ma
grande surprise, Wolfgang Brodersen, mon beau-pére, était
la, prostré sur une chaise prés du balcon. Je le croyais déja parti
pour Berlin. Il se leva, posa son verre sur une commode et attendit
que je vienne vers lui pour ouvrir la porte-fenétre ; il me suggéra de le
suivre sur le balcon. Il commenca par contempler le ciel



cuivré, comme s’il cherchait a mettre de lordre dans ses
idées, ensuite il porta ses yeux pergants sur moi :

— Comment avez-vous pu la laisser aller aussi loin dans le
désespoir ? me fusilla-t-il a bout portant.

— Je vous assure que je n’ai rien vu venir.

— Justement, déplora-t-il, justement... Vous auriez du faire
attention. Si vous n'aviez pas l'esprit ailleurs, vous auriez pu éviter le
drame. Il y a des signes qui ne trompent pas. On ne se donne pas la
mort sur un coup de téte. Jessica avait du caractére. Elle n'aurait pas
cédé a une vulgaire petite tracasserie. C'était ma fille. Je la
connaissais mieux que personne. Elle savait se battre et se
relever... Quest-ce qui a bien pu la pousser a une solution aussi
absurde et violente ?

— Je ne sais pas.

— Ce n'est pas la réponse que jattendais d’'un époux. Vous étiez
la personne la plus proche d’elle. Elle avait di vous alerter, d'une
maniére ou d’'une autre. Certes, ce n'était pas la fille qui paniquerait
pour n'importe quoi, mais elle était assez intelligente pour se confier a
son mari. Si vous navez rien vu venir, c’est parce que Jessica
souffrait seule. Vous aviez la téte ailleurs, je présume, et c’est ¢ca qui
I'a conduite a un geste aussi monstrueux.

— Qu’en savez-vous ? lui dis-je, outré par ses insinuations.

— J'ai été marié, moi aussi. Ma femme n’avait pas besoin de me
faire un dessin.

— Ca suffit ! I'interrompis-je. Jessica était ma femme et je 'aimais
plus que tout au monde. Je comprends votre chagrin, et le mien n'est
pas moindre que le vbtre. Jlignorais ce que Jessica me
cachait. Jusqu'a maintenant, je ne sais pas ce quelle avait. Il ne se
passe pas une minute sans que je me demande pourquoi elle a fait
ca.

Wolfgang me considéra en silence. Sur le balcon, sa respiration
supplantait le bruissement de la pluie. Il décrispa son poing et se tint
en face de moi, les yeux agrippés aux miens.

— Est-ce que je peux vous poser une question indiscréte ?

— Allez-y, puisqu'on y est.

— Vous me répondriez franchement, d’homme a homme ?



— Je n'ai aucune raison de vous mentir.

Il respira un bon coup et lacha :

— Trompiez-vous Jessica ?

Sa brutalité me foudroya. Mais ce qui me brisa le coeur, c'était le
ton sur lequel il me livra ses soupgons ; on y décelait une telle
souffrance, un tel désarroi, une telle frayeur que javais pitié de lui. Le
Wolfgang que je connaissais, I'ancien militaire taillé dans un bloc
d’airain, s’effritait sous mes yeux, la, sur le balcon qui, soudain, prit la
dimension d’'un champ de bataille. J’étais certain que si javais posé le
doigt sur lui, je 'aurais traversé de part et d'autre.

J'attendis qu’il recouvre un semblant de couleurs et lui dis :

— Non... Je ne trompais pas Jessica... Je n‘avais aucune raison
de chercher ailleurs ce que javais a portée de main.

Ses yeux s’embuérent. || s’appuya contre la rampe et lutta pour
retenir ses larmes. Reprenant son souffle, il hocha la téte et fit, d’'une
VOoix écorchée :

— Merci.

Il rentra dans le salon, traversa le vestibule. Du balcon, je le vis
sortir de la maison et remonter la rue, sans se soucier de la pluie. Il
marchait d’'un pas accablé, en trainant les pieds. C’était la premiére
fois que je le voyais anéanti, lui qui, malgré ses soixante-quinze
ans, mettait un point d’honneur a se tenir droit dans ses bottes, et a
donner, en toutes circonstances, 'impression de pouvoir résister aux
drames et aux ouragans.

Les voisins et les collegues se mirent a prendre congé. Quelqu’'un
me souffla : « Je suis de tout coeur avec vous, docteur. » C’était
gentil, mais improbable. Que savait-il de ma solitude ? Ma douleur
était trop personnelle pour étre partagée ; elle me rendait insensible
aux témoignages de sympathie, a ces usages qui ne reposent sur
rien de concret. Cest un univers paralléle, le chagrin, un monde
abominable ou les mots les plus doux, les gestes les plus nobles
s’averent dérisoires, inappropriés, gauches, mortels d'inanité. J'étais
exceédé par ces petites tapes compatissantes que I'on m’assenait et
qui résonnaient en moi comme des coups de massue. Je suis de tout



cceur avec vous, docteur... Pour combien de temps ? Mes convives
partis, ma maison se refermera sur moi tel un poing ; je tendrai la
main a droite a gauche, en quéte d’'un support ou d'une épaule
amie, et ne rencontrerai que le vide.

Le soir arriva. Dans le salon noyé d’obscurité, il ne restait que
Hans, Emma, Klaudia et moi. Les deux femmes finissaient de
ramasser les verres et les assiettes en carton laissés un peu partout
par les convives. Elles remirent de I'ordre dans le salon, rangérent la
vaisselle, sortirent les poubelles tandis que je passais d’'une piéce a
lautre sans savoir pourquoi. Les propos de Wolfgang explosaient
contre mes tempes... Trompiez-vous Jessica ?... Trompiez-vous
Jessica ?7... Maintenant que Jessica n'était plus la, nos chemins se
recroiseraient-ils un jour ? Finirions-nous par faire la paix ? Etions-
nous en guerre pour prétendre a une quelconque paix ? Javais le
sentiment d’avoir manqué a mon devoir de gendre, d’étre passé a
cbté d’'une opportunité qui nous aurait peut-étre réconcilies, Wolfgang
et moi... Je me ressaisis. Quétais-je en train de m'infliger
encore ? Pourquoi greffer sur mon chagrin de veuf une culpabilité
chimérique ? Quand bien méme jaurais fauté vis-a-vis de
Wolfgang, j'estimais qu'il y avait d’autres priorités dans mon deuil.

Je retournai sur le balcon. Je manquais d’air frais. Le froid me
fouetta au visage. Je me penchai sur la rampe et contemplai les
ruisseaux déferlant le long des trottoirs. De temps a autre, une
voiture passait. En la regardant s’éloigner, javais 'impression qu'elle
emportait avec elle un peu de mon ame.

Klaudia me rejoignit, un verre a la main.

— Bois un coup, me dit-elle. Ca te remontera.

Je lui pris le verre et le portai a mes lévres. La premiere gorgée
me fit I'effet d’'une trainée de lave, la deuxieme me secoua de fond en
comble.

— Tu devrais manger un morceau, m’'apostropha Klaudia. Tu n‘as
rien avalé depuis notre retour du cimetiére. Je me demande comment
tu fais pour tenir debout.

— Je marche sur la téte.

— J'imagine.



— Penses-tu ?

Elle posa sa main sur la mienne, geste qui me mit mal a l'aise.

— Je suis sincérement désolée, Kurt. Ca fait des nuits que je n'ai
pas fermé l'ceil.

— Ce n'est que maintenant que je commence a ouvrir les
miens. Pourtant, je vois de moins en moins clair.

Sa main accentua son étreinte autour de mes doigts.

— Tu sais que tu peux compter sur moi, Kurt.

— Je n'‘en doute pas. Merci. Tu as été formidable avec les invités.

— C’est la moindre des choses.

Elle retira sa main et s’adossa contre la balustrade.

Elle dit dans un soupir :

— On croit s’attendre a n'importe quoi, et quand ¢a arrive, on
s’apercoit qu’'on avait tout faux.

— Clest la vie.

— Je n'arrive pas a admettre que Jessica ait fait une chose
pareille. Pour une promotion... Tu te rends compte ! Pour un
poste... Un poste quelle aurait fini par obtenir un jour ou l'autre.

Un électrochoc ne m’aurait pas secoué
autant !... Promotion ?... Poste ?... Que me racontait-elle ? De quoi
parlait-elle ? La voix étouffée de Klaudia me dégrisa d’un coup.

— Quel poste ? C’est quoi, cette histoire de promotion ?

Klaudia leva sur moi des yeux ahuris.

— Elle ne t’en avait pas parlé ?

— Me parler de quoi ?

— Mon Dieu ! Je croyais que tu étais au courant.

— Va au fait, je t'en supplie.

Klaudia était désarconnée. Elle savait qu'elle était allée trop loin
pour se rétracter. Ses yeux s’affolérent, cherchérent un support ; je
les traquai, exigeai des explications. Je la saisis par les épaules et la
secouai avec hargne. J'eus conscience que je lui faisais mal, mais je
ne lachai pas prise.

— Eclaire ma lanterne, pour 'amour du ciel.

Elle raconta, sur un ton qui paraissait €émaner d’'une douve :

— Le conseil d'administration de l'entreprise lui avait promis la
direction des relations internationales. Jessica postulait pour ce siége



depuis deux ans. Elle le voulait a tout prix. Et elle le méritait haut la
main. Notre P-DG [lavait méme citée lors dune réunion
extraordinaire. Jessica était la cheville ouvriére de la société. Elle se
dépensait sans compter. Cest elle qui avait négocié les plus
importants contrats de ces dernieres années, avec grand
succes. L'ensemble de nos collégues s’accordaient a reconnaitre son
efficacité... Je croyais que tu étais au courant.

— Continue, s’il te plait.

— Il y a trois mois, notre chargé des marchés s’est mis a
briguer, lui aussi, la direction des relations internationales. C’est un
arriviste ambitieux et sans scrupules, pressé de briler les étapes. |l
savait que Jessica avait une longueur d’avance sur lui et faisait des
pieds et des mains pour la rattraper, allant jusqu’a torpiller certains
projets pour la disqualifier. Une guerre sans merci s’est déclarée
entre Jessica et Franz Holter, le directeur des marchés. Au
début, Jessica gérait la concurrence avec seérénité. Elle connaissait
son sujet. Mais Franz avait réussi a séduire le P-DG et commencait a
gagner du terrain.

— Clest pour ca que Jessica était mal, ces derniéres semaines ?

— Oui, elle était tres préoccupée. Franz avait les coudées
franches. Un vrai requin opérant dans les eaux troubles. Les peaux
de banane pavaient ses passages. Forcément, Jessica a fini par
craquer. Lors de la derniére négociation, avec un groupe chinois, elle
a échoué a cause d'un dossier qui aurait disparu. La direction
générale était hors delle. Et Jessica a compris quelle venait de
commettre lerreur fatale. Il y a une semaine, la sanction est
tombée, et Franz s’est vu attribuer le poste tant convoité. Quand je
suis allée réconforter Jessica, je l'ai trouvée effondrée dans son
bureau. Elle n'avait plus une seule goutte de sang au visage. Elle m’a
dit de la laisser tranquille et elle est sortie prendre lair. Il était
environ 9 heures. Elle n'est plus revenue. J'ai tenté de la joindre sur
son mobile, je tombais régulierement sur son répondeur... mon
Dieu !... C’est trop injuste.

Les ultimes appuis sur lesquels reposait le peu de lucidité qui me
restait rompirent. Ma gorge se contracta ; impossible d’articuler une
syllabe. Suspendu entre [lindignation et la colére, incrédule



et groggy, je ne sus ou donner de la téte. Jessica s’était donné la
mort pour une promotion que sa direction générale Iui avait
refusée ! Inconcevable, inexcusable. C’était comme si Jessica venait
de se suicider pour la deuxiéme fois.

Ma maison alors me devint une urne pleine d’'une nuit qui se voulait
les cendres de ma terre brllée, de mes espérances consumeées, de
mon point d’ancrage parti en fumeée.

Le temps semblait s'étre arrété. Tout s’était imbriqué autour de
moi. Je me levais le matin, baclais mes journées et, le soir, je rentrais
chez moi comme dans un labyrinthe semer mes absents et leurs
fantbmes. Je n’éprouvais méme pas la nécessité d’allumer. Que
pouvait un lustre ou une lampe contre les ténebres qui
m’aveuglaient ?

Au cabinet, javais du mal a me concentrer sur mon
travail. Combien de fois avais-je prescrit des traitements inappropriés
avant de m'en rendre compte ou d’étre rappelé a l'ordre par mes
clients ? Emma comprenait que cela ne pouvait pas durer ainsi... Je
dus confier mon cabinet au docteur Regina Holm, qui me remplacait
lors de mes congés, et rentrer a la maison faire mes valises. Je
pensais quun seéjour a la campagne, ou javais une résidence
secondaire, me permettrait de remonter la pente. Je navais pas
parcouru cinquante kilometres que je fis demi-tour pour retourner a
Frankfurt. Non, je naurais pas la force de m’isoler dans cette
maisonnette en pierre taillée juchée en haut d'une colline
verdoyante — le nid de notre intimité, a Jessica et a moi, notre repaire
de citadins en rupture de ban, notre retraite d’amants éblouis qui
désertaient la ville, sa pollution et ses bruits, ses contraintes et ses
angoisses, et qui venaient la, 'espace d’'un week-end, se ressourcer
et s’aimer avec une fougue d’adolescents. C’était un joli coin camouflé
sous de grands arbres ou de rares randonneurs s’aventuraient et ou
le vent chantant dans les feuillages dissipait nos soucis. Il y avait une
cheminée dans le salon, et un canapé sur lequel nous nous
oubliions, enlacés et comblés, en écoutant crépiter le bois au fond de
I'atre. Non, je ne pouvais pas me rendre la-bas bousculer tant de
merveilleux souvenirs.



Pendant deux jours, je me cloitrai dans ma villa. Les stores
baissés. Les lumiéres éteintes. Le téléphone décroché. Nouvrant a
personne. A me demander sans relache comment une femme
belle, chérie, promise a une carriére mirifique pouvait-elle faire fi de
son aubaine et se donner la mort ?... Si vous n’aviez pas l'esprit
ailleurs, vous auriez pu éviter le drame, me fustigeait Wolfgang. Ses
reproches inversaient les réles, permutaient le coupable et la
victime, confondaient la faute et la sanction. Jessica m’aurait-elle
lancé un signe que je Naurais pas capté ? Aurais-je modifié le cours
des événements si javais fait preuve de vigilance ?...

Une nuit, sous une pluie battante, je sortis errer dans les
rues. J'étais allé sur les boulevards ou les feux rouges se singeaient
aux intersections et javais pourchasseé les trottoirs, les squares, les
enseignes aux néons, les panneaux publicitaires qui se faisaient et se
défaisaient dans le noir, les bancs publics nus, et le bruit de mes pas
qui me devangait. Fatigué de marcher, trempé jusquaux os, je
m’arrétai sur une berge du Main et me noyai dans la contemplation
des reflets frissonnants que les lampadaires projetaient sur le
fleuve. Et la encore, au détour d’un oubli, tandis que je croyais avoir
semé ma peine, I'image de Jessica inerte dans la baignoire jaillit des
flots et réduisit en miettes [I'hypothétique répit que jespérais
m’accorder.

J'étais rentré chez moi, grelottant et lessivé, et, collé a ma
fenétre, une couverture sur les épaules, javais attendu que le jour se
leve. Et le jour s’était levé, tout de blanc drape, comme s'il n'était que
le fantdme de la nuit.

— Tu dois te reprendre en main, m'intima Hans Makkenroth, et
vite.

Il était venu plusieurs fois frapper a ma porte. Comme je refusais
d’ouvrir, il avait menacé d’alerter la police. L'état dans lequel il me
trouva le choqua. Il se précipita sur le téléphone pour appeler une
ambulance, mais je I'en dissuadai. || me poussa dans la salle de bains
en pestant. Ce que je découvris dans la glace m'effara : jétais un
mort vivant.



Hans m’entraina dans le salon et m’'obligea a I'écouter.

— Lorsque jai perdu Paula, je pensais que jétais fini. Elle était
tout pour moi. Mes joies, c’est a elle que je les devais. Elle était ma
fierté, ma gloire, mon bonheur. J'aurais donné n'importe quoi en
échange d'une année, d’'un mois, d’'un jour de plus avec elle. Mais il
est des choses avec lesquelles on ne négocie pas, Kurt. Paula est
partie, comme meurent tous les jours des milliers de personnes
honnies ou vénérées. La vie est ainsi faite. Chagrin ou pas, deuil ou
banqueroute, le jour continue de se lever et rien ne saurait retarder la
nuit... Paula est morte depuis cing ans et trente-deux semaines
déja, et chaque matin, lorsque je me réveille, je m’attends a la trouver
blottie contre moi. Puis, je réalise que je suis seul dans mon
lit. Alors, je jette au loin mes draps et je cours vaquer a mes
occupations.

J'ignore si ce furent les propos de Hans ou les vibrations de sa
voix qui matteignirent au plus profond de mon étre
car, subitement, mes épaules s’affaisserent et les larmes roulérent
sur mes joues. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré depuis ma plus
tendre enfance. Curieusement, je navais pas honte de ma
faiblesse. Mes sanglots semblaient évacuer la noirceur qui viciait mon
ame telle une encre vénéneuse et putride.

— C’est ¢a, m’encouragea Hans.

I m'obligea a prendre un bain, a me raser et a me
changer. Puis, il me bouscula dans sa voiture et memmena dans un
petit restaurant hors de la ville. Il m'expliqua quil était rentré en
Allemagne régler des contentieux avec la chambre de commerce et
lancer un projet qui lui tenait a coeur, que ces opérations prendraient
deux ou trois semaines et quapres, il repartirait en haute mer
jusqu'aux Comores ou il comptait équiper un hépital au profit d’une
organisation caritative dont il était membre.

— Pourquoi ne pas venir avec moi ? Mon voilier m’attend dans un
port chypriote. On prendra l'avion jusqua Nicosie puis on lévera
I'ancre droit sur le golfe d’Aden...

— Je ne peux pas, Hans.

— Qu'est-ce qui t'en empéche ? Le large est une formidable
thérapie.



— Ni'insiste pas, je t'en prie. Je n'irai nulle part...



|
BLACKMOON



Hans n'exagérait pas. En haute mer, dépouillés de leur
symbolique, les repéres se réduisent a leur stricte configuration pour
que chaque chose recouvre sa juste mesure. J'ai recouvré la
mienne : je ne suis quune goutte d'eau parmi des milliards de
trombes d’eau. Tout ce que je croyais étre ou représenter s’éveille a
son inconsistance. Ne suis-je pas semblable aux vaguelettes qui
naissent d’un remous avant de s’y confondre, une illusion qui ne surgit
d’un rien que pour y retomber sans laisser de traces ?

J'ai pensé a ma patiente, M™¢ Biribauer. C’est quoi le grand
sommeil ?... Si ¢ca ressemblait a la mer, on serait tenté de tout
pardonner. Puis, jai pensé a Jessica, et je me suis surpris a sourire.

Je me sens un peu mieux, lavé de mes blessures. Comme au
sortir d’'un bain aprés une journée d’affrontement. Ma douleur
m’accorde un semblant de répit ; elle doit se sentir a I'étroit au milieu
de ces territoires de naufrage ou les chagrins se noient sans susciter
d’effroi.

Cela fait deux semaines que nous filons, le vent en poupe, a bord
d'un voilier de douze métres. Nous avons quitté Chypre aux
aurores, par un temps splendide, traversé la Méditerranée aux eaux
lustrales, tantét pourchassés par des mouettes euphoriques, tant6t
escortés par des escouades de dauphins. Chaque jour nait comme
une bénédiction, et lorsque la nuit nous soustrait au désordre du
monde, je ferme les yeux et respire poumons grands ouverts les
odeurs qui émanent des abysses comme autant de réminiscences
remontant de la nuit des temps. Je me sens rendu a ma paix
intérieure.

J'aime m’'asseoir d’'une fesse sur le rebord du bateau et scruter
I'horizon. Au bout d’une inlassable contemplation, je me délivre de
mes angoisses ; jai I'impression de ressusciter, au forceps certes



mais avec reésolution. La mer démonte mon chagrin comme les
vagues les récifs. Bien sar, lorsque 'eau se
retire, les rochers émergent parmi I'écume, cependant je fais
avec. Je me cramponne au cordage du foc et offre ma poitrine au
vent. Il m'arrive de rester des heures entiéres sans penser a quelque
chose de précis. Le clapotis des flots contre la coque du bateau
berce mon ame. Parfois, un paquebot passe au large, et je le suis
des yeux jusqua ce qu’il s’estompe dans I'embrun ; parfois encore, au
fin fond de la brume, jentrevois des rivages subreptices — sont-ce les
iles Farasan, ou l'archipel des Dahlak, ou bien un mirage ? Quelle
importance, puisque seule compte 'émotion que cela procure ?

Hans ne me dérange plus. Quand il me rejoint sur le pont et me
trouve dans une sorte de communion extatique avec la nudité du ciel
et de la mer, il se retire.

Deux semaines a glisser sur les flots rassérénés. Une seule
fois, une tempéte s’est inspirée de la brise de midi pour entrer en
transe, ensuite une houle épaisse a ralenti notre course ; le
lendemain, la Méditerranée a déroulé devant nous un tapis nacré sur
lequel scintillaient les premiers reflets du jour. Vers le soir, des
zébrures frémissantes ont vergeté la surface de leau et, avec le
couchant et ses incendies, nous avons assisté a un spectacle
époustouflant ou le rouge et le noir ont fusionné en une fresque
boréale. Pour ajouter a ces féeries une touche supréme, des
dauphins ont jailli d’entre les éclaboussures, aussi rapides que les
torpilles, fiers de leur fuselage parfait qui les propulsait dans les airs
telles des fulgurances cristallines. Par moments, fasciné par leur
chorégraphie somptueuse de synchronisation et de magie, jai eu
I'impression que mon pouls s’accordait aux ondes qu’ils déclenchaient
pour réguler sa cadence.

Grisé par tant de générosité, je rejoins Hans dans le réduit qui
tient lieu de salle a manger. Au-dessus d’'un canapé en cuir enchassé
dans du bois rutilant, le portrait de Paula. Je suppose quil y en a
d'autres un peu partout sur le bateau... Comment fait-il pour
cohabiter avec un fantéme et garder la téte froide ?... Hans me sourit
comme s'il lisait dans mes pensées. |l repousse ses lunettes sur son



front et s’agite sur son siége, content davoir enfin de la
compagnie. Je suis géné de le contraindre a observer une prudence
excessive quand il me parle. On dirait qu’il retourne dans tous les
sens le moindre mot avant de le risquer, de peur d’égratigner ma
susceptibilité, persuadé que le seul nom de Jessica pourrait me
replonger dans mon malheur, ce qui n‘'est pas forcément exact.

— Terre en vue ? me demande-t-il.

— Je n’ai pas vérifié, lui dis-je.

— Viens, assieds-toi... Un petit verre avant le souper ?

— Je suis déja ivre d’espace et de vent.

— Tu devrais mettre un chapeau. Ce n'est pas raisonnable de
rester longtemps téte nue sous le soleil.

— La brise m’a volé le mien, hier matin.

— J’en ai d’autres, si tu veux.

— Non, merci, ne te fais pas de souci pour moi. Je t'assure que je
suis bien.

— Content de te I'entendre dire.

Il tambourine sur la table, a court d’'idées. |l a dU épuiser ses
sujets de prédilection. Depuis notre départ de Chypre, chaque soir
aprés le diner, il me raconte ses expéditions humanitaires. |l connait
par cceur les tribus primitives de 'Amazonie. Il avait jeté son dévolu
sur ces petites gens spoliés et sans défense, chassés de leurs terres
a cause de la déforestation outranciére et du braconnage sauvage, et
forcés de nomadiser dans la jungle en quéte d’un point de chute d’ou
ils seront délogés encore et encore jusqua ce quils périssent de
misere et de dépaysement. Pour illustrer ses récits, il me montre les
photos quil avait prises sur les « lieux du crime ». On le voit, en
chemise et en short, poser avec des enfants et des femmes nus au
milieu de paillotes ; tenir un vieux chaman dans ses bras ; montrer du
doigt un gigantesque anaconda mort de ne pouvoir digérer un
crocodile ; partager un calumet antique avec un chef tribal aux allures
de totem ; s’opposer a de monstrueux engins en train de dévaster
une clairiere ; protester contre des administrateurs locaux... Hans
voyage sans répit. Depuis la mort de Paula, il délégue la gestion de
ses entreprises a ses deux fils et traque la misére humaine d’'un bout



a l'autre de la planéte. Selon lui, la maturité est dans le partage car la
vraie vocation de 'homme est d’étre utile a quelque chose.

Tao, le cuisinier, nous a préparé un plat asiatique d'une rare
succulence. Il nous sert a 8 heures pile et s’éclipse aussitdt. C’est un
quinquagénaire au teint de coing blet, assez petit de taille, discret et
efficace. Des cheveux d’'un noir de jais, coupés court, auréolent son
visage ascétique aux pommettes hautes et protubérantes. Furtif, il
apparait et disparait sans bruit, attentif au moindre signe de son
employeur. Hans laime beaucoup. Il I'a rencontré, il y a cing
ans, dans un hétel a Manille, et 'a engagé sur-le-champ. Tao est
pére d’'une famille nombreuse a laquelle il destine la totalité de son
gain. Il ne parle jamais des siens, ne se plaint de
rien, sempiternellement retranché derriére un vague sourire aussi
quiet que son ame. Dailleurs, c’est a peine si je l'ai entendu dire
quelque chose depuis que nous sommes sur le bateau.

Aprés le souper, nous remontons sur le pont. Un brouillard
haillonneux tente d’emmitoufler le voilier, mais ses étreintes
filandreuses s’effilochent sous le vent de la course et forment une
sorte de vodte instable et spectrale par-dessus nos tétes. Dans le
ciel bleuté, par intermittences, on peut apercevoir les étoiles qui
scintilent doucement, pareilles a des lucioles en train de rendre
'ame. Hormis le clapotis des flots, on n'entend rien. Le silence
semble faire corps avec l'obscurité.

Hans s’appuie contre le cabestan et allume sa pipe avec un
briquet. Il observe le rougeoiement dans le fourneau d’ou s’échappent
de minuscules flamméches et me demande si je me suis déja baigné
dans les eaux internationales.

— Jamais a plus de cent brasses de la plage, lui réponds-je.

— Toujours cette phobie des crampes ?

— Exactement. Ca me prend dés que je n'ai plus pied.

— Traumatisme d’enfance, je suppose.

— Pas forcément.

— Clest quoi, alors ?

— Je n‘aime pas prendre de risques inutiles.

Il opine du chef, tire sur sa pipe, un lointain sourire sur les lévres.

— Vivre, c’est courir des risques tous les jours, Kurt.



— Ca dépend dans quel sens on couirt.

La tournure de la conversation me géne. Ma situation ne se préte
guére aux questions existentielles. Hans s’en rend compte. Il feint de
verifier la fermeté d’'un cordage puis, aprés une bouffée appuyée, il
confie :

— Quand j'étais jeune, je venais souvent par ici madonner a la
plongée sous-marine. Mon pére adorait ¢a. Je me souviens, il enfilait
sa combinaison plus vite qu’'une chaussette et se jetait a 'eau avant le
moniteur. |l était d’'un flegme inflexible, pourtant. Intraitable a la ville
comme au travail. Mais dés qu'il reniflait 'odeur de la mer, il devenait
aussi fébrile qu'un mioche affamé devant une gaufre chocolatée.

— J'imagine.

— Il me faisait honte tant il ne tenait pas en place. Et quand il
plongeait, souvent, il fallait que le moniteur aille le supplier de
remonter. Mon pére était capable de suivre une raie ou d’épier une
murene dans son trou jusqu'a tomber en syncope. Ma mére se faisait
un sang d’encre pour |ui. Elle lui interdisait de m'emmener voir de
prés les coraux... J'en ai la chair de poule rien que d'y penser. C’était
une époque fantastique... Plus tard, avec Paula, jétais revenu
convoquer les souvenirs par ici. Mais Paula n'avait pas la fibre
aquatique. Elle était claustrophobe et ne restait pas plus de trente
secondes sous l'eau.

J’ignore pourquoi je lui dis :

— Jenvie ton enfance dorée. Mon pére ne nous a jamais
emmenés sur une plage, ma meére et moi. |l détestait 'eau, y compris
celle du robinet.

Je l'ai embarrassé. J’ai conscience du caractére déplacé de mes
propos, pourtant, md par je ne sais quel besoin détre
désagréable, je nai pas réussi a les contenir. Hans considere le
fourneau de sa pipe, lisse de l'autre main sa barbe soignée, médite
quelques secondes avant de lever les yeux sur moi.

— Clest vrai, jai eu une enfance de réve, et surtout le privilege de
connaitre mon grand-pére. C’était un étre exceptionnel qui a eu ses
heures de gloire dans les années 20 comme auteur
de théatre. J'avais douze ans et, a cet age de tous les caprices, je
voulais devenir romancier. Un jour que nous nous promenions dans



les bois, tous les deux, je lui avais demandé comment on fait pour
devenir écrivain. Mon grand-péere m’avait montré une ruine et m’avait
dit : « Tu vois cette dalle ? Elle doit peser combien, d’apres toi ? Au
moins une tonne, nest-ce pas ? Eh bien, c’est un nain qui I'a
transportée sur son dos de la carriére, la-bas, jusqu’ici. » Je lui avais
dit que c’était impossible, quil faudrait au moins une vingtaine
d’hercules forains pour déplacer la dalle d'un centimétre. Et mon
grand-pére de me dire : « La littérature, c’est a peu prés ¢a. Trouver
une histoire a chaque chose et faire en sorte quelle suscite de
I'intérét... »

Il se tait pour voir si jai compris ou il voulait en venir. Hans a
toujours été pudique ; lorsqu’il veut remettre quelgu’'un a sa place, il
privilégie la subtilité a la riposte frontale.

Constatant que je ne voyais pas le rapport, il conclut :

— Je ne suis pas devenu romancier, Kurt, mais jai appris a
trouver une histoire et un sens a chaque chose.

— Je ne te suis pas.

— Ce n'est pas moi que tu dois suivre, mais ta propre voie. Le
plus probant des points d’appui est en chacun de nous. Tu peux
soulever n'importe quelle dalle avec n'importe quel levier si tu arrives
a te convaincre que cette dalle n‘existe que dans ta téte. Car tout se
trame et tout se consolide la-dedans, ajoute-t-il en tapant du doigt sur
sa tempe.

— De quelle dalle parles-tu a la fin, Hans ?

— Tu sais tres bien a quoi je fais allusion.

La, jai compris. Jai tout fait pour éviter le sujet qui dérange
mais, par ma faute, je tombe dedans la téte la premiere. Hans
attendait probablement cette opportunité depuis quon avait quitté
Chypre. Il ne voulait pas la provoquer, par correction, mais il 'avait
esperée, et c’est moi qui la lui offre sur un plateau. Je fais mine de
scruter les quelques échancrures que le brouillard consent a tailler
dans ses écrans et, pour changer de sujet, je m’enquiers :

— On est ou, exactement ?

Hans consulte sa montre :

— Le col de Bab el-Mondeb est loin derriere
et, normalement, avant 'aube, nous aurons quitté la mer Rouge pour



le golfe d’Aden. Si tu veux, nous pourrons faire escale dans un petit
port que je connais, au sud de Djibouti. Pas seulement pour nous
ravitailler.

— C’est toi, le capitaine.

— C’est comme tu le souhaites, Kurt. Si tu n’en as pas envie, ce
nest pas grave. Nous avons de quoi tenir une bonne dizaine de
jours... Jaime bien les petits ports de pécheurs de cette région, et
leurs bazars encombrés jusqu’au plafond de vaisselle en plastique et
d’attrape-nigauds aussi faussement chromés quinutiles. Les gens
sont plaisants par ici méme lorsquils essayent de te fourguer des
pacotilles a des prix exorbitants. Pour eux, tout touriste est riche
comme Crésus et niais a lui faire prendre une vieille théiere rouillée
pour la lampe d’Aladin. Tu verras, leur esbroufe est si sympathique
guon a presque envie de les laisser nous délester de nos derniers
centimes avec plaisir.

Je fais non de la téte :

— Pour étre franc, Hans, je n'ai pas apprécié nos escales a
Charm el-Cheikh ni a Port-Soudan.

— Pourquoi ?

— Trop de monde, et trop de bruit.

Hans éclate de rire.

— Je vois... Tes désirs sont des ordres : pas d’accostage avant
les Comores.

Nous avons longuement bavardé sur le pont. Nous avons parlé de
tout et de rien sans effleurer les thémes qui indisposent. Depuis que
nous avons embarqué a bord du voilier, c’est Hans qui mene la
conversation. Je me contente de I'écouter, ne linterrompant que pour
le relancer, surtout lorsquil s’étale sur les questions maritimes. Je
suis profane en la matiére, ne sais ni tenir une barre ni lire une
boussole, encore moins me situer sur une carte. Fort de ses
connaissances encyclopédiques, Hans adore disserter sur la mer et
sur les navires, des nefs antiques aux vaisseaux ultramodernes. |l est
trés fier de son bateau qu’il a décoré lui-méme. Quand il s’empare
des commandes, il donne I'impression de prendre en main son propre
destin. Les premiers jours, terrassé par le mal de mer, et aprés avoir
vomi mes tripes par-dessus |'écubier, je m’affaissais sur un siege



et, les bras enroulés autour du pavois, jobservais Hans a travers la

baie vitrée de la cabine de pilotage. |l se tenait droit tel un
conquérant, la barbe blanche haut perchée, rappelant un capitaine
Achab chenu mais assagi. Au début, il minvitait a la

barre, m’expliquait le fonctionnement des différents cadrans sur le
tableau de bord, me montrait la radio, le radar, le GPS, les
instruments de navigation, ensuite, s’apercevant que je n'assimilais
pas grand-chose, il cessa de m’« importuner ». J'avais la téte ailleurs
et sa pédagogie m'ennuyait. Je préférais passer le plus clair de mon
temps a scruter les horizons et a écouter les voiles claquer dans le
vent.

Si on évitait de mentionner Jessica, Paula revenait sans cesse
dans les évocations. Hans parlait d’elle comme s'il 'avait quittée au
petit matin, certain de la retrouver le soir en rentrant. Je comprenais
quelle lui manquait, mais il avait le don de s’arranger pour la
maintenir omniprésente quelque part dans son cceur et dans son
esprit.

— I commence a faire frisquet, Iui dis-je en me frottant
énergiquement les bras.

Il acquiesce.

— Un dernier verre ? me propose-t-il.

— Je ne pense pas.

Je prends une douche avant de me mettre au lit. Comme les nuits
précédentes, jéteindrai les lumiéres et jinterrogerai lobscurité
pendant une heure ou deux. J'ai commencé a lire Musil dans l'avion
qui nous transportait a Nicosie. Ce soir, je me rends compte que jen
Suis encore au premier chapitre. Incapable de me concentrer sur le
texte, je le reprends depuis le début. Comme la veille, et les nuits
d’avant. Je mets un peu de musique, le méme morceau de Wagner
puis, au détour d’'une phrase ou d’'une métaphore, le livre s’efface et
je me surprends a errer a travers mes absences. Et 1a, dans le
silence feutré de ma cabine enrobée dacajou, parmi les
assemblages platinés et les tableaux joliment accrochés sur les
parois, le fantdme de Jessica me rattrape. Je ferme les yeux pour le
congédier, sans succes... Ce que je redoute par-dessus tout, c'est le



réveil — la premiere chose qui me viendra a l'esprit est la mort de
Jessica —, car chaque réveil portera en lui 'exact émoi qui m'a
accueilli dans la salle de bains ou I'amour de ma vie m'a faussé
compagnie. C’est terrible. Finirais-je par surmonter le drame ?... Je
me demande surtout comment jarrive a me lever, a me doucher, a
me raser, a boire mon café et a retourner sur le pont voir la mer se
substituer au temps... Le jour n'étant qu'une tréve, la nuit me
retrouverait au lit, étendrait sa noirceur jusque dans mes penseées et
me chuchoterait a l'oreille, juste avant que je m'assoupisse, si jétais
prét ou non a affronter le réveil qui se tenait en faction, a l'afft du
matin.

Je prends un comprimé pour dormir.

Comme tous les soirs.

Un bruit en cascade me réveille. L'effet du comprimé ayant ramolli
mes sens, jai du mal a me situer. Je cherche ma montre, ne réussis
pas a mettre la main dessus, consulte celle incrustée a méme la table
de chevet : 4 h 27. Quelgqu'un braille aprés Hans dans la piéce d’a
cbté. Brusquement, la porte de ma chambre s’ébranle, et une torche
électrique m'envoie son fuseau sur le visage. Je n'‘ai pas le temps de
réagir ; une ombre s’élance vers moi et me pose quelque chose de
métallique sur la tempe. Une deuxieme silhouette investit la
piece, cherche le commutateur et allume. Le plafonnier dévoile deux
Noirs frénétiques. Le premier est un trentenaire bien charpenté au
crane raseé et aux épaules d’haltérophile ; une brute nue jusqua la
ceinture, avec des amulettes autour des bras et du venin dans le
regard ; il me hurle des sommations dans une langue
inconnue. L’'autre intrus est un adolescent filiforme, la figure
tailladée, les prunelles éclatées comme celles d’un drogué. |l pointe
sur moi une arme a feu inclassable, peut-étre un fusil de chasse a
canon scié ou bien un mousqueton artisanal.

Le géant est trop fort pour que je lui oppose une quelconque
résistance. Son bras m’arrache du lit et m’envoie contre une paroi. Je
suis a peine debout que je regois dans le ventre un coup de crosse
qui me plie en deux. Le deuxiéme intrus me saisit par les cheveux et
m’'oblige a m’agenouiller. Ses yeux rouge sang courent sur MOi



comme deux fourmis carnivores. Je nen ai jamais croisé de
semblables de ma vie. A croire que le gamin nattend quun
prétexte, nimporte lequel, pour m'abattre... Le géant farfouille dans
les tiroirs, retourne le matelas pour wvoir ce quil y a en
dessous, décroche les tableaux en quéte d'un coffre-fort
camouflé. Lorsqu’il tombe sur un objet intéressant, il le jette dans un
petit sac en jute maculé de salissures. C'est ainsi quil rafle ma
montre, mes somniféres, mon portefeuille, mon téléphone
mobile, mon ceinturon, mes lunettes de soleil et mes livres. La fouille
terminée, le géant revient sur moi, traque mon regard dans l'espoir
d’y déceler un détail qui lui aurait échappé, me reléve le menton avec
la pointe de sa kalachnikov et me crie quelque chose dans son
jargon. Il répéte trois fois la méme question, d’'une voix gutturale qui
fait frémir les veines de son cou. N'obtenant pas de réponse, il me
cogne et me pousse devant lui dans le corridor.

Quatre hommes armés tiennent en joue Hans et Tao dans la
cabine de pilotage en gueulant tous a la fois ; un cinquiéme barre
I'escalier qui méne sur le pont. Ce dernier passe et repasse la lame
d'un sabre sur la paume de sa main, aussi sinistre qu'un bourreau
s‘apprétant a décapiter sa victime. Ses yeux brillent d’'un éclat
malsain, et son rictus figé me glace le sang. Malingre, le visage
osseux et les bras démesurément longs, il donne l'impression de ne
pas avoir toute sa téte avec les grotesques lunettes sans verre quil
porte avec désinvolture.

Nos agresseurs sont jeunes, certains a peine sortis de la
puberté, mais ils paraissent savoir avec exactitude comment gérer la
situation. Aprés nous avoir déconcertés a coups de cris et d’éclats de
bave, ils nous ordonnent de mettre les mains en l'air. Hans, qui n'a eu
que le temps d’enfiler un pantalon et une chaussure, tente de calmer
les esprits ; il est sommé de se taire et de rester tranquille.

Un grand échalas a la peau cuivrée s’adresse a I'adolescent venu
me chercher :

— Pas d’autres passagers ?

— Non, chef.

Le chef se tourne vers moi, s’attarde sur mon calegon, mes
jambes nues. Avec son revolver, il me plaque contre la paroi. Ma



pomme d’Adam racle ma gorge tel un grattoir. J’ai du mal a ne pas
fermer les yeux, m’attendant a une détonation imminente. Une peur
panique s’empare de moi ; je crispe les poings pour la contenir.

— Clest toi le timonier ? me fait-il en anglais.

— C’est moi, intervient Hans. Qu'est-ce que vous nous voulez ?

Le chef ricane, dévoilant une dent en or, et, sans me quitter des
yeux, il rétorque :

— Ces sacres Blancs ! Il leur faut toujours un dessin.

Il s’approche de Hans, le dévisage :

— C’est ton rafiot ou bien tu I'as loué ?

— C’est mon bateau.

— Great !... Francais, Américains, Britanniques ?

— Allemands...

— Vous étes dans les affaires ou dans les magouilles ?

— Ce sont des espions, fait le colosse aux amulettes.

— Clest faux, s’en défend Hans. Mon ami est médecin. Et je suis
dans l'aide humanitaire. J’ai un hopital a équiper aux Comores...

— Comme c’est touchant, ironise le chef en se dirigeant sur
Tao. Et le jaune d’ceuf ?

— Il est philippin.

— La bonniche, je présume. |l fait le ménage, prépare a
manger, vous torche le cul et veille sur votre confort... Ca pése
combien sur le marché, un cuistot philippin, Joma ?

— On le braderait quon ne lui trouverait pas preneur, dit le
colosse.

— En somme, un mauvais placement, déduit le chef en tournant
autour de Tao.

Tao ne bronche pas. Il se tient droit, le visage fermé, ne laissant
rien transparaitre de ses émotions.

— Désolé, lui dit le chef, il va me falloir me passer de tes
services. J'espére que tu sais nager.

Aussitot, le colosse aux amulettes ceinture Tao. Hans essaie de
s’interposer. Un coup de crosse I'étend sur le parquet. Tao ne se
débat pas. Il ne comprend pas ce quiil lui arrive. Son petit corps est
englouti par celui du géant noir. Je suis dépassé par la tournure de la



situation. Pétrifié, sonné, je regarde le colosse conduire Tao sur le
pont. Pas un muscle ne m'obéit.

— Kurt, ne les laisse pas faire ¢a, me hurle Hans a terre.

Ses cris me dessoullent. Je me rue vers l'escalier, balaie le gargon
au sabre. Quelque chose fulgure en moi... puis, le trou.

On déverse un jet d’eau sur moi. J'émerge d’un brouillard. |l y a du
sang sur mon tricot, sur mon calegon et sur ma cuisse. Je porte mes
doigts a ma tempe meurtrie ; c’est moi qui saigne.

Le colosse aux amulettes repose un seau sur le parquet et
m’enfonce sa godasse dans le flanc :

— On n'est pas a I'hétel.

Le chef s’accroupit devant moi. |l est jeune, la trentaine, plut6t
beau garcon, les traits fins et le nez droit. |l porte son treillis comme
un banquier son costume, avec une contenance qui tiendrait aussi
bien de la séduction que de lintimidation. A ses airs apprétés, on
devine le garcon issu de la bourgeoisie locale, le notable en devenir
qui aurait mal tourné.

Tenant nos passeports d’'une main, il attend que je reprenne mes
sens et dit :

— Excusez nos méthodes, docteur. Nous fonctionnons a
I'ancienne, par ici. Avec les moyens du bord.

Je cherche Hans. Il est derriére moi, dans un angle de la cabine
de pilotage. Son ceil a disparu sous une boursouflure violacée.

— Je vous explique le topo, dit le chef dans un anglais parfait. La
balle est dans notre camp, mais les régles du jeu vous
appartiennent, a votre ami et a vous. Vous vous conduisez bien, nous
vous traiterons bien. Vous essayez de jouer aux marioles, je ne me
porterai garant de rien.

— Pourquoi avez-vous jeté Tao a la mer ? hurle Hans, hors de lui.

— Vous parlez du bridé ?... Probléme de logistique.

— Vous avez assassiné un homme, bon sang !

— On meurt tous les jours. Ce n'est pas ¢a qui empéchera Dieu
de dormir sur ses deux oreilles.

Hans est écoeuré par les propos du chef. Son visage tressaute de
colére et son souffle cafouille. || se mordille la lévre pour se retenir.



— J’ai dit une connerie ? lui fait le chef, cynique.

— Vous voulez me faire croire que vous navez ni regret ni
remords ? s’'indigne Hans avec dégodt.

Le chef émet un rire atone, considére Hans comme s'il le voyait
pour la premiére fois. Aprés un silence, il écarte les bras d’un geste
théatral et dit :

— Le regret est un état dame. Le remords est un cas de
conscience. Et je n'ai ni 'une ni l'autre.

Révulsé, Hans ne rajoute pas un mot.

— Qu’allez-vous faire de nous ? demandé-je.

Le chef pince les levres pour réfléchir a ma question. Il dit :

— Je vais étre franc avec vous. Pour moi, votre vie ne compte
pas plus que votre mort. Vous voulez rentrer chez vous sains et saufs
ou finir dans un fossé avec une balle dans la trogne, c’est a votre
convenance... Sachez qua partir de maintenant, vous étes mes
prisonniers. Ce que vous possédez m'appartient désormais, a
'exception de vos photos de famille. Vous pouvez d’'ores et déja dire
adieu a votre rafiot. Il va renflouer mon butin de guerre.

— C’est mon bateau, proteste Hans. Je ne suis en guerre contre
personne. Je ne fais que passer. Vous n'avez pas le droit...

— Cette région est un espace de non-droit, monsieur
Makkenroth, tranche le chef. Et il n'y a quune loi : celle des
armes. Et les armes, ce soir, sont de mon coté.

— Qu’est-ce que vous allez faire de mon voilier ? Le brader ? Le
désosser ?...

— La vraie question est : qu'est-ce qu’'on va faire de vous ? Dois-
je comprendre que le sort de votre rafiot vous importe plus que le
votre ?... Vous étes mes otages, mes tickets de tombola. Ni les
conventions de Genéve ni les résolutions de TONU ne m’empécheront
de vous traiter comme bon me semble. A partir de maintenant, votre
dieu, cest moi. Votre sort est étroitement lié a mes sautes
d’humeur, et vous n'avez pas intérét a la ramener.

On nous oblige a nous rhabiller ensuite, on nous attache les
poignets et on nous enferme dans la piéce qu'occupait Tao, au fond
de la cale. Le gargon aux lunettes sans verres vient se poster sur le
pas de la porte. Il s’appuie dune épaule contre le



chambranle, penche le cou sur le cété et se met a nous observer
d’'une drble de fagon. La grimace débile virgulant son faciés me fait
froid dans le dos.

— Ca va ? me demande Hans.

— Je crois que oui. Et toi ?

— Ca peut aller... Tu te rends compte ? lls ont jeté Tao par-
dessus bord.

— Tu penses qu'il a une chance de s’en tirer ?

— |l ne sait pas nager.

— lls nous ont a leur merci. lls n'avaient pas besoin de faire ¢a.

— Clest leur maniére de prendre les choses en main. Les
mentalités sont différentes, par ici. La vie d'un homme ou celle d’'un
moustique, c’est pareil, pour eux. Ces gens sont de notre
temps, mais d’un autre age.

Le gardien passe et repasse une langue grisatre sur ses
levres. L'immobilité de ses yeux accentue mon malaise.

— D’ou sortent-ils ?

Hans hausse les épaules :

— Je lignore... J'ai entendu s’approcher un moteur. J'ai d’abord
pensé aux gardes-cotes, mais ils n'ont pas le droit d'opérer dans les
eaux internationales. Tao est venu me signaler qu'une felouque se
dirigeait sur nous. Quelque chose a heurté la coque. En une fraction
de seconde, ces énergumenes sont passés a I'abordage. Je nai rien
pu faire.

— Qui sont-ils ?

— Aucune idée. Cette  zone  est inffestée  de
prédateurs : rebelles, mercenaires, pirates, terroristes, contrebandier
s, marchands d’'armes. Jamais je n'ai imaginé qu’ils étaient capables
de s’aventurer si loin de leurs bases. J'ai fait deux fois ce trajet, le
dernier il y a a peine six mois, sans étre inquiété...

Il marque une pause pour souffler, ensuite, sa voix
revient, accablée :

— Je suis désolé, Kurt. Tu ne peux pas mesurer combien je
regrette de t'avoir embarqué dans cette histoire aprés ce que tu viens
de subir.



— Ce nest pas de ta faute, Hans. C'est dans la logique des
drames : un malheur n'arrive jamais seul.

— Je suis sincérement navré.

— Chuuuuuut ! nous intime le gardien d'une voix sifflante en
portant un doigt a sa bouche.

De nouveau, son regard vitreux me remue de fond en comble.

On nous a balancés, Hans et moi, sur la felouque. Sans
ménagement. Sous la garde du colosse aux amulettes et de trois de
ses acolytes. Le chef et le reste de la bande sont restés a bord du
voilier. Pendant que notre nouvelle embarcation mettait le cap sur
notre destin, nous avons regardé le bateau procéder a une série de
manceuvres maladroites avant de s’éloigner vers une destination a
lopposé de la nbétre. Hans a les larmes aux yeux ; je percois le dépit
sourdre en lui. Lorsque le voilier s’est dissipé dans les ténébres, Hans
a posé le menton sur ses poings ligotés et s’est recroquevillé sur lui-
méme.

La felouque chavire sur les flots, nous ballottant d’'un bord a
autre. Dans le silence de la nuit, le bruit du moteur évoque le rale
d’'un pachyderme en train d’agoniser. Le mal de mer me gagne et ma
migraine s’intensifie. Je vomis sur mes genoux.

La traversée n'en finit pas de se prolonger. Tres loin, les
premiéres saignées de l'aube aspergent I'horizon. La brise me geéle
les bras et les genoux. Des démangeaisons se déclarent dans
mon dos. Je ne peux ni me gratter ni me frotter contre le bois
vermoulu de la barque qui, par endroits, pointe des éclats aussi
mortels que des poignards. De temps a autre, le colosse m'envoie sa
godasse dans le tibia pour m'empécher de dormir. En face de moi, le
gargon aux lunettes sans verres me surveille sans relache, un sourire
bizarre sur sa face de granit.

Cris de mouettes... Je m'étais assoupi. Le soleil s’est levé ; la
felouque se faufile a travers les échancrures d’un récif en dents de
scie, glisse le long d'un corridor aux méandres vaseux, remonte le
cours de la lagune jusqua une minuscule plage graveleuse. Le
colosse nous jette a terre. Les autres tirent 'embarcation hors de
'eau et la trainent dans un angle mort avant de la couvrir d’'une bache



de camouflage. Nous nous mettons aussitét en route. Un talweg nous
conduit dans une crique que nous contournons pour avancer a
Iintérieur du pays. Aprés une heure de marche, nous atteignons une
cuvette envahie de broussailles ou un adolescent armé monte la
garde. C’est un garcon rabougri, court sur pattes, au front criblé de
pustules. |l porte un pantalon sale et un tricot de peau déchiré. Le
colosse s’entretient avec lui dans une langue locale, lui montre une
colline et le congédie. Nous rebroussons chemin sur plusieurs
kilometres. Par endroits, nous apercevons la mer. Je m’applique a
mémoriser les sites que nous traversons car je n'ai qu'une idée en
téte : profiter de la premiere occasion qui se présenterait a Hans et
moi pour nous évader... Le pauvre Hans ! Il claudique devant, les
épaules tombantes, le visage déformé par son cedéme oculaire. Une
trainée de sang Ilui colle la chemise au dos. Il avance d'un
pas somnambulique, le menton sur la poitrine.

Nous débouchons sur une caverne suintante d’humidité et souillée
de déjections et de traces de repas. Clest un trou
fétide, lugubre, avec des voltes dentelées que dévorent des nids de
chauves-souris et des bosses recouvertes de trainées de cire
comme si des milliers de cierges avaient fondu dessus. Des anneaux
en fer rouillent sur les parois ; certains gardent encore leurs chaines
séculaires que le temps et le sel de la mer ont rongées aux
jointures. Ca et la, des restes de nourriture ont noirci au milieu de
boites de conserve broyées, de torchons en lambeaux et de
détritus. Un remugle doucereux émane des
encoignures, appauvrissant l'air, tandis que, dérangées par notre
arrivée, les mouches se soulévent dans une furie bourdonnante et se
mettent a nous charger par contingents compacts.

Le colosse ordonne a ses hommes de nous attacher aux
chaines. Trop épuis€, Hans se laisse faire. Il ne tient plus sur ses
jambes. J'essaie de résister aux bras qui me broient ; rapidement
des especes de menottes se referment sur mes poignets et je suis
jeté a terre.

— C’est désormais votre palace, nous annonce le colosse.

— Vous n’allez pas nous laisser ici, protesté-je.

— Et pourquoi pas ?



— Mon ami est blessé. Cet endroit est insalubre et risque
d’aggraver son cas. Vous ne pouvez pas nous mettre ailleurs ?

— Si... je peux vous ficeler a un arbre, ou vous planter dans le
sable, mais vous ne trouverez pas meilleure loge pour voir de plus
prées [I'Afrigue. Cest ce qui vous amene par ici, nest-ce
pas ? L'exotisme, les espaces sauvages et la nostalgie des empires
perdus...

— Nous ne sommes pas des touristes...

— Clest évident. En Afrique, il n'y a pas de touristes ; il y a
uniquement des voyeurs.

Il ordonne a ses hommes de le suivre dehors. Aussitot, les
mouches reprennent possession des lieux ; leur bourdonnement
accentue les relents de la grotte. J'ai la nausée, mais mon ventre vide
n'a plus rien a évacuer.

Hans s’allonge sur le sol maculé de fientes et tente de dormir. Son
renoncement me préoccupe autant que son ceil.

— Tu as du sang sur le dos, lui dis-je.

— J’ai regu un coup de sabre pendant que jessayais de monter
sur le pont. Je voulais lancer une bouée a Tao.

Sa figure se froisse a I'évocation de la scéne sur le volilier. Il ajoute
dans un crachotement :

— Quand je pense a Tao ! Tu ne peux pas savoir combien je m’'en
Veux.

— Ca ne sert a rien de culpabiliser... Gardons le moral. La mer
n'est pas loin. Il nous faut savoir ou nous sommes. Je nai pas
I'intention de moisir ici.

— Chuuuut ! nous fait le gargcon aux lunettes sans verres en
faction a I'entrée de la grotte.

La nuit tombe comme un couperet. Je métais
endormi. Dehors, pas un bruit ; le gargon qui montait la garde a
disparu. Je tends l'oreille ; hormis la rumeur de la mer, rien. A cet
instant précis, tandis qu'une sueur froide me verglace le dos, je
prends conscience de la gravité de la situation.

— lls sont partis ? je demande a Hans.



Hans ne me répond pas. Je le secoue avec mon genou ; il ne
réagit pas. Un moment, jai cru quil était mort. Je me penche sur
lui, colle mon oreille a son flanc ; il grogne et se ramasse sur lui-
méme.

La faim et la soif me tenaillent, je n'en ai cure. Une tension inouie
m’asphyxie. En moi, il 'y a que pensées funestes et effroi. Je me
sens en danger. Je ne veux pas me rendormir ; je veux regarder dans
le noir et supposer que c’est la nuit, une nuit sans lune et sans étoiles
comme jen ai connu a Frankfurt en hiver ; je veux garder les yeux
grands ouverts et me familiariser avec ce que je ne vois pas ; cest
peut-étre la derniere fois que je m’'accroche a quelque chose qui me
retient en vie... Hans a baissé les bras. Je le dérange quand je lui
parle ; il me répond du bout des lévres, par correction. Je l'imagine
en prise avec le fantébme de Tao. Moi, jai besoin de parler, de dire
nimporte quoi, de poser des questions auxquelles je n'exigerai pas
de réponses ; le mutisme de Hans me dégarnit les flancs. Le silence
est le plus cruel support de la panique ; il fait du doute une
hantise, de l'obscurité une claustrophobie. Que va-t-on faire de
nous ? La mort réde, tout pres ; je pourrais la toucher mais je crains
de la provoquer. Je tends loreille a I'affit d’'une voix ou d’'un cri de
béte qui créverait ce maudit silence qui m'anéantit... peine
perdue. Dehors, la nuit évoque un sarcophage ; elle pue le renfermé
et la chair putrescente. J'ai peur...

Au matin, un adolescent nous apporte a manger : une sorte de
soupe eépaisse et grumeleuse. Rien qua lodeur, mon cceur se
souléve.

— C’est quoi ? je demande.

— lci, on mange et on ne pose pas de questions. Ce n'est pas
tous les jours qu'on a quelque chose a se mettre sous la dent.

Le gargon parait blasé, comme s'il était forcé de satisfaire a des
corvées détestables. Il est trés grand, les omoplates proéminentes et
le visage anguleux, avec une touffe de cheveux crépelés taillée en
losange au milieu de son crane tondu. Un tatouage représentant le
visage d’'une fille et frappé de la lettre F orne son épaule droite. Je



me tourne et lui tends mes bras pour qu’il me détache. Il recule, sur
ses gardes.

— Comment voulez-vous qu'on mange avec les mains derriére
le dos ? lui dis-je.

— Monsieur a besoin d’'un chariot ? maugrée le colosse en
surgissant d’'un coup comme Ss’il sortait de la pierre. Un chariot
chromé, avec des napperons blancs brodés sur les bords, des
couverts en argent et des verres en cristal ?

Il chasse le gargon qui s’exécute sans empressement, ensuite, de
son pied, il pousse la casserole dans ma direction.

— Si tu tiens vraiment a sentir 'Afrique dans ce quelle a de plus
authentique, tu n'as qu’a renifler ton repas. Certes, il a 'aspect d’'un
vomi, mais n'est-ce pas déja [lavant-goat du grand voyage
initiatique ?

— Comment voulez-vous qu'on mange avec nos chaines ?

— En lapant dans la gamelle, comme des bétes.

Il s’approche de Hans toujours couché sur le flanc.

— Il a regu un coup de lame, lui dis-je.

Le colosse se penche sur Hans, lui retrousse la chemise pour
estimer 'état de la plaie.

— J’ai vu pire, grommelle-t-il. Il s’en remettra.

— Je suis médecin. Il faut que je I'examine.

— Je te dis que ce n'est pas grave.

— Et moi, je vous dis que sa blessure va s'infecter si...

Sa main mattrape par la gorge, écrasant le reste de ma
protestation.

— Ne hausse pas le ton devant moi, me fait-il en écarquillant
d’énormes yeux blancs. J’ai horreur de ¢a.

Ses doigts se referment sur ma carotide ; leurs vibrations
atteignent mes tempes.

— Tu es en Afrique... tu es chez moi, et ici, je suis le
maitre. Quand on parle a Joma, on veille scrupuleusement a ce
gu'aucun mot ne dépasse lautre... Et arréte de me reluguer comme
¢a, sinon je t'arrache les yeux avec un cure-dent.

Mon cerveau commence a manquer d’air.



— Est-ce que tu as compris ?

Les éclaboussures de sa bave me criblent le visage.

Il me repousse avec dédain.

— Je ne t'aime pas, m'avoue-t-il en s’essuyant la bouche sur le
revers de sa main.

Il feint de quitter la grotte, revient sur ses pas en frémissant d’'une
rage hypertrophiée comme si une rancceur ancienne, tue depuis des
siécles, le rattrapait, et le dépassait. Dans son visage massif, d'un
noir de charbon, ses narines papillonnent, cadencant les spasmes qui
se sont déclenchés sur ses pommettes.

— Tu dois te demander quel genre d’énergumene je suis, pas
suffisamment primate pour étre domestiqué ni assez humain pour
étre attendri.

— Je ne comprends pas ce que vous insinuez.

Sa main s’abat sur ma joue, si fort que mon crane rebondit sur la
roche. Dans un sursaut d’orgueil et de révolte, je me redresse pour
Iaffronter. Nos souffles se heurtent. Il Iéve le bras. Je le nargue, le
cou tendu a rompre. Ne parvenant pas a me faire fléchir, il renonce a
me cogner et quitte la grotte tel un démon désertant le corps d’'un
posséde.

Le deuxiéme jour, c’est le garcon aux lunettes sans verres qui
nous apporte a manger. Encore cette foutue mélasse rance et
gluante qui laisse sur le palais un arriére-goUt avarié et qui nous fait
éructer des heures durant. Au début, je ne pensais pas avaler une
bouchée sans la rendre, mais la faim masque les horreurs nutritives
comme les épices linsipidité des mets... Le gargon accuse un
soubresaut lorsque je repousse du pied la casserole. Ne saisissant
pas le sens de mon geste, il ne lui accorde pas d’'importance ; il est
seulement surpris que je puisse renoncer a un repas. |l s’assoit sur
une bosse et, le sabre entre les cuisses, | me considére avec
curiosité. Depuis I'attaque du voilier, ce garcon m’intrigue. Son regard
est une énigme ; pas moyen de deviner ce qui se trame derriere. Ses
yeux sont petits — d’'un marron clair, cernés d’'un blanc sablé, les
abords de [iris grignotés par de minuscules boulettes laiteuses —
mais insaisissables, si fascinants qu’ils occultent presque le reste du



visage. On ne remarque qu’eux par-dessus un corps chétif, assorti de
deux bras a peine plus gros qu'un manche a balai et de deux jambes
sans relief, semblables a des béquilles... Des yeux aussi troublants
gu’'une angoisse soudaine et inexplicable.

— Joma n’est pas commode, m’'avertit-il de but en blanc. Il ne faut
pas le chambrer. Pour un oui ou pour un non, il disjoncte.

Ignorant sur quel terrain il cherche a m'entrainer, je m’abstiens de
réagir. Le voir la, son sabre en exergue, avec Hans et moi sans
défense, ne me dit rien qui valille.

— Vous étes de vrais Allemands ?

Mon silence le froisse. Ses machoires se crispent. Il a du mal a
contenir un accés de colére. Aprés avoir rajusté ses lunettes sans
verres et scruté ses ongles, il renifle et maronne :

— Est-ce que jai une téte de barbouze ?

— Qu'est-ce que vous voulez ?

— Est-ce que jai une téte de barbouze ?

— Je n’ai pas dit que vous en étiez un.

— Alors, pourquoi tu ne me réponds pas ? Je ne suis pas en train
de te cuisiner.

Je me tais. J'ai peur qu'une maladresse de ma part ne heurte sa
susceptibilité. Son regard, sa fagon de tripoter ses lunettes et de se
préoccuper de ses doigts, les expressions qui défilent sur son
visage, tantbét vagues, tantdét prononcées, trahissent en lui une
profonde instabilitée.

— Joma avance que vous étes ou des mercenaires ou des
espions.

— Bien sir, les autres ne le croient pas. Joma lit trop de
bouquins, il voit le mal partout. En plus, il est allergique aux Blancs.

— Si les autres ne sont pas d’accord, pourquoi ils ne nous
relachent pas ? demande Hans couché en chien de fusil, sans se
retourner.

— Clest pas eux qui commandent. C'est pas Joma, non
plus. C'est le chef Moussa qui décide.

— Il est ou, le chef Moussa ? lui dis-je.

— J’sais pas.



— |l va rentrer quand ?

— Quand il en aura envie. Il lui faut se débarrasser du
bateau, d’abord...

Il se gratte le dos avec son sabre, géné. Il a envie de parler, mais
il est a court d'idées. J'ai besoin quil parle, de savoir qui sont ses
complices, ce quils comptent faire de nous, ou nous sommes ; jai
surtout besoin de mesurer notre chance de nous en sortir, d'y croire
avec la force du désespoir comme croit au miracle le condamné qui a
épuisé tous les recours et qui refuse de renoncer a son combat. Le
gargon me parait accessible. Qui sait ? Il n'est point de criminel
totalement réfractaire a I'émotion ; tant quil dispose d'un ersatz
d’ame, aussi enfoui soit-il dans sa bestialité, il est toujours possible
de l'atteindre pourvu que 'on décéle une rainure dans sa cuirasse.

— Vous aussi, vous étes allergique aux Blancs ? je lui demande
pour 'encourager a poursuivre.

— Pas spécialement, se libére-t-il en plaquant ses lunettes contre
ses sourcils. Je ne les fréquente pas. La premiére fois que jai vu un
Blanc en chair et en os remonte a trois ans. C'était un gars de la
Croix-Rouge. Pour Joma, la Croix-Rouge est une version moderne
des missionnaires — tu sais ? Ces types en soutane qui propageaient
la bonne parole dans les tribus, autrefois. Joma est persuadé que
c’est le méme nid d’espions, sauf que les péres blancs, ils avaient la
Bible, et les toubibs, ils ont des vaccins.

— N'importe quoi, objecté-je. Comment peut-il affirmer une ineptie
pareille ? La Croix-Rouge est un organisme non gouvernemental. Elle
intervient aussi bien chez vous que chez nous. Beaucoup de ses
militants ont payé de leur vie le secours quiils portaient aux autres. lIs
sont partout ou les gens souffrent, sans distinction de couleur de
peau ou de religion. Ni la guerre, ni les dictatures, ni les épidémies, ni
les pénitenciers ne les découragent. Votre ami est injuste et
complétement a cb6té de la plaque. S’il est incapable de reconnaitre
l'une des plus belles générosités de notre époque, c’est quil est
aveugle et sans coeur.

— Personnellement, je m’'en fiche. Espions ou mercenaires, ce
n'est pas ¢a qui va changer quelque chose a ma vie. Et puis, je ne
fais pas de politique...



— Joma, c’est le géant aux amulettes ?

— Ce sont de vraies amulettes de chez un grand
marabout. Chacune a sa propre vertu. Ca le protége contre la
peur, contre le mauvais sort, contre la traitrise et contre les balles.

— Nempéche, Joma a tort. |l devrait porter une amulette contre
les préjugés.

— C’est dans sa nature. Il est comme ¢a, point barre.

Il tend l'oreille, va s’assurer que personne n'est a proximité de la
grotte et revient s’asseoir a c6té de moi. Son regard se tempére.

— Pourquoi portez-vous tout le temps ce sabre sur
vous ? essaye-je de 'amadouer. Nous sommes enchainés et nous ne
voulons pas nous battre.

Il dodeline de la téte, ébauche une moue circonspecte :

— Ce n'est pas un sabre, c’est une machette.

— C’est une arme redoutable.

— C’est un bout de ferraille. C'est 'usage qu'on en fait qui est
redoutable.

Dehors, le colosse se met a brailler aprés ses hommes. Le
garcon ébauche un sourire énigmatique et contracte ses épaules

anguleuses.
— Vrai de vrai, vous étes allemands ?
— Oui.
— Waouh !... Et tu connais Beckenbauer ? oblique-t-il tout de

go, m'obligeant a me demander, pendant quelques secondes, si jai
bien entendu tant le changement de sujet m'a paru incongru.

— Frantz Beckenbauer ?

— Quais... Tu l'as rencontreé ?

— Non.

— Tu n’habites pas en Allemagne ?

— Si.

— Clest pas possible. Tu ne peux pas habiter le méme pays que
lui sans le rencontrer.

— Clest la vérité. Il y a des gens qui résident dans le méme
immeuble sans croiser leurs voisins de palier.

— Clest dingue. Chez nous, tout le monde se connait... Mon pére
aurait donné n'importe quoi pour rencontrer Beckenbauer. |l était fan



de lui. Le seul poster quon avait a la maison, c'était celui de
Beckenbauer dribblant un adversaire, le bras dans un bandage. Il
était punaisé au mur bien avant que je vienne au monde. Et mon
pére, quand il se tenait devant le poster, il tremblait de ferveur... Il n'y
avait pas d’autres portraits a la maison. Ni celui de grand-pére qui est
mort dans un puits, ni celui de grand-mere que je n'ai pas connue...

Je narrive pas a le suivre.

Il se mordille les ongles, a la maniére d’un rongeur.

— Je crois avoir entendu le nom de Beckenbauer avant tout
autre, s’enthousiasme-t-il. Mon pére voulait quon l'appelle le
Kaiser, mais au village, tout le monde, grands et petits, 'appelait
Beckenbauer. C’est vrai qu’il avait de la classe, mon pére. |l était
grand et calme, et il jouait dans le club local. Enfin, ce n'était pas tout
a fait un club, plutét une bande de désoeuvrés courant a longueur de
journée derriere un ballon crevé sur un terrain vague plein de
poussiére. Quand l'un marquait, il sautait trés haut en boxant l'air
avant d’aller saluer la « tribune ». La tribune, c’était une poignée de
mioches et quelques chévres broutant dans la broussaille... Mon pére
était arriére central. Il portait un brassard de capitaine alors qu'il
n'était pas le capitaine de I'équipe, et un tricot blanc au dos duquel il
avait tracé un large numéro 5 au stylo-feutre. Pour le short, il lavait
taillé dans un pantalon et plongé pendant des jours dans une teinture
de sa fabrication pour le noircir. Il adorait porter les couleurs de
'équipe nationale allemande, tricot blanc et short noir. Pour le
tricot, ¢ca passait, mais pour le short noir, mon pére s’était trompé de
formule et de dosage lors de la fabrication de la teinture. Aprés le
match, il a commencé a avoir des boutons sur les fesses et autour
des parties génitales. Et le lendemain, il avait un mal de chien et il
marchait comme s’il avait fait dans son froc.

J'ai du mal a réaliser que l'on puisse raconter des histoires
attendrissantes de cocasserie dans cette partie du monde ou l'on
jette un homme a la mer comme on balance un mégot dans la nature.

— Et vous, vous étes fan de qui ? lui dis-je.

Il hausse les épaules, peu emballé :

— Il y a Messi, Ronaldo et beaucoup d’autres, sauf que Joma
trouve qu’'une idole n'est pas forcée d’étre un Blanc. Alors, jai opté



pour Drogba, Eto’o et Zidane.

— Zidane est blanc.

— De peau, seulement. Il est africain de cceur.

— Vous jouez au foot ?

— Comme un pied.

Il contemple ses orteils qui dépassent de ses espadrilles
pourries, les tortille. Une tristesse insoupconnable s’installe sur son
visage :

— J’ai jamais été fichu d’étre bon a quelque chose, se plaint-il
dans un soupir.

— Vous auriez du rester chez vous.

— Y avait rien, chez moi. J'étais comme un vieux rafiot dans un
port désaffecté. Je prenais 'eau en attendant un acquéreur. Sauf que
tout le monde crevait la dalle, dans les parages. On n'avait méme
pas de quoi s’offrir une corde pour se pendre. J'en ai eu marre de
prendre l'eau. Au bout d'un moment, je me suis dit, couler pour
couler, autant couler au large. Au moins, personne ne le
verrait. Alors, jai levé I'ancre et mis les voiles.

— Vous vous étes trompé de large.

— Peut-étre que ca n'existe pas, le large, que c’est juste un
mirage. En tous les cas, je ne vois pas la difféerence. Ici ou
ailleurs, c’est du pareil au méme.

— Ce n'est pas pareil.

— Pour moi, si.

— Je suis sOr que vous étes quelqu'un de bien. Votre place n'est
pas parmi ces individus. Ce quils sont en train de faire est grave, et
ils ne s’en rendent pas compte. lls nous ont enlevés. |l s’agit d’'un
rapt. C’est séverement puni par la loi.

— lls n'en ont rien a branler, des lois. lls ignorent ce que c’est. lls
savent tuer et piller, et ¢a a l'air de les amuser.

— Vous n’étes pas d’accord avec ce quiils font ?

— J’ai pas d’opinion. D’ailleurs, personne ne me demande mon
avis.

— Alors, pourquoi les avoir rejoints ?

— Cl’est des choses qui arrivent.



— On a toujours le choix.

— Clest pas vrai.

— Mais si... Vous n'étes pas obligé de trainer avec cette bande
de... d’'inconscients... C’est quoi, votre nom ?

Ma question le déroute. Il réfléchit, les sourcils fronceés, tire sur la
pointe de son nez qu’l a fin et droit puis, relevant le menton, il dit
avec amertume :

— C’est quoi, un nom ? Une marque déposée, sans plus. Celui de
ma famille Na méme pas de sens. J'ai appris a me démerder sans
lui. Puis, je I'ai oublié... Ici, on m’appelle « hé ! toi, la-bas ». (Il retire
ses lunettes pour s’essuyer le visage dans un pan de son tricot.) Ca
ne fait pas de moi une personne a part entiere, non plus... Mais, je
suis patient. Un jour, on finira par me donner un nom de guerre. Y a
pas d’raison. J'suis un guerrier et je risque ma peau comme les
autres... Tout le monde a un surnom, pourquoi pas moi ? (Il se remet
a se mordiller les ongles.) Ca me botterait d’avoir un surnom, ajoute-
t-il dans un souffle fievreux. Ca ferait de moi quelqu’un... Un surnom
qui sonne bien, quon ne risque pas doublier... Blackmoon, par
exemple... Ca m'irait bien, Blackmoon. En plus, ¢ca me ressemble.

— Eh bien, Blackmoon, vous n'étes pas un bon a rien.

— Tu ne me connais pas.

— On n'a pas besoin de fréquenter longtemps les gens pour
mieux les connaitre. Je suis sUr que vous étes quelquun de
raisonnable.

— Clest vrai, je ne suis pas meéechant. Le mal que jai
commis, c’était pour me défendre. C’est pas que je regrette ou que je
cherche a me dédouaner. Jaurais aimé que c¢a se passe
autrement, mais ce qui est fait est fait, et ca ne sert a rien de la
ramener.

— Je suis d’accord, sauf qu'on peut aussi se racheter.

— C’est-a-dire ? fait-il en défroncant les sourcils.

— Vous pouvez nous étre utile. Vous pouvez nous aider a nous
échapper.

Il secoue la téte comme s'il venait de recevoir un uppercut sous le
menton.



— Quoi ? s’étrangle-t-il. Vous aider a vous échapper ? Quest-ce
que tu me chantes ? Tu me prends pour qui ? Je te fais un brin de
causette, et, tout de suite, tu crois que tu m'as mis dans ta
poche. Jai juste cherché a bavarder avec toi. Ici, a part
Joma, personne ne m'adresse la parole. Et encore, Joma, il ne
me parle pas, il m'engueule... Pourquoi me prends-tu pour un cave ?

— Ne le prenez pas mal. Ce n'est pas ce que...

— Ta gueule ! tonne-t-il en se redressant, le sabre en position
d’assaut. J'essaie d’étre sympa avec toi, et toi, tu cherches a
m’entuber. Pourquoi tu veux que je vous aide a vous tailler d’ici ? Ou
est mon intérét ? Je vais faire quoi, aprées ? Et qui
m’aidera, moi, quand les gars me mettront le grappin dessus ? On
est en Afrique, putain ! La ou tu te planques, on finit par te
dénicher. Et puis, est-ce que jai l'air d’'un traitre, moi ?

Il est hors de lui. Son sabre plane par-dessus ma nuque.

Pris de court par la violence de sa volte-face, je ne sais plus
quelle attitude adopter. Ses cris retentissent dans la caverne comme
des déflagrations. J'ai peur que les autres ne I'entendent et viennent
voir de quoi il retourne. Soudain, de la méme facon quil s’est
énervé, il se calme. En un tournemain, il redevient le garcon du
foot. J'en suis stupéfait. A qui ai-je affaire, finalement ? Qui sont ces
gens qui passent de la bourrasque a l'accalmie d'un claquement de
doigts, sans crier gare. Eberlué, je surveille le garcon, le sabre quiil
vient de baisser, son regard qui recouvre son acuité
dérangeante, celle-la méme qui me mettait mal a laise.

I me déstabilise davantage lorsquil dit, sur un ton
modeéré, presque conciliant :

— Faut pas me prendre pour une pioche. C’est pas bien. Je ne
paie pas de mine, c’est vrai, mais jai de 'amour-propre.

— Excusez-moi. Je ne cherchais pas a étre désagréable...

— Boucle-la. Ce n'est pas parce que je ne crie pas que je ne suis
pas en colére. T'amuse plus a me prendre pour une cloche. Joma dit
que pour les Blancs, les Africains ont de la boue dans le crane. C'est
quils se gourent, les Blancs... Nous sommes aussi intelligents que
vous, méme si vous étes plus calculateurs que le diable.



Il se rassoit, pose son sabre sur le cb6té, ramene ses genoux
contre sa poitrine, croise les bras dessus et ne bronche plus. Seules
ses machoires continuent de rouler dans son visage. Je me demande
s'il a toute sa téte ou s'il est un formidable comédien.

Aprés un long silence, il releve le menton et me dit :

— Tu penses qu'il est encore vivant, Beckenbauer ?

Je juge prudent de ne pas relancer la conversation.

Le jour suivant, c’est un autre gargon qui nous apporte a
manger. Blackmoon, lui, ne remet plus les pieds dans la caverne. Je
le vois, de temps a autre, passer et repasser devant la grotte ; pas
une fois, il n'a levé les yeux dans ma direction.

Dans I'apres-midi, Hans sort enfin de sa Iéthargie. Debout sur ses
jambes branlantes, grelottant de fievre et de faim, il tente
désespérément de se défaire de ses chaines.

— Qu'est-ce quil y a ? lui dis-je.

Il ne parvient pas a libérer un son. Il considére avec effroi un repli
de la grotte tandis que sa pomme d'Adam s’affole dans sa
gorge. Dans une giclée de trémolos, sa voix fuse, méconnaissable :

— Un serpent... il y a un serpent, la-bas...

J'ai pensé quiil hallucinait puis, en suivant son regard, japercois
une ombre remuer a quelques pas de nous. Mon sang se glace. Une
téte conique, de la taille d’'une main, glisse sur un caillou ; un serpent
de plus de trois métres, replet et hideux, s’extirpe d’une lézarde, les
prunelles luisant dans la pénombre. Hans se met a hurler pour qu'on
vienne a notre rescousse.

— Ne bougez surtout pas ! nous intime un gardien alerté par les
appels au secours de Hans.

Le serpent coule sur une bosse et, attiré par les cris, il se dirige
sur nous, la langue frétillante. Je suis pétrifié d’horreur. Le reptile
redresse la gueule jusqu'a la ceinture de Hans, se recule ; je ferme

les yeux, le cceur sur le point de rompre... Il ne se passe rien. Je
rouvre les yeux ; le serpent rampe vers une crevasse, s’y enfonce et
disparait.

— Emmenez-nous loin d’ici, hurle Hans a bout de nerfs. Sortez-
nous de la...



Deux de nos ravisseurs s’approchent de la crevasse, a
affGt. Joma les rejoint. Tous les trois surveillent le trou par lequel le
serpent s’est éclipsé.

— Nous ne resterons pas une minute de plus dans ce gouffre de
cinglés, s’insurge Hans, épouvanté.

— Je n’ai pas d’autre endroit ou vous caser, tranche Joma.

— Mais il y a un serpent, lui rappelé-je, hors de moi.

— Ce n'était pas un serpent, c’était I'esprit de la caverne, nous
rassure-t-il avec un sérieux qui nous laisse pantois. Il est le gardien
des lieux. S’il vous voulait du mal, il vous aurait gobés comme deux
ceufs frais.

Sur ce, il ordonne a ses hommes de boucher le trou en question et
nous abandonne a notre sort sans un mot de plus.
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Quatre jours a attendre le retour du chef Moussa !

La premiére nuit, j’ai fait un réve : jétais sur un arbre en train de
couper une branche avec une scie. En bas, ma meére jouait avec un
medecine-ball orange. Ce n'était quune petite fille aux cheveux
d’or, mais dans le réve, c’était ma mere. Elle courait aprés le ballon
en fredonnant une ritournelle. Soudain, elle s’est arrétée de taper
dans le ballon. Il y a eu un silence bizarre. Ma mére avait du sang qui
gouttait sur sa téte, sur ses épaules nues, a ses pieds. Elle a levé les
yeux sur l'arbre, et elle a blémi : Kurt, a-t-elle hurlé, qu’est-ce que tu
fais ?... J'ai porté mon attention sur ce que jétais en train de faire, et
je me suis apergu que ce n'était pas la branche que je sciais, mais
mon bras... Une douleur fulgurante m’a réveillé : mes chaines
s’étaient enfoncées dans mes poignets a les cisaliller.

La deuxiéme nuit, jai révé de Paula. Nous étions attablés sur la
veranda de notre bungalow a Mas Palomas. Hans se tordait de
rire. Je ne comprenais pas pourquoi il riait. Paula exécutait un pas de
danse aérien. Sa robe rouge Vvirevoltait autour d'elle tel un
coquelicot. Il y avait une porte close dressée contre le vide. Paula I'a
ouverte. Un flot de lumiére aveuglante a inondé la véranda. Hans a
couru vers la porte en criant a son épouse de rebrousser
chemin. Paula a continué de marcher dans la lumiére en sy
diluant pan par pan. Hans criait, criait ; la porte s’est refermée d’'un
coup de vent, si fort que jai cogné ma téte contre la roche...

La troisieme nuit, j'ai révé de Jessica, mais je n‘en ai gardé aucun
souvenir.

Quatre jours !...

Quatre jours et quatre nuits plombés d’incertitudes et
d’angoisse, a grelotter le soir dans la fraicheur de I'embrun et a
suffoquer la journée dans la moiteur corrosive de la grotte... Quatre



jours et quatre nuits interminables a me limer les os sur un sol
réche, contraint d'exécuter mille acrobaties pour me gratter, et mille
autres pour me soulager ; a boire mes aigreurs jusqua la lie et a
ruminer mon impuissance comme une herbe vénéneuse... Quatre
jours blancs comme la nuit, quatre nuits aussi enténébrées que les
desseins de nos ravisseurs, a me demander quand vais-je me
réveiller pour de bon et sortir de ce réve sordide qui a relégué au
second plan mon chagrin de veuf... J'ai de la colére contre ces
énergumenes surgis d’'on ne sait quel sortilége et qui sont entrés par
effraction dans ma vie, chamboulant mon deuil, anéantissant d'un trait
la foi que javais dans les hommes. Jai envie de hurler, de
ruer, d’arracher 'anneau qui me retient si bas dans I'estime de moi-
méme et de cogner dans le tas a bras raccourcis. J’ai mal dans ma
chair, et mal dans mon étre, et mal partout ou portent mes
pensées. Pourquoi suis-je claustré dans une caverne pestilentielle, au
milieu de nulle part, avec ces incessantes nuées de mouches qui
s’abreuvent aux commissures de mes lévres a me rendre fou ? De
quel droit ces brigands nous ont-ils déviés et de notre route et de
notre destin ? Je suis furieux. La haine leve en moi telle une lave en
fusion, sécrete dans mon esprit une noirceur dont je ne me croyais
pas capable. Plus jobserve nos ravisseurs, plus jenrage. Tout en eux
me dégodte : leur langage ordurier, leur zéle, leur absence
d’humanité ; et moi réduit a une vulgaire marchandise au sort
incertain, enchainé, dépersonnalisé et forcé de laper ma soupe froide
dans une gamelle dégueulasse. L'univers entier me parait dénué de
logique, dépourvu de vocation, vil et absurde, a la limite de
abjuration. Frankfurt me semble a des années-lumiére, relevant
d’'une époque suspendue entre le mirage et l'insolation. Ai-je vraiment
été médecin ? Si oui, était-ce hier ou dans une vie antérieure ?... Du
jour au lendemain, je ne suis plus rien — pis, une camelote
prohibée, un produit de contrebande que l'on négocierait a la
sauvette, un otage qui joue son devenir a la roulette
russe... Lamentable ! J'ai honte de mes gémissements, de mes
tiraillements, de ma fureur creuse, sans point d'appui et sans
résonance, qui tournoie dans le vide pareille a une éructation
simulée, trop invraisemblable pour sortir a lair libre... Et je m'en



veux... Je m'en veux pour chaque douleur qui se déclare dans ma
chair, pour chaque question qui m'interpelle, pour chaque réponse qui
se refuse a moi... je m’en veux de subir le coup du sort sans pouvoir
réagir, résigné et misérable comme un mouton sacrificiel. ..

Quatre jours et quatre nuits !... Comment ai-je pu tenir ?

Des phares illuminent la grotte. Je tords le cou pour voir ce qui se
passe. Deux pick-up et une Jeep pétaradante viennent de se ranger
dans la cour. Des hommes armés sautent a terre en s’interpellant a
voix haute. Des ordres fusent ¢a et la. Nos gardiens accourent. Le
feu du bivouac projette leurs ombres surexcitées sur le sable. Des
portiéres claquent puis, les phares et les moteurs s’éteignent. Je
distingue le chef a sa silhouette. |l porte un fusil-mitrailleur en
bandouliére. Joma s’approche de lui, lui demande si tout était au
mieux. Le chef lui désigne une masse étendue sur un brancard et
rejoint le reste de ses hommes qui se sont engouffrés dans une
guitoune.

Quelques minutes plus tard, on vient me chercher. Je peine a me
redresser, les os en capilotade, les genoux ankylosés. On me
conduit manu militari auprés d’un malade terrassé de fievre. C’est un
échalas au teint brouillé. Couché en position foetale sur le
brancard, le cou tiré vers l'arriere et les mains coincées entre les
cuisses, il geint en grelottant, insensible au torchon gorgé d’eau qu'un
garcon lui plaque sur le front. Aux odeurs qu’il dégage, je comprends
qu’il a uriné sur lui.

Le chef arpente la guitoune, les mains sur les hanches. Il parait
trés ennuyé. Un peu en retrait, Joma tient une lampe tempéte au bout
de son bras.

Il ne m’accorde aucune attention. Le chef consent enfin a se
rendre compte que je suis la. Il frappe dans ses mains en signe
d’embarras, s’approche de moi, s'‘étonne de me voir si
amoché, cherche une explication du c6té du colosse. Ce dernier
demeure impénétrable.

— Vous étes souffrant, docteur ?



Je trouve sa question saugrenue, a la limite du cynisme. Si javais
un soupgon de force, je me jetterais sur lui.

Il me désigne le patient.

— Il a chopé le palu. Tache de le soulager. C'est un gars
formidabile.

Dans mon esprit, je refuse d’approcher le malade, répugne a le
toucher. Mon aversion remue en moi tel un reptile, exacerbant mes
sens et mes restes d’agressivité. Je suis surpris, voire scandalisé
que 'on me sollicite aprés ce quon nous a fait subir, a Hans et a
moi. Je considére le chef, le trouve aussi pitoyable que son
patient. Je nai pas peur de lui, n'éprouve que dédain pour son
autorité de bandit, que dégolt pour l'espéce d'ogre paranoiaque
retranché derriére sa lanterne, que haine froide pour 'ensemble de
cette bande de dégénérés lachés dans la nature comme les germes
virulents d’'une pandémie... Curieusement, par je ne sais quel réflexe
professionnel, je m’accroupis, prends la main du malade, tate son
pouls, l'ausculte ; il est dans un sale état.

— Vous avez de la quinine ? je demande.

— Pas 'ombre d’une aspirine, me rétorque le chef.

— Et qu'attendez-vous de moi ?

— Que tu le soignes.

— Avec quoi ?

— Tu te débrouilles. C’est toi le médecin, non ?

Je me releve pour faire face au chef. De nouveau, sa
suffisance, ses airs affectés attisent mon aversion. Nos nez se
touchent presque ; mes yeux cherchent a crever les siens. Jamais je
ne me suis cru capable d’'une animosité aussi violente. Je recule d’'un
pas, a cause de son haleine avinée, et lui déclare, la voix vibrante de
mepris :

— Je suis médecin, pas sorcier. Dans mon métier, il ne s’agit pas
d’entrer en transe ou de convoquer l'esprit des ancétres pour chasser
le mal. Votre homme a besoin de médicaments, non d’'une séance de
vaudou.

— Attention a ce que tu dis, me menace Joma.

Le chef le remet a sa place d'une main expéditive. Aprés avoir
médité mes propos, il se prend le menton entre le pouce et l'index et



se détourne, au grand dam du colosse qui s’écrie, suffoquant
d’indignation :

— Comment ? Il te parle sur ce ton et tu ne lui régles pas son
compte ?

— II a raison, Joma. Ewana a besoin de médicaments, et nous
n'en avons pas.

— Nempéche ! proteste Joma. Ce blanc-bec n'a pas a nous
snober. Il croit avoir affaire a des troglodytes ou quoi ? C’est quoi
cette histoire de vaudou ? A ta place, je Iui ferais ravaler son
arrogance a coups de cric sur la gueule.

— Ca va, le calme le chef. Le voyage a été dur et je suis
lessivé. Reconduis le docteur.

D’'une main lasse, il nous congédie.

Une fois a I'extérieur de la guitoune, Joma m’asséne un coup de
crosse dans le dos pour me faire avancer plus vite.

— Tu es un dur a cuire, n'est-ce pas ?

Je ne lui réponds pas.

Il m'attrape par le col de ma chemise et me fait pivoter.

— Et moi, une vieille marmite. Un chaudron sorti droit des forges
de I'enfer. Tu vas voir, je m'en vais te mijoter a petit feu jusqu'a ce
que tu fondes sur le bout de ma langue.

Et il montre ses dents dans un rictus féroce.

Je le considére avec chagrin, me tourne vers le ciel blafard et
cherche mon étoile parmi les milliers de constellations qui, cette
nuit, paraissent, toutes, réfractaires a mes prieres. Un obscur
pressentiment s'ancre en moi : je viens de me faire un ennemi juré.

Au réveil, je découvre le chef accroupi a mon chevet. Il est en
treillis, retranché derriére des lunettes de soleil. Il ne s’attendait pas a
nous trouver, Hans et moi, dans un état aussi déplorable. Il se
leve, arpente la grotte d’'un pas courroucé, shoote dans une boite de
conserve qui s'en va tintinnabuler au fond de la pénombre
puis, incapable de se retenir, il revient sur le colosse et lui hurle :

— Tu les as attachés comme ¢a pendant tout ce temps ?

— Je n'ai pas assez dhommes pour les surveiller, se justifie le
colosse du bout des lévres.



— Je ne t’ai pas demandé de les enchainer de cette fagon.

Le colosse napprécie pas la maniere dont on le tance ; |l
maugreée :

— Tu voulais que je les chouchoute comment, Moussa ? On n’a
rien trouvé a bouffer, et le rigolo que tu avais chargé de veiller sur
notre planque a gaspillé I'eau potable et a laissé les boites de ration
tourner au soleil.

— Je te parle des otages, Joma. Ce ne sont pas des prisonniers
de guerre, bordel.

— Y a-t-il une différence ?

— De tallle ! s’écrie le chef que l'attitude de son subalterne
exaspere.

Le colosse frémit avant de grogner :

— Si tu as des choses a me reprocher, Moussa, tu t'’en entretiens
avec moi en privé. Je naime pas quon me sermonne devant des
étrangers...

— J’en ai rien a foutre de tes états d’ame, Joma, peste le chef en
quittant la grotte.

Quelques minutes aprés, on vient nous détacher. Une multitude de
décharges électriques m’aiguillonnent chaque fois que je remue un
doigt ou un orteil. Des croltes noiratres recouvrent mes poignets, et
mes mains sont d'une péleur grisatre. Hans doit procéder a une
véritable rééducation accélérée pour parvenir a s’arc-bouter contre le
sol et a se mettre debout. Ses articulations s’étant coinceées, il ne
parvient pas a ramener ses bras devant lui. La tache ensanglantée
sur le dos de sa chemise s’est noircie. On nous traine jusqua une
retenue d’eau croupissante, non loin de la caverne, pour nous
débarbouiller et laver nos vétements qui sécheront sur nos
corps. Hans se met a chavirer sur ses jambes raides, pris de
convulsions ; il se plaint de maux d’estomac et de vertiges, mais nos
ravisseurs m’interdisent de I'approcher. Aprés le bain de fortune, on
nous reconduit dans la grotte et on nous donne a manger un bout de
poisson et une tranche de galette. L'eau de la retenue, saumatre et
polluée, na fait que raviver nos blessures
qui, maintenant, débarrassées de leurs crodltes, saignent et
surexcitent les mouches.



Dans 'aprés-midi, Moussa ordonne a ses hommes de se préparer
a évacuer le repaire. La guitoune est aussitét démontée et le
paquetage des pirates emballé et chargé avec des sacs de
provisions sur les veéhicules. On nous pousse, Hans et moi, chacun
dans un 4x4, et le petit convoi démarre. Je suis tellement soulagé de
quitter la caverne que je ne me pose méme pas la question de savoir
sur quelle galére on nous transfére.

Nous avons roulé des heures durant sans rencontrer ame qui
vive. Vers le soir, nous faisons escale dans une gorge aux crétes
auréolées de broussailles. Les pirates appellent l'endroit « la
station » — plus tard, japprendrai qu’il s’agit de planques disséminées
dans la nature ou les contrebandiers et les rebelles cachent des
jerricans de carburant et des bidons d’eau pour se ravitailler lors de
leurs déplacements. Les chauffeurs font le plein, vérifient I'état des
pneus, le niveau de l'eau dans les radiateurs, ensuite, aprés un
souper sommaire, nous reprenons la route une bonne partie de la
nuit.

Le lendemain, trés tét, le convoi s’enfonce dans un maquis aux
sentiers impraticables. Le sol est dur et accidenté ; les véhicules
rebondissent dessus a s’esquinter. Les passages sont étroits, a fleur
de ravins, bordés d’arbustes épineux dont les branches crissent sur la
tble et nous griffent au dos ; un caillou qui glisse, et c’est la chute
fatale. Joma conduit sans se soucier de notre sort a l'arriére ; il ne
sait qu'appuyer sur I'accélérateur, donner des coups de volant a tort
et a travers et faire craquer le levier de vitesses ; le régime du
moteur, le ballottement endiablé auquel il nous livre, la poussiére quil
nous balance par pelletées ne lui importent guere. Curieusement, ses
maladresses amusent ses acolytes qui s’esclaffent chaque fois
gu’'une secousse trop forte les jette les uns contre les autres.

Les poignets ligotés, je m’agrippe tant bien que mal a la
banquette ; le claquement des essieux se répercute jusque dans ma
chair.

A en juger par la position du soleil, nous nous dirigeons plein
ouest.



Le calvaire s’atténue au bout d’'une centaine de kilométres. Pas
une ruine ne témoigne que des gens se soient installés dans les
parages. Une vallée recouverte de brousse variqueuse s’encorde a
Iinfini, anonyme, désespérément indistincte — pour quelqu'un qui
cherche un repére afin de se situer et, en cas d’évasion, a savoir au
moins comment s’orienter, rien de plus déprimant !

Le convoi observe une halte au pied d’'une montagne nimbée de
poussiére ; c’est le seul site a des lieues a la ronde susceptible de
constituer un jalon probant. Au garcon qui m'apporte a manger, je
demande si la montagne est sacrée et ¢Sl connait son
nom. Joma, que je n‘avais pas vu derriere moi et qui a deviné ou je
voulais en venir, me rétorque que c’est le Kilimandjaro et qu'avec le
réchauffement climatique, la neige a fondu et que c’est tout ce quil
reste de la mythique éminence si chére a Hemingway : un vulgaire
caillou dressé au cceur dun cratere, tellement insignifiant qu'il
ninspirerait ni les griots en herbe ni les illuminés en rupture de
ban. Le garcon éclate de rire, et le colosse me fait « pan ! » avec
deux doigts, ravi de marquer un point.

Durant la pause, attaché a une racine, je nai pas réussi a
entrevoir Hans.

Surgi d'on ne sait ou, un homme loqueteux est accroupi au
sommet d’une colline. A la vue du convoi, il ramasse son balluchon et
dévale la pente en décrivant de grands signes de la main... Le pick-
up se déporte sur le co6té et se dirige sur lauto-stoppeur
qui, maintenant, a atteint le bord de la piste. Au lieu de ralentir, Joma
acceélére et fonce sur l'inconnu. Ce dernier, surpris par la déviation
brutale du véhicule, a juste le temps de reculer pour éviter de se faire
percuter. |l tombe a la renverse. Autour de moi, les pirates se tordent
de rire en se tapant sur les cuisses... Le pauvre bougre se reléve
dans la poussiere ; la Jeep, qui nous suit, sort de la piste a son tour
et se rue sur lui. D’abord éberlué, le miraculé réalise qu’il nN'est pas
tout a fait sorti d’affaire et doit encore, dans un réflexe inoui, exécuter
une acrobatie surhumaine pour esquiver les roues qui passent a
quelques centimétres de sa téte. Déboussolé, iI| abandonne son
balluchon et se met a courir sans se retourner droit sur la colline. Sa



fuite débridée amuse mes ravisseurs qui redoublent d’hilarité. Il y
a, dans leurs rires surfaits, une incongruité qui défie tout
raisonnement. lls rient avec fierté comme si limpunité quiils
s’autorisent leur insufflait un tonitruant sentiment de vaillance et
d’invincibilité ; ils rient, aussi, parce quils s’apercoivent que leur
attitude me choque autant que la manceuvre criminelle exécutée par
les deux véhicules. A mon grand désespoir, je comprends que ces
étres qui me tiennent captif, que ces étres qui vont décider de mon
sort, que ces étres dépourvus de conscience ne se contentent pas de
banaliser la pratique délibérée de la mort, mais quiils la revendiquent
comme un droit.

Mes yeux sautent des ravisseurs au pauvre hére escaladant a
grandes enjambées la colline ; je suis incapable de distinguer I'horreur
de la pitié. A cet instant précis, les pirates et le miraculé procédent
de la méme misére humaine. Ma révolte s’en trouve disqualifiee
d'office : il 'y a rien a dire... Je pense a ma vie d'autrefois, si
captivante et facile quelle ressemble a une farce ; une vie
aseptisée, chronométrée, réglée comme du papier a musique, qui
commencait et se terminait tous les jours de la méme facon : un
baiser au réveil, un autre au retour du travail, un autre avant
d’éteindre dans la chambre a coucher, avec des je taime au bout de
chaque appel téléphonique et a la fin de chaque SMS - bref, le
bonheur ordinaire que l'on croit définitivement acquis, aussi
incontestable que le fait accompli... Ah ! ce bonheur-1a, la pierre
philosophale, le réve domestique, le paradis terrestre dont on est a la
fois le dieu délétere et le démon privilégié... ce sacré bonheur qui
repose sur pas grand-chose et qui, pourtant, supplante toutes les
ambitions et tous les fantasmes... ce bonheur qui, en fin de
compte, n'a que son illusion pour abri et que sa candeur pour
alibi... Avais-je douté de sa vulnérabilité ? Pas un instant... Puis, un
soir, un soir ordinaire, un soir qui ne fait que se substituer aux milliers
de soirs qui 'ont précédé, tout bascule. Ce que I'on a béati, ce que I'on
comptait conquérir, pfuit ! s’évanouit d’'un claguement de doigts. On
s’apercoit que l'on marchait sur un fil, en somnambule. Du jour au
lendemain, le fringant Kurt Krausmann qui veillait jadis sur les plis de



son costume comme sur la prunelle de ses yeux, le trés sérieux
docteur Krausmann se réveile a [larriere dun pick-up
déglingué, entouré de tueurs hirsutes, perdu dans un pays inconnu ou
la mort d'un homme ne vaut pas plus que le geste qui la
provoque... Quelle tristesse !

Le soleil commence a décliner, en ce troisieme jour de
route, lorsque nous atteignons un plateau sur lequel les rayons
ricochent comme sur un miroir, éclaboussant les alentours d’oasis
factices. C’est un territoire pierreux, anthracite, que la désertification
ronge a satiété. Des lisérés de broussailles signalent I'endroit ou
coulait, jadis, une riviere ou un fleuve ; quelques arbres rachitiques
titubent ¢a et la, les branches levées au ciel comme les bras d’'un
vaincu, mais toujours pas de villages en vue.

Nous passons la nuit dans un ravin et, le lendemain, trés tét le
convoi met le cap plein ouest jusqua une nouvelle station. Cette
fois, la cache semble avoir été découverte et profanée par d’autres
bandits ; on ny a trouvé que des jerricans vides et des sacs
éventrés. Moussa ordonne que l'on continue sur-le-champ sur le
prochain gite d’étape, le coin n'étant plus sar. Un soleil de plomb nous
traque le long du trajet. Le pick-up évoque une chaudiére ; je
dégouline, le dos bralé par les ridelles et les pieds par le
plancher. Contraints de poursuivre la route sans boire ni manger, nos
ravisseurs  s’abandonnent aux  secousses, exténués et
dépités ; certains somnolent, la bouche ouverte, leurs armes entre les
cuisses. Blackmoon, lui, reste en alerte, a me surveiller de prés
comme si j'étais la seule chose qui compte a ses yeux.

Au sortir d’'un dédale caillouteux, la Jeep nous dépasse et oblige
les deux pick-up a se ranger derriere elle. Le chef Moussa met pied a
terre et porte ses jumelles a ses yeux. || montre quelque chose au
loin. Joma lui prend les jumelles des mains. Au bout d’une longue
observation, il opine du chef. « Un village a neuf heures ! » signale
Moussa en remontant dans sa Jeep. Les trois véhicules bifurquent
plein sud et foncent sur le village qui n'est, en réalité, qu'un hameau
déchiqueté.



Alertée par le vrombissement des moteurs, une tripotée de
mioches jaillit des cahutes et se met a courir a toute vitesse vers une
colonne rocailleuse pour se mettre a l'abri. Le plus petit, nu de la téte
au pied, trébuche et tombe. Il a di se faire trés mal car il reste
étendu sur le sol. Deux gargonnets s’arrétent et lui crient de se
relever avant de revenir sur leurs pas pour l'aider ; ils disparaissent
rapidement derriére les rochers. Les trois véhicules des pirates
investissent une placette cernée d'une demi-douzaine de paillotes
dont la majorité est désertée. Moussa descend le premier ; il tire en
I'air pour lever le gibier, sans succes. Ses hommes s’engouffrent dans
les cahutes en hurlant comme des bétes ; certains en ressortent
bredouilles, d’autres avec des bouts de miséres : une galette
nidoreuse, un sachet de lait en poudre entamé ou bien une vieille
couverture. Un vieillard est assis devant sa case, le corps arc-bouté
contre une canne antique. Fagoté dans un pardessus aussi vieux que
le monde, le crane pelé et la mine opaque, il est la, tranquille sur le
pas de sa porte, inattentif au raid des bandits comme s’il avait passé
sa vie a se faire racketter. A c6té de lui, sur une natte en
lambeaux, une vieille femme regarde sans voir I'agitation qui s’opére
autour d’elle. Dans son visage sans age, deux yeux rongés par le
trachome finissent de s’éteindre. Le pagne qu'elle porte arrive a peine
a voiler sa nudité ; ses seins ratatinés, qui semblent avoir allaité des
générations entiéres, pendent sur ses flancs squelettiques telles deux
courges asséchées, et il y a, dans la pauvreté de leur
configuration, comme une topographie du malheur. Deux pirates se
ruent a l'intérieur de la case, en ramenent une chévre bélante. Les
deux vieillards ne bougent pas, ne se retournent méme pas ; ils
demeurent immuables, pareils a deux étres empaillés.

Je suis choqué par la liberté dévergondée avec laquelle les
voleurs dépouillent des gens aussi miséreux, et doublement par le
détachement des deux vieillards qui se voient délestés de leur unique
chevre, et probablement de leur unique bien, sans un mot et sans un
geste comme s’il s’agissait de la moindre des infortunes, d’'une simple
formalité.

Moussa ordonne le repli. Les véhicules font un tour d’intimidation
au milieu des cahutes vides ; quelques coups de feu célebrent la



razzia dérisoire, et le convoi reprend la route. Jlignore
pourquoi, lorsque le pick-up est passé devant les deux vieillards
interdits sur le pas de leur case, je leur ai montré mes poignets
ligotés — peut-étre ai-je cherché, par ce réflexe superflu, a me faire
pardonner d’étre le témoin malgré moi d’une muflerie aussi abjecte et
triste. Un pirate, auquel mon geste n'a pas échappé, ébauche un
rictus ironique, I'air de me dire : mais qu’est-ce que tu aurais pu faire
si tu avais eu les mains libres, a part te voiler la face ?

Le quatriéme jour, nous débouchons sur un plateau d’'une virginité
cosmique, sans un bout de verdure, sans une goutte d’eau, sans
une tache d'ombre ; une étendue de rocaille ardente, aux
réverbérations aussi tranchantes qu'un rasoir ; une terre d’aprés le
big-bang, encore engorgée d'enfer, qui aurait gardé sa teinte
originelle, ocre comme la premiére pellicule sédimentaire d’avant les
premiéres pluies, les premiéres herbes, les premiéres pulsations de
la vie.

Deux rapaces tournoient dans le ciel. La fausse majesté de leur
ronde n'‘augure rien de bon. Sur un mamelon chauve, un groupe de
vautours essaime autour d’'une masse informe. Est-ce un animal ou
un étre humain ? Les vautours piochent dans leur proie a tour de
réle, sans se géner ; ils ont l'air quiet de fétards savourant un repas
bien mérité. Le plus gros se tourne vers le convoi, nullement inquiété
malgré la proximité de la piste. Je distingue avec netteté son cou pelé
et son bec ensanglanté. Soudain, je crois voir un bras s’agiter au
milieu des ailes.

— Il'y a un homme, la-bas, crié-je au conducteur. Arrétez-vous, il
y a un homme qui se fait dévorer par les vautours, et il est encore
vivant...

Mes ravisseurs se réveillent en sursaut, s'emparent instinctivement
de leurs armes, s’attendant a une attaque
ennemie. Joma, lui, continue de conduire.

— Arrétez-vous, je vous en prie ! Je vous dis qu’il y a un blessé...

Joma me jette un coup d’ceil dans le rétroviseur et tapote du doigt
sur sa tempe.



— Je n'hallucine pas. Je I'ai vu bouger. Il est vivant... Arrétez-vous
tout de suite...

Sur le mamelon, les vautours agitent leurs ailes dans une danse
macabre ; de nouveau, je crois voir le bras bouger. Je me rue sur
I'arriere de la cabine, cogne dessus :

— Vous n‘avez pas de cceur. Vous étes des monstres. Arrétez-
vous, arrétez-vous, bande de sauvages...

Joma freine si fort que la Jeep, derriére nous, manque de nous
rentrer dedans... Le mot « sauvages » m’'a échappé. Je ne peux ni le
retirer ni le relativiser. J'ai eu conscience de son extréme gravité a
I'instant ou il a dominé le tintamarre du pick-up tant il porte en lui des
siécles de drames et de traumatismes. Je ne l'ai pas pensé une
seconde mais, par je ne sais quel mécanisme dormant, je lai
prononcé. Et Joma I'a entendu... Ce dernier saute a terre, se rue sur
le flanc du véhicule, m’attrape par le col de ma chemise et me
renverse par-dessus la ridelle. Je tombe sur le ventre, face contre
terre. Joma me prend par les cheveux et me souleve. Une haine
farouche lui distord le visage.

Il me bouscule vers le mamelon, a coups de pied, sans rien dire.

— Quest-ce qui se passe, bordel ? Ou est-ce quil
lemmeéne ? s’enquiert Moussa en se rangeant sur le bas-cété.

Lorsque nous arrivons a une vingtaine de métres du
mamelon, Joma me broie la nuque entre ses doigts :

— Ou est-ce que tu vois un blessé ? Il est ou, ton bonhomme que
nous, les sauvages, abandonnons aux oiseaux ?

La masse informe en question est la carcasse d'un chacal ; quant
au bras que jai cru voir bouger, ce n'est que sa patte qu'un rapace
est occupé a lacérer.

— Alors, qui c’est qui a des visions ?

Joma tire un coup de feu en l'air ; les vautours battent de l'aile sur
place, sans s’envoler, trop affamés pour renoncer a leur festin.

— Est-ce quil y a le corps d’'un homme la-dedans, monsieur le
toubib ?

— Non.

— J’ai pas entendu, fait-il en portant la main a son oreille.



— Je suis désolé. J’ai cru...

— Tu as cru quoi ? QU’il y avait un homme qui se faisait bouffer
par des oiseaux ou bien que tu étais entouré de sauvages sans
coeur ?

— Je me suis trompé.

— Sur toute la ligne, blanc-bec, sur toute la ligne. Tu ne piges que
dalle a notre continent... Tu es en Afrique, et en Afrique, le
sauvage, c’est toi.

— Je suis désolé.

— Trop facile. Tes excuses, tu vas me les présenter a genoux. Je
t'avais prévenu : si tu ne tiens pas a ce que je te marche
dessus, rends-toi invisible. Maintenant, jette-toi a mes pieds et
implore mon pardon.

Je ne m’exécute pas.

— A genoux, putain de ta race, ou je t'explose la cervelle.

La Jeep du chef quitte la piste et se dirige sur nous.

Le colosse m’enfonce le canon de son fusil sous le menton. Je ne
céde pas. Je nai pas envie de céder. Jentends Moussa crier des
ordres ; Joma ne I'écoute pas. Les yeux exorbités, la bouche en
éruption, il trépide de rage. La Jeep s'immobilise a notre hauteur. Le
chef saute a terre, les bras en avant pour calmer son homme.

— Ne fais pas le con, Joma.

— |l faut que ce fils de pute comprenne que le temps des colonies
est révolu.

— Repose ta kalach.

— Pas avant qu'il s’aplatisse au sol.

Le chef n'ose pas risquer un pas de plus. Le colosse a le doigt sur
la détente. La sueur cascade sur son front.

— A genoux !

— Fais ce quil te demande, me hurle Hans en allemand. Ce gars
n'a pas toute sa téte.

Je ne peux ni ciller ni déglutir. Mais je n'ai pas peur. Je crois que
mes nerfs ont laché quelque part car je n'ai plus la perception du péril
qui me guette. Quon en finisse, me reésigné-je. Cette situation
dépasse l'entendement, et je suis fatigué, persuadé que, tét ou
tard, ce fou furieux m'abattra. Tout en lui me condamne. Il avait



promis de me mijoter a petit feu jusqu’'a ce que je lui fonde sur le bout
de la langue. Et il tiendra parole. Sa haine est un programme auquel il
ne dérogera pas.

— Je t’en supplie, Kurt, s’affole Hans. Fais ce qu'il te dit.

Le chef tente de s’approcher, le colosse braque son arme sur lui
et 'oblige a reculer.

— Te méle pas de ¢a, Moussa. C’est entre lui et moi.

— Je te signale qu'il est mon otage.

— Rien a branler. Jai pris les armes pour défendre des
principes, pas pour m'en mettre plein les poches. Je te garantis que
s’il ne se prosterne pas a mes pieds, je lui régle son compte sur-le-
champ.

Le chef m'exhorte a obtempérer. Je fais non de la téte. Le
canon, cette fois, vise mon front. Un silence abyssal s’installe sur le
mamelon. Les hommes sur le pick-up sont debout ; ils attendent de
voir mon crane se désintégrer. Hans est pétrifié ; ses cris l'ont
épuisé. Plus bas, sur la piste, le reste de la horde ne bouge pas. On
devine que les choses sont en train de s’envenimer et on attend de
voir comment ¢a va finir. Dans le ciel, les deux rapaces tournent en
rond, au ralenti ; leurs ombres rasent le sol tel un mauvais présage.

— Je compte jusqu’a trois, tonitrue le colosse. Un... deux...

Blackmoon, que je n'ai pas vu arriver derriere moi, me donne un
violent coup de pied sur les jarrets et me force a
m’agenouiller. L'irrégularité de la procédure ne parait pas contrarier le
colosse. Ce qui lui importe est de me voir a terre.

— Tu vois ? me dit-il. Ce n'est pas complique.

— Mais qu'est-ce qui te prend, Joma, bon sang ! s’écrie Moussa.

— J’initie ce fumier a I'Afrique. Il faut qu’il sache que la donne a
changé de main.

Il m'attrape par la gorge, m'étrangle tres fort et me dit :

— Aucune race nest supérieure a une autre. Depuis la
préhistoire, c’est toujours le rapport de force qui décide de qui est le
maitre et de qui est le sujet. Aujourd’hui, la force est de mon cété. Et
méme si je ne suis a tes yeux qu'un taré de négre, c’est moi qui méne
la danse. Aucun savoir, aucun rang social, aucune couleur de peau ne
pése devant une vulgaire pétoire. Tu te croyais sorti de la cuisse de



Jupiter ? Je vais te prouver que tu n'es qu’un avorton comme nous
tous, sorti d'un trou du cul. Tes titres universitaires comme ton
arrogance de Blanc n'ont pas cours la ou une simple balle suffit a
confisquer 'ensemble des privileges. Tu es né en Occident ? T'as de
la chance. Maintenant, tu vas renaitre en Afrique et tu vas
comprendre ce que ¢a signifie.

Il me repousse et regagne la piste tel un ogre les ténébres de la
nuit.

— C’est quoi ton probléme avec cet homme ? lui crie Moussa.

— Je naime pas le bleu de ses yeux, répond le colosse en
s’éloignant.

Des bras me ceinturent pour me relever. Je suis tétanisé. Tout me
parait inconsistant, grotesque, invraisemblable. Je suis passé a
proximité d’'une catastrophe, pareil a lauto-stoppeur de lautre
jour, sauf que je n'ai pas limpression d’en avoir mesuré I'extréme
gravité. C’est une sensation bizarre qui m'effraie et m’échappe ; jen
ai I'esprit engourdi.

Moussa tire en l'air pour rétablir son autorité ; les détonations ne
me dégrisent pas. On m’aide a rejoindre la piste et a remonter a
I'arriere du pick-up. Pendant que 'on me hisse a bord, Blackmoon me
chuchote dans [loreile que sl ne mavait pas forcé a
m’agenouiller, Joma m’aurait abattu... Abattu ? J'ai du mal a cerner
ce mot. A-t-il un sens ? Si oui, lequel ? Et pour qui, pour I'agresseur
ou pour l'agressé ? Comment se résoudre a lidée que l'on puisse
abattre une personne aussi simplement quun arbre ? Et
pourtant, n'a-t-on pas jeté Tao a la mer comme on jette un mégot par
terre ?... Oui, on se pose trop de questions quand on cherche a se
convaincre que ce que l'on voit ne releve pas du délire, que le
cauchemar que l'on vit est bel et bien réel. Les vérités que 'on éludait
nous explosent a la figure ; les épreuves que l'on croyait prédestinées
aux autres deviennent les nétres avec une évidence telle que 'on a du
mal a se supporter. Sont-ce les signes précurseurs de la
Fin, l'effritement d’'une époque ou les ages obscurs et la modernité se
croisent pour avorter d’androides exterminateurs et tracer ainsi, a
I'humanité entiére, le chemin le plus court vers son extinction ?



Mes ravisseurs ne rient plus. lls me dévisagent en silence comme
si je revenais de l'au-dela. Allergique a I'éclat de leurs prunelles, je
me détourne, regarde par-dela les deux véhicules qui nous
suivent, par-dela la poussiere gqu’ils soulévent, loin, trés loin, la ou la
terre et le ciel se confondent et forment une ligne aussi ténue et
fragile que le fil qui me retient a la vie... La vie ?... Suis-je
vivant ?... Suis-je encore de ce monde ?... J'ai soudain la certitude
de n'étre qu'un mort en sursis.
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Les maquis et la brousse commencent a se raréfier et, au fur et a
mesure que le convoi s’enfonce a lintérieur du pays, le désert
s’accentue, escamotant les touffes de végétation dans de furtifs tours
de passe-passe. Hormis les rapaces et de rares fauves effarouchés
par le vrombissement des pick-up, le territoire évoque une planéte
dépeuplée, mortelle de monotonie, livrée a la fournaise et aux
érosions. Une enfilade de collines naines, grisatres et
pointues, dentelle la plaine, rappelant la colonne vertébrale d’un
monstre préhistorique fossilisé. Au nord, un reg tavelé déroule ses
cailloux a Finfini ; au  sud, la  terre  s’affaisse
brusquement, parcheminée de rivieres taries aux ramifications
inextricables. Soudain, tapi a lombre d'un piémont, surgit un
cantonnement en ruine entouré de barbelés. Cest la « base
arriere » de nos ravisseurs. Ces derniers sont ravis de retourner au
bercail, fourbus, encrassés, mais sains et saufs. Un portail
démantibulé donne sur une place d’armes que veille un mat depuis
longtemps renié. De part et d’autre, des chambrées trapues, les unes
effondrées de fond en comble, les autres partiellement calcinées
recouvertes de baches trouées et de plaques en téle ; un puits avec
poulie, un seau en caoutchouc sur la margelle ; un enclos a bestiaux
ou se morfondent quelques chévres ; une citerne rouillée sur les
jantes ; un camion au capot arraché a cété d’'un side-car droit sorti de
la derniére guerre mondiale puis, en face d’'un taudis grillagé, un trou
a rat ingénument badigeonné sur le fronton duquel flotte un torchon
inidentifiable que I'on fait passer pour un étendard : c’est le « poste
de commandement ». Un ramassis de brigands nous attend sur le
perron — sans doute, la garde prétorienne du maitre des lieux ; une
douzaine d’hurluberlus armés, figés dans un garde-a-vous qui se veut
martial mais qui manque lamentablement de crédibilité. Certains



arborent des tenues de paras avec godasses et bérets rabattus sur
I'ceil, d’autres des vétements civils élimés, des baskets avachies, des
espadrilles ou des sandales a sangles — tous portent la main a la
tempe dans un salut réglementaire lorsqu’'un officier cagneux sort du
PC pour accuelllir notre convoi.

Moussa fait descendre ses hommes des vehicules, les aligne en
rang d’oignons face au PC et présente les armes a l'officier qui lui
rend les honneurs avec fatuité. |l y a, dans ce protocole a la limite de
la mise en scéne, une obséquiosité outranciere qui m’aurait fait
sourire si, devant moi, Hans ne venait de s’écrouler. Joma le reléve
d’un geste autoritaire et le maintient debout.

L'officier passe en revue ses sbires, sans nous accorder
d’attention, a Hans et a moi, écoute d'une oreille distraite le rapport
que Moussa lui présente dans une langue régionale. Tassé comme
une borne, trés noir de peau, enfaité d’un crane tondu vissé aux
épaules, sans cou et sans menton, lofficier na pas lair de
s'intéresser au compte rendu de son subalterne. Son visage n'a
presque pas de traits, juste une sphére cabossée aux narines
dilatées quaniment deux yeux globuleux aussi vifs que la foudre. La
vareuse ouverte sur la bedaine, le ceinturon US en écharpe, Il
consent enfin a nous dévisager. Le chef Moussa lui remet nos
passeports et recule de plusieurs pas pour s’aligner sur ses
hommes. Le capitaine feuillette nos documents, passe de nos photos
a nos physionomies, s’essuie les commissures de la bouche avec son
pouce, ensuite, il vient nous toiser de plus preés.

— Je suis le capitaine Gerima, nous annonce-t-il en se
dandinant. Et ici, c’est mon royaume. Je dispose de la vie et de la
mort comme d’'un chéquier ; je n'ai qu'a signer... Le sort vous a mis
sur ma route. Vous ne devez vous en prendre qua Vvous-
mémes. Quand un moucheron se fait piéger dans une toile, il ne peut
en vouloir a l'araignée. Ce sont la les choses de la vie. Le monde a
toujours fonctionné ainsi, depuis la nuit des temps. D’ailleurs, depuis
la nuit des temps, c’est encore la nuit. L'aube de 'humanité n'est pas
prés de se lever un jour...

Flatté par sa rhétorique, il s’assure que ses hommes le sont aussi
et poursuit :



— J’ignore combien de temps vous allez rester parmi nous. Je
tiens a vous avertir que I'on ne s’évade pas d’ici. Vous vous tenez
peinards, vous serez bien traités. Dans le cas contraire, je vous
passe les détails.

Il a fini. Brutalement. A court d’idées, ou peut-&tre a-t-il perdu le fil
du discours qu’il a da fignoler, la nuit, a notre intention.

Il pivote sur ses bottes cirées de frais et s’engouffre dans son
repaire.

Deux hommes nous poussent dans le taudis grillagé en face du
PC, nous détachent et se retirent en laissant la porte ouverte. Hans
traine jusqu'a une natte étalée a méme le sol et tente de se défaire
de sa chemise, en vain. J'essaye de l'aider et m’'apergois que la
plaie, en séchant, s’est refermée sur un pan de I'étoffe.

— Mettez-lui de I'eau dessus, nous suggére une voix. Ca va
ramollir la crodte.

Un Blanc, que nous n'avions pas remarqué, émerge de sous une
moustiquaire déployée dans une encoignure. Un jet de lumiere dévoile
son visage dermite ; c’est un quinquagénaire amaigri aux longs
cheveux chenus qui lui dégringolent sur les épaules. Il porte une
barbe effrangée et il est torse nu, les cétes proéminentes et le ventre
collé aux vertebres. Ses yeux miroitent comme ceux d’un malade.

— Frangais ?

— Allemands, lui dis-je.

Il fixe Hans avec commisération.

— Il est blessé ?

— Un coup de sabre. Il brile de fievre.

— Mettez de I'eau sur la plaie. Ca va le soulager.

— Je suis médecin, fais-je, lui signifiant que je suis en mesure de
m’occuper de mon ami sans l'aide de personne.

Il retire une gourde en fer d’'un tas d'objets hétéroclites et
s’approche de nous.

— Clest ma ration deau, tient-il a préciser. Ici, tout est
rationné, méme les priéres... |l est trés amoché, votre camarade.

Sans attendre ma permission, il verse de I'eau sur la blessure de
Hans, par petites quantités, laisse le tissu et la cicatrice s’en
imprégner, ensuite, avec le doigt, il presse délicatement sur la plaie.



— Journalistes ou coopérants ?

— Nous ne faisions que passer. Ces pirates nous ont interceptés
en haute mer... et vous ?

— Ethnologue... enfin, je crois.

— Vous étes la depuis longtemps ?

— Depuis quarante ans... Je veux dire en Afrique. J'adore
IAfrique...

Hans courbe I'échine ; I'eau lui fait du bien. Par endroits, la crodte
de la blessure se décontracte et commence a libérer quelques
filaments de la trame.

— Ne remuez pas, Ilui recommande linconnu, sinon, c¢ca va
saigner...

Il verse encore un peu d’eau sur la partie coincée de la chemise.

— C’est malheureux de le dire, mais je suis content d’avoir enfin
de la compagnie. Je commengais sérieusement a radoter... Vous
'avez trouvé comment, le gros tocard ? ajoute-t-il en faisant allusion
au capitaine. Comme fanfaron, il na pas son égal... Il s’est
autoproclamé officier et se croit a la téte d’'une force de frappe avec
ses dix chats de gouttiere. Je le connais bien. |l était sergent-major
dans I'armée réguliere avant d’étre traduit devant le tribunal militaire
pour contrebande. Il piquait dans le stock de son unité des boites de
ration qu’il écoulait au marché noir. Il a réussi a s’échapper de la
prison en graissant des pattes et, depuis, il a rassemblé une bande
de crétins autour de lui et méne son petit trafic sous couvert de la
guerre civile.

— Qui sont ces gens ?

— De dangereuses girouettes. Des fois, ils se disent
résistants, des fois révolutionnaires. De quelle cause ils se
réclament ? Aucun d’eux n'est foutu de répondre. Lorsqu'un souffle
idéologique leur flite dans la téte, ils s’inventent un slogan et se
soulent avec jusqu'a en perdre le fil. En vérité, ces énerguménes ne
savent ou donner de la téte, encore faut-il quils en aient une. lls ne
pensent pas, ils visent. lls ne causent pas, ils tirent. lls ne bossent
pas, ils pillent. Eux-mémes ne voient pas le bout du tunnel. lls ont
oublié comment ¢a a dérapé pour eux et ignorent comment ¢a va se
terminer... Vous devez me trouver bien bavard, n'est-ce pas ? Il ne



faut pas m’en vouloir. Ca fait si longtemps que je nai pas
d’interlocuteur, et le mur, avec ses grandes oreilles, manque
cruellement de repartie.

Il me tend brusquement la main :

— Pardon, je ne me suis pas présenté. C’est qu'on perd trés vite
les usages par ici... Je m'appelle Bruno, de Bordeaux, France.

— Lui, c’est Hans, et moi Kurt...

— Ravi de vous connaitre, méme si les circonstances et I'endroit
ne s’y prétent guere...

J'aide Hans a enlever sa chemise et l'allonge sur le ventre. La
coupure dans son dos est importante ; elle lui parcourt la moitié de la
hanche. Maintenant que la croite s’est ramollie, on peut voir le lit de
la plaie ; il est sérieux, hachuré de minuscules nervures suintantes de
pus, avec des lévres d’'un brun foncé cendrées aux commissures et
retournées vers lI'extérieur ; le tissu qui la borde a pali et commence a
s'amincir sur une bande dun bon centimétre pendant
gu’'une tache, tirant vers un gris pourpre, se répand de part et d’autre
de l'entaille, des vertébres a la naissance de l'aine.

— C’est pas joli joli, constate le Francais.

— J’ai besoin de nettoyer la plaie, et aussi de trouver de quoi faire
baisser la fievre.

Le Francais retourne a sa paillasse chercher un petit sachet en
plastique et un flacon rempli d’'un onguent a I'aspect repoussant.

— Etalez-lui ¢ca sur la blessure.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Une poudre a base de plantes médicinales qui agit comme
désinfectant et cicatrisant a la fois. Quant a la pommade, elle calme
les démangeaisons.

— Il n'en est pas question. La plaie est suffisamment saturée de
germes...

— S'il vous plait, m’'interrompt-il d’'un ton calme. Ici, il N’y a pas de
médicaments. On se débrouille avec les moyens du bord. Faites-moi
confiance si vous tenez a épargner la gangréne a votre ami.

A contrecoeur, presque humilié d’étre contraint d’opter pour
un produit de charlatanerie, je prends la bourse, tergiverse. Bruno



me prie de le laisser faire et, sans attendre mon approbation, il se
penche sur la blessure de Hans.

— Vous allez voir, ¢a va le soulager, promet-il pour pondérer son
sans-géne et ménager ma susceptibilité de médecin.

A peine Bruno en a-t-il fini avec les soins que Joma débarque. I
est éméché. Sa carcasse colmate 'embrasure de la porte quil doit
franchir en baissant la téte. Il titube au milieu de la piece, les mains
sur les hanches, les muscles palpitants sur sa poitrine nue. Aprés
m’avoir toisé, il embrasse les amulettes qui lui ceinturent les biceps —
deux pochettes en cuir brodées de fils multicolores et retenues a ses
bras par de fines lamelles.

— Tu ne m’as toujours pas présenté tes excuses, me lance-t-il en
tordant le cou a la maniére des lutteurs.

Le dégodt quil m’inspirait se mue tout d’'un coup en un malaise
irrépressible et débilitant.

— Hé oui, enchaine-t-il, méme les sauvages ont de I'amour-
propre.

Bruno tente d’intervenir ; le colosse lui fait non du doigt.

— Tu restes en dehors, toi, sinon, je te ferai sortir tes
hémorroides par le trou des oreilles.

Bruno remis a sa place, Joma écarte les bras, ravi de m’avoir
pour lui tout seul :

— Qu'est-ce qui t'autorise a nous traiter de sauvages ? Nous
aurais-tu décrochés d’'une liane ou d’'un baobab ? J'aimerais bien
savoir ce qui fait de nous des sauvages ? La guerre ? Les votres
sont pires que les cataclysmes. La misere ? C’est a vous que nous la
devons. L'ignorance ? Qui te fait croire que tu es plus cultivé que
moi ? Je suis certain d’avoir lu plus de bouquins que toute ta famille
réunie, et toi en téte. Je ~connais a la virgule pres
Lermontov, Blake, Holderlin, Byron, Rabelais, Shakespeare, Lamarck
, Neruda, Goethe, Pouchkine, s’enflamme-t-il en les énumérant sur
ses doigts tandis que son ton gagne en crescendo... Alors, docteur
Kurt Krausmann, qu'est-ce qui fait de moi un sauvage et de toi un
civilisé ?

Il renifle trés fort et revient a la charge :



— Qu’est-ce que tu vois en moi ? Un morceau de ténébres noir
jusque dans le blanc des yeux ?

— Je suis désolé si je vous ai offensé, monsieur, lui dis-je. Ce
n'était pas dans mes intentions. J'aurais dit sauvage a n'importe quel
homme qui passerait a c6té d’'une détresse sans s’en émouvoir.

— Le probléme est que je ne suis pas passé a co6té dune
détresse, docteur Krausmann, mais d’'un chacal creve.

— Je comprends.

Je ne reconnais pas ma voix. Je suis hypnotisé par le regard
meurtrier qui me transperce. Dans le doute ambiant, lorsque la raison
et le tort se neutralisent, la peur devient la forme la plus exacerbée
de la reddition. Sans que je le réalise vraiment, je me surprends a
rendre les armes. Est-ce la fatigue, la faim, 'envie qu'on me fiche la
paix ? Ou bien ces trois facteurs a la fois ? Cela m'importe peu. Je
ne veux pas débattre avec cette brute. Et quel débat ? Pour quel
enseignement ? On ne négocie pas avec des étres rompus aux
méthodes expéditives et parfaitement conscients de leur
impunité. Avec ces gens-la, il faut faire des concessions. Ca ne sert a
rien d’essayer de les raisonner ; leurs convictions sont ailleurs. Joma
n'est quun bourreau, et pour le bourreau, quand bien méme sa
souveraineté ne serait que de substitution, il s'accommode volontiers
de la soumission résignée de sa victime.

Joma est pris de court. Il était venu ruer dans le brancard ; ma
capitulation spontanée le laisse sur sa faim. Il ne s’y attendait pas et
est navré de devoir reporter ses péroraisons a plus tard. Pour sauver
la face, il me vise avec son doigt et me dit :

— Tu progresses, docteur. Tu commences a comprendre ce
qu'Africain signifie.

Et il s’en va.

— Ouf ! fait Bruno en agitant sa main en éventail devant sa
figure. Il est rare que Joma ne cogne pas sur celui qui se met en
travers de son chemin. Qu'est-ce que vous avez bien pu lui dire ?

Je préfere ne pas répondre.

Bruno n’insiste pas.

— En tous les cas, vous vous en étes sorti de fagon magistrale.

— Vous avez déja eu affaire a cet homme ?



— Moi, non. Mais je lai vu a l'ceuvre. Si vous voulez un
conseil, évitez-le.

— Est-ce gu'il est rancunier ?

— Il est pire que ¢a, il est timbré. Personne ne l'aime, par ici. Ses
compagnons d’armes pas plus que ses anges gardiens. Cest une
sorte de concasseur déréglé laché dans la nature. Il parait qu'il puise
tout ce quil dit dans les bouquins. Il adore discourir. Mais des quiil
ouvre la bouche, tout le monde se débine sur la pointe des pieds.

— Vous pensez qu'il va me fiche la paix ?

— Je ne crois pas. Il s’ennuie tellement avec les autres.

Hans retire ses chaussures et présente ses pieds ecchymosés a
un rayon de soleil. Indifférent a ce qui se passe autour de lui. || remue
ses orteils dans la lumiére, se masse les chevilles ; ses gestes sont
d’'une mollesse anormale. Bruno voit bien que quelque chose ne
tourne pas rond dans la téte de mon ami, mais, pudique, il s’abstient
de s’attarder dessus.

— Vous étes ici depuis quand ? je demande au Francgais.

— J’ai arrété de cocher les jours, faute de crayon... Peut-étre
trois ou quatre mois...

— Quoi ? m’écrié-je, estomaqueé.

— Ben, le marché des otages est saturé, ces derniers
temps, m'explique-t-il. On attend que ca se tasse pour reprendre les
négociations et revoir & la hausse les demandes de rancons... A ma
connaissance, votre gouvernement a déja cédé aux chantages des
pirates pour libérer ses ressortissants. Ca va étre difficile de le
convaincre de verser d'autres sommes d’argent, du moins dans
immédiat...

— Qui sont nos ravisseurs exactement ? Al-Qaida, des
rebelles, des soldats ?

— Des sous-traitants.

— Clest-a-dire ?

— Ce que ca veut dire : ils sous-traitent. Comme ¢a se fait dans
le commerce ordinaire. Il y a les grosses entreprises, et il y a les
sous-traitants. En ce qui nous concerne, nous sommes entre les
mains de wulgaires aventuriers. A tout casser, ils sont une
vingtaine. N'étant ni assez puissants ni équipés pour faire cavalier



seul, ils sous-traitent. Lorsquils ont un otage sous la main, ils le
proposent a un groupe plus costaud qui, a son tour, le vend a un
autre plus coriace, et ainsi de suite jusqu’aux organisations criminelles
ou terroristes assez bien charpentées pour négocier avec les
gouvernements.

— Je n'ai pas compris, lui avoué-je, dépassé.

Le Frangais se gratte la tempe pour réfléchir :

— Tenez, jai été enlevé avec un grand reporter de la télévision
italienne. Je connais I'Afrique sub-saharienne et le Sahel sur le bout
des doigts, et il marrive de servir de guide aux journalistes
occidentaux. J'ai méme réussi a leur arranger des interviews
exclusives avec certains seigneurs de la guerre et patrons de la
pégre locale. Un groupe de délinquants nous a interceptés a I'entrée
de Mogadiscio. lls nous ont vendus pour 5 000 dollars a un groupe de
rebelles. Ensuite, des terroristes nous ont rachetés pour 12 000
dollars. lls ont relaché le reporter parce que sa télé avait accepté de
payer la rangon, et moi, jai été fourgué a des contrebandiers contre
un caisson de munitions et trois mines antipersonnel. Puis le
capitaine autoproclamé Gerima m’a troqué aux contrebandiers contre
deux cents litres deau potable et un vilebrequin d'occasion
et, depuis, jattends mon prochain acquéreur.

— C’est délirant.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Chuuut ! nous ordonne Blackmoon qui vient monter la garde
devant notre gedle, son sabre a la main.

On nous apporte de la nourriture. Des galettes rances et des
lambeaux de viande séchée.

Lorsque Hans s’est endormi, Bruno rejoint sa couche, chausse son
nez d'une paire de lunettes esquintée, s’adosse contre le mur et
ouvre un vieux livre racorni sur ses genoux.

— Vous avez tenté de vous évader d’ici ?

Sans relever la téte, il esquisse un petit sourire :

— Pour aller ou ? Le plus proche point d’'eau se situe a quatre-
vingts kilometres au sud. Derriere la colline, cest le plat
pays. Devant, c’est la vallée nue. On n'a pas plus de chance de



passer inapercu qu'une blatte sur de la toile cirée. Et puis, il y a des
vigiles autour du camp, et ils ont la gachette facile.

— On est ou, exactement ?

Il repose son bouquin par terre et se tourne vers moi :

— Quelque part dans enfer des
hommes. Somalie, Ethiopie, Djibouti, Soudan, je n'en ai pas la
moindre idée. On se déplace sans arrét, souvent de nuit. Ici n‘est
qu’un gite d’étape. Au bout de trois, quatre semaines, on se rabat sur
une autre planque. Non pour brouiller les pistes, mais pour éviter de
se faire massacrer. Il y a pas mal de bandes de dégénérés qui
operent dans les parages et elles ne s’entendent pas entre elles. Les
zones d’influence ne sont pas délimitées, et chaque horde y nomadise
au gré des conjonctures. La logistique est aléatoire ; si on n'a pas
d’alliés, on est cuits. Cette région est livrée aux rebelles et aux
brigands. L'armée réguliere n'est pas assez costaud pour se
hasarder loin de ses camps. La preuve, ce cantonnement que nos
ravisseurs squattent était un poste avancé. Il a été évacué a la suite
d'une incursion rebelle et, depuis, il est abandonné aux quatre
vents. |l y a un village a une centaine de kilométres a I'est, comme il
ne reste plus de garnisons dans le secteur, ses habitants se sont
volatilisés.

Hans nous demande de nous taire.

Bruno obéit ; il enfonce sa téte dans un chiffon qui lui tient lieu
d’oreiller et croise les doigts sur son ventre. Au bout de quelques
minutes, sa respiration se stabilise et il se met a ronfler.

Dehors, trois gardes se racontent des histoires en rigolant. lls
palabrent dans leur patois, cependant je devine quils parlent de
razzias, d’échauffourées, de traquenards et de mort. lls
font « pan ! », et « ta-tata ! » pour dire les rafales de
mitraille, singent les supplications de leurs victimes et se marrent a
gorge déployée de la frayeur d’un acolyte.

Puis, le silence s’abat. Tel un couperet.

Une brise se met a chuinter dans les interstices de la tole. Hans a
les yeux ouverts. Comment compte-t-il s’'endormir en gardant les yeux
ouverts ? Lentement, la fatigue me gagne, s’installe dans mes
penseées, et je massoupis.



Tard dans la nuit, Hans me réveille. |l est assis sur son séant ; sa
silhouette spectrale se dessine nettement dans la pénombre.

— Je crois que Tao s’en est tiré, me chuchote-t-il d’'une voix
détimbrée. J'en suis persuadé, maintenant. Tu te rappelles, lorsqu’on
nous a mis dans la felouque ? J'ai bien regardé mon bateau, il n'y
avait pas de bouée sur le pont. Tao a di s’en emparer pendant qu'on
le jetait par-dessus bord. J'en suis certain. Tao est agile. Il ne s’est
pas laissé faire.

— |l faisait nuit noire, Hans. On voyait a peine le bateau.

Il fronce les sourcils et se recouche, les yeux grands ouverts.

La culpabilité est en train de I'enfoncer progressivement dans un
déni total.

Le matin, par la porte grillagée, japercois un ruban de poussiére
virevolter par-dessus un éboulis de pierres qui fut, un jour, le rempart
du cantonnement. C’est le side-car qui rentre d’'on ne se sait ou. |l se
range devant le PC. Le conducteur en descend et aide un homme a
se soustraire de I'habitacle latéral. Le passager est un métis d’'un
certain age, presque clair de peau, assez fréle et voité, le crane
ovoide dégarni sur le front ; il porte un costume froissé, des lunettes
de vue et une sacoche élimée contre sa poitrine. Le capitaine Gerima
lui serre chaleureusement la main et linvite a le suivre a l'intérieur de
son bureau. Quelques minutes plus tard, Joma vient chercher
Hans. Je lui demande ou il compte emmener mon ami ; il me
rétorque « a linfirmerie ». Je lui rappelle que je suis médecin ; le
colosse ricane et me déclare, sibyllin, quen Afrique, un simple
chaman suffit. Deux hommes soulévent Hans et le trainent vers un
taudis derriere le PC.

J’ai attendu le retour de Hans toute la matinée, et tout l'aprés-
midi ; il N'est pas revenu. J'ai essayé d’avoir de ses nouvelles et n'ai
eu droit qu’'a des intimidations obscenes.

— C’est un bon docteur, me rassure Bruno. Il a soigné ma
dysenterie. Au moins, lui, il a de vrais médicaments.

— C’est un vrai médecin ?

— Je crois que oui. J'ignore ou il créche, mais le capitaine envoie
souvent quelgu’'un le chercher quand il y a un malade sérieux.



La nuit tombe sans que j'aie 'occasion de revoir Hans.

Le lendemain, et les jours d’aprés, aucune trace de Hans. Je
commence a paniquer et demande & parler au capitaine. A défaut de
me recevoir, l'officier charge Joma de me faire comprendre qu'un
otage ferait mieux de se tenir a carreau s'il tient a rentrer chez lui en
entier. Je balaie d'une main les menaces et exige des explications et
des nouvelles de mon ami. Je nai droit qua un assortiment de
sommations orduriéres et de signes d’égorgement.

Le quatriéme jour, le side-car quitte le cantonnement, avec le
docteur a son bord. Hans reste a '« infirmerie ». Ce n'est qu'au bout
d’'une semaine que je I'apercois, un bandage autour du buste, escorté
par Blackmoon jusqu’a une guérite en téle qui fait office de latrines.

— Pourquoi lisole-t-on ? demandé-je a Bruno, redoutant une
infection grave que les pirates chercheraient a me cacher.

— C’est nous deux quon isole, monsieur Krausmann, me signale-
t-il. Si on est aux petits soins avec votre ami, c’est que nos ravisseurs
ont une touche le concernant.

Je ne saisis pas. Il se laisse choir a c6té de moi et m'explique :

— Lorsque jai été intercepté avec le journaliste italien, on nous a
enfermés avec un troisieme otage dans une cave horrible pendant
des semaines. Dans le noir. Ficelés comme des saucissons. Puis, on
a transféré le journaliste dans une cellule a part et on a commenceé a
mieux le traiter en améliorant son ordinaire et en l'autorisant a se
laver et a se raser. Quelque temps apreés, on l'a relaché. Je crois que
votre ami ne va pas tarder a retrouver le monde libre. Il faut que vous
sachiez comment ca fonctionne par ici : ces criminels, quand bien
méme ils ne paieraient pas de mine, sont trés organisés. lls ont des
pions en ville et parmi les fonctionnaires qui leur communiquent tout
ce qui pourrait les intéresser, en temps réel. Et puis, il y a Internet. lls
tapent le nom de leurs otages sur un serveur et, dans la seconde qui
suit, ils ont les informations qu’ils veulent. C’est ce quiils ont fait avec
vous et votre ami. Votre nom na pas da leur révéler grand-
chose. Celui de votre ami, probablement un tas de détails
alléchants... Ca fait quatre mois que je suis prisonnier et jai appris a
sentir a partir de quel moment le vent tourne. Le capitaine a l'air



enthousiaste. C’est un signe qui ne trompe pas. D’habitude, il a une
humeur de pitbull... Il fait quoi au juste, M. Makkenroth ?

— Il est dans I'humanitaire.

— Il'y a sGrement autre chose.

Je tergiverse, m’assure quaucune oreille indiscréte ne traine
alentour et lui avoue :

— Hans Makkenroth est un éminent industriel en Allemagne, une
trés grosse fortune...

— Eh bien, voila qui explique tout. Si ¢a se trouve, le capitaine
Gerima est déja en train de négocier avec plusieurs groupes
intéressés par votre ami. En fonction de la rentabilité
du « produit », les enchéres atteignent parfois des sommets.

Mille questions s'imbriquent dans ma téte, mais je suis trop lessive
pour y mettre de l'ordre. J'ignore comment ce genre de tractations
s’opéere ni combien de temps il va durer et, franchement, je vois de
moins en moins le bout du tunnel. En deux semaines de captivité, jai
perdu mon discernement. Mes insomnies ont exacerbé mes
angoisses, et chaque minute qui passe amenuise ma présence
d’esprit. Je suis devenu quelqu’un d’autre. Ma voix s’est altérée et
mes réflexes se sont avachis. J’ai maigri ; une mauvaise barbe me
dévore le visage, et la nourriture immonde que l'on nous sert m'a
rendu malade. A ce rythme, je suis certain de finir par craquer ou par
me faire abattre comme un chien.

Le monde qui m'entoure m’enserre telle une camisole. C'est un
monde de soif et d’'insolation ou, en dehors du cantonnement, il ne se
passe jamais rien. Hormis les tourbillons de poussiére que le vent
déclenche et abandonne aussitdt, et les rapaces croassant dans un
ciel aride, cest le regne implacable du silence et de
'immobilité. Méme le temps semble crucifié sur les rochers sinistres
qui se dressent contre I'horizon pareils a de mauvais présages.

Je me dépéche d’aller reprendre mon souffle sur le pas de la
porte que les gardes laissent ouverte pendant le jour. Nous avons le
droit, Bruno et moi, de nous dégourdir les jambes dans la courette
que clét un rouleau de fil barbelé articulé sur des piquets ; cest
notre « solarium », une aire de moins de cent métres carrés ornée
d'un arbre mort au pied duquel il m’arrive d’égrener des heures



entieres a observer nos ravisseurs vaquant a leurs occupations ou
bien s’exercant, avec un entrain discutable, a la marche cadencée
sous un soleil de plomb. Il est treize heures passé ; une bonne partie
des pirates s’est retranchée dans les chambrées pendant que
quelques corvétaires s’affairent ¢a et la. Du haut de son mirador, la
sentinelle veille au grain, le doigt sur la détente. En retrait, a 'ombre
dune toille de zinc, semblable a un pestiféré en
quarantaine, Blackmoon afflite son sabre sur une pierre ponce, ses
grotesques lunettes sans verres scotchées sur la figure. Deux
casquettes de base-ball vissées au crane, une visiére devant et
lautre plaquée contre la nuque, Ewana le paludéen téte un joint
derriere un bourrelet de caissons vides ; sa crise passée, |l
N'apparait qua I'heure de la sieste pour se terrer dans un coin et
s’offrir ainsi une petite excursion virtuelle. Sur le perron du PC, un
garconnet est en train de laver le linge du
capitaine ; c’est « 'ordonnance », il passe ses journées a rincer les
calecons de [lofficier, a ravauder ses chaussettes, a cirer ses
godasses, a fourbir ses armes et a briquer ses galons de
pacotille... En détaillant ces énerguménes qui, parce quils pratiquent
la terreur avec une sagacité exaltée, se prennent pour des seigneurs
de la guerre, en les écoutant s’interpeller dans un sabir inintelligible et
rire a tue-téte a propos de n’importe quoi, je ne peux m'empécher de
me pincer. Sur quelle planéte l'ironie du sort m’'a-t-elle largué ? Quelle
synthése tirer de mon naufrage sur ces terres mortiféres, moi I'époux
qui entame a peine I'observance de son veuvage ?... Ce qui me
dérange, chez mes ravisseurs, ce n'est ni leur désinvolture décatie ni
la clochardisation a laquelle les voue leur statut de horde sauvage ; il
y a dans leur facon d'exister au jour le jour une absence de
conscience manifeste qui rend leur dangerosité aussi naturelle que la
morsure d’un serpent, et rien qua les sentir autour de moi, je me
sens naitre et mourir dans un purgatoire ou il nN'est pas nécessaire
d’avoir fauté puisque le seul fait d’y échouer constitue un crime.

Bruno me rejoint sur le pas de la porte. Il pose une main
compatissante sur mon épaule ; son geste m'irrite, mais je ne m'en
écarte pas.



— Ca va s’arranger, me promet-il. Tout finit par s’arranger.

— Vous pensez quils nous tueraient s’ils ne nous trouvaient pas
preneur ?

— lls m’'auraient déja liquidé. Personne ne me réclame et je nai
pas la cote minimale sur le marché.

— lls ne vous ont pas relaché, non plus.

— Je suis sur quiils nous laisseront partir quand ils auront amassé
assez d’argent pour rentrer chez eux. Gerima n’est qu'un filou. Il a
hate d’aller claquer son fric dans les bordels peinards, loin de ces
pays en guerre ou, et il le sait, t6t ou tard il se fera choper comme un
gibier. C'est un malin. Il ne pense qua se remplir les poches. A la
premiére occasion, il n’hésiterait pas a fausser compagnie a ces
abrutis qui le suivent téte baissée droit dans le mur. Ca a toujours été
ainsi, par ici. Je connais pas mal de brigands qui, aprés avoir écume
la brousse et défrayé la chronique, se sont volatilisés sans crier
gare. Ou sont-ils d’aprés vous ? Au Kenya ou bien au Tchad, ou
encore dans des contrées paisibles ou personne ne les connait et ou
ils pourront se la couler douce en faisant fructifier leur magot. lIs
graisseront quelques pattes par-ci par-la, s’offriront de nouvelles
cartes d’identité, sans doute une virginité puisque tout s’achéte dans
cette région, y compris les dieux et les saints patrons, et ils
recommenceront une nouvelle vie aussi honorable que celle d’'un
marabout.

Bruno récupére sa main ; il a dd sentir la contraction de mes
muscles sous son étreinte.

— La traite des otages est devenue une industrie en
Afrique, déplore-t-il. Avant, je bourlinguais du Mali a la Tanzanie, les
doigts dans le nez. Quand jéchouais quelque part, je n'avais qua
frapper a une porte, nimporte laquelle, d’'une maison en dur comme
d'une paillote, et javais d'office le gite et le couvert. Cétait une
époque bénie. Mais depuis les premiers dollars versés aux
kidnappeurs, les cordonniers ont rangé leurs clous et leur glu, les
portefaix ont renoncé aux couffins des ménageres et nimporte quel
créve-la-dalle s’imagine a la téte d’'un pactole dés lors qu’il croise un
étranger sur son chemin... Les gouvernements n'auraient pas du
céder aux chantages des ravisseurs. Au début, il n'y avait que les



djihadistes, et leurs rapts ciblaient de rares coopérants
techniques. Maintenant, la chasse est permise a des olibrius de tout
poil : repris de justice, désceuvrés, gamins endoctrinés venus
d’horizons lointains mériter leur visa pour le paradis... Leurs groupes
proliferent ; les uns ont des accointances avec les chabab, les autres
roulent pour leur propre compte, et plus personne ne sait a quel
diable se vouer.

Je prie Bruno d’arréter et rejoins ma paillasse.

Le soir, les gardes posent une grille sur la porte de notre gedle et
la cadenassent. L'enfermement ajoute au relent douceéatre de la piéce
une couche de déprime supplémentaire. Je vais pomper un peu d’air
a la fenétre, un wvulgaire trou creusé dans le mur et traversé de
grosses barres de fer. J'ai envie de contempler le couchant, de me
soustraire un moment aux idées qui me tourmentent. |l faut que je
tienne le coup, me dis-je. Lorsque le soleil a disparu, I'obscurité se
jette sur les ombres comme un prédateur sur sa proie, et une nuit
sénescente, sans romance ni attraits, complétement usée par les
ages, s'appréte a faire du désert son tombeau. Je ne connais pas
grand-chose a la nuit africaine, pourtant, je sais quelle
demeurera, pour moi, aussi vide de sens que le hasard qui ma
conduit dans ce bled perdu. Je pense a mes nuits d’autrefois, a
Frankfurt, Séville, Las Palmas, sur la Cbte d’Azur et la Riviera, a
Istanbul, a Salonique ; revois les terrasses aux balcons blancs, les
vitrines rutilantes, les comptoirs de brasseries lambrissées de miroirs
quune lumiére tamisée couve de mystéres, les sites qui m'ont
éemerveillé, les rues qui m'ont promené a travers mille petits bonheurs
ordinaires, les squares ou gambadent des enfants, les bancs a
'ombre des bouleaux sur lesquels les vieillards et les amants viennent
s’entendre vivre, les touristes se prenant en photo au pied des
monuments ; je pergois leurs voix au timbre chantant, les flopées de
musique s’échappant des tripots, les autocars en partance pour le
soleil, et ces nuits-la me paraissent aussi subliminales et pleines que
les lunes. Il est stupéfiant gu'un homme privé de sa liberté, livré a des
lendemains incertains, revisite sa vie confisquée avec une plus large
clarté, et les petits détails auxquels il n‘accordait pas d’attention
remontent a la surface avec une précision inouie et remplissent son



cceur d’'une nostalgie dont la splendeur n'a d’égale que 'ampleur de
son chagrin. Aussi, je ferme les yeux et traque la moindre petite lueur
susceptible de mettre un peu de lumiére dans mon malheur ; un rire
de crécelle, un pas de course, un visage furtif, un sourire, une
poignée de main, enfin tout ce qui pourrait meubler mes solitudes
carcérales d'indicibles présences. Bien sir, Jessica est partout ; je
distingue son parfum dans les relents de ma gedle, reconnais le
friselis de sa robe dans les bruissements alentour ; je me languis
d’elle au milieu de ces ténébres en train d'inféoder mes pensées. Son
absence me dénude, m'appauvrit, me mutile ; et la, contre cette
maudite lucarne aux barreaux brilants, face a cette nuit que rien ne
raconte et a laquelle les rochers et les hommes tournent le dos, je
me fais la promesse, la promesse solennelle, aussi inflexible qu'un
serment, de ne pas fléchir et, quoi qu’il advienne, de m’en sortir et de
retrouver une a une mes villes et mes rues, mes gens et mes
chants, les endroits que jai aimés, les plages ou reposent mes plus
tendres souvenirs, tous mes péchés mignons et toutes mes
habitudes, et lensemble de mes illusions a ne savoir ou les
engranger !



4

La troisieme semaine de ma captivité s’achéve avec un vent de
sable qui aura sévi trois jours et trois nuits. J’ai cru que jallais mourir
asphyxié. Un cheche autour de Ila téte, les yeux bouffis
d’irritations, jai eu I'impression que la poussiére s'infiltrait par mes
pores. Je navais jamais connu de tempéte de sable avant, et je
découvrais ce phénomene extraordinaire dans une sorte de délire. On
aurait dit un déluge maléfique, comme si une boite de Pandore
déversait sur le monde d’incessantes bourrasques de colére et de
sortileges. Le «ciel et la terre avaient disparu dans
un pandémonium de fracas et d'opacités ; je ne distinguais plus le
jour de la nuit. On n'entendait que le roulement des torrents de sable
déferlant sur le désert et leurs complaintes élégiaques au fond
des anfractuosités. Puis, la tempéte est tombée d’'un coup et, par
enchantement, chaque chose a recouvré sa place. La fournaise a
repris son bourdonnement obsédant et les horizons leur frustrante
nullité.

Je n‘ai entrevu Hans que deux fois depuis qu'on nous a sépares. |l
tenait un peu mieux sur ses jambes. Blackmoon a laissé entendre que
mon ami bénéficiait d’'un régime spécial et que, le soir, on 'emmenait
marcher derriere la colline pour quil retrouve des couleurs. Au
cantonnement, 'ambiance est plutdét décontractée ; le capitaine est
de bonne humeur et le chef Moussa, parti avec ses sbires rangonner
les hameaux enclavés, est revenu, les deux pick-up débordant de
vivres.

Bruno et moi sommes accroupis sur le pas de notre
prison. Blackmoon enjambe la petite barriére et vient s’installer au
pied de l'arbre mort. Un livre a la main. Sans son sabre. |l est rare
que le pirate se montre sans son épée ; on jurerait qu'un membre
manquait a son corps ; il ma paru changé, un garcon



ordinaire, tranquille et agréable a regarder. Sans nous accorder un
regard, il s’assoit sur une motte de terre et plonge dans son bouquin
obstinément ouvert a la méme page.

— Qu’as-tu fait de ton sabre, Chaolo ? lui demande Bruno.

Blackmoon feint de ne pas avoir entendu. Quand Bruno lui repose
la méme question, le pirate cherche autour de Ilui comme si le
Francais s’adressait a quelqu'un d’autre puis, le doigt sur la poitrine, il
s’enquiert :

— C’est a moi que tu parles ?

— Ben, oui...

— Je ne m’'appelle pas Chaolo.

— Et depuis quand, tiens ?

Blackmoon replonge dans son bouquin en haussant les épaules.

— Clest plus mon nom, maintenant, objecte-t-il aprés un
silence, et il me décoche une ceillade appuyée, l'air de m’inviter a
éclairer la lanterne au Francais.

— Il 'a un nom de guerre désormais, confié-je a Bruno. Et cest
Blackmoon.

— Impressionnant, admet Bruno en dissimulant un sourire sous sa
main. C’est pour ¢a que tu t'es débarrassé de ton sabre ?

— Clest pas un sabre, c’est une machette, corrige Blackmoon
avec une pointe d’agacement. Je l'ai prétée au cuistot. Il en a besoin
pour dépecer la béte.

Bruno passe ses doigts boudinés dans sa barbe, se gratte la joue
et, faisant fi des signes alarmants que je lui lance en catimini afin
d’éviter que les choses ne tournent mal, hasarde :

— Maintenant que tu as un nom de guerre, on va sldrement
t’affecter une mitraillette.

Blackmoon parait se préter volontiers au jeu du Frangais. Il plaque
ses lunettes contre son front et avoue :

— La seule fois ou 'on m'a mis une pétoire dans les pattes, le
coup est parti tout seul, et la balle perdue a tué net le chien de chef
Moussa. Le capitaine Gerima, qui est un peu sorcier, m'a dit que
lesprit des armes a feu est incompatible avec le mien. Depuis, je
porte une machette.

Il se tait au passage d’un jeune pirate poussant une brouette.



Bruno attend la suite du récit qui ne viendra pas. Il relance la
conversation :

— Qu'est-ce que tulis ?

— Je ne sais pas lire.

— Comment ¢a, tu ne sais pas lire ? Ca fait une plombe que tu es
plongé dans ton bouquin.

— J'aime reluquer les mots. Pour moi, c’est plus que des
dessins. lls ont tellement de mystéres. Alors, je les regarde et
jessaye de décoder leurs secrets.

— Tu peux rester des heures plongé dans un bouquin juste pour
regarder les mots ?

— Pourquoi, ca te pose probleme ?

— Pas forcément.

— Moi, ¢a ne me dérange pas. Je prends place sous un arbre ou
sur un caillou, jouvre mon bouquin, je regarde dedans et je suis
bien... La seule chose que je regrette, c’est de n'avoir pas fait des
études.

— Tu aurais opté pour quel métier, si tu en avais fait ?

— Instituteur, dit-il sans hésitation. Il y en avait un, dans mon
vilage. Il était distingué, et les gens le traitaient avec
respect. Chaque fois qu’il passait devant chez nous, je me levais par
correction. Il avait de l'allure, linstituteur. Mon pére disait que c’était
parce qu’il détenait le savoir, et que rien n‘est au-dessus du savoir.

— Clest pour ca que tu portes des lunettes ? Parce que ca fait
prof ?

— Clest pas interdit de réver.

— Au contraire, cest le seul droit quaucune loi ne peut
t'interdire... Je présume que tu as suivi Moussa parce qu’il détient le
savoir ?

Blackmoon esquisse un rictus dédaigneux :

— Moussa ne détient rien de rien. Joma dit que c’est un intello, et
gu’un intello, c’est un beau parleur qui se la péte comme un cheval de
cirque. Un frimeur, voila ce qu'il est, Moussa. Il ne croit pas un traitre
mot des discours avec lesquels il nous bassine.

— Dans ce cas, pourquoi tu restes avec lui ?

— J’suis pas avec lui, j'suis avec Joma.



— Cl’est un parent a toi ?

— Joma na pas de famille. Il dit guil est venu au monde
directement du ciel, comme une étoile filante.

— Et pourquoi tu restes avec Joma ?

— Je l'aime bien. Il n'est pas commode, mais il est réglo. Je le
connais depuis des années. |l était tailleur au marché de mon
village, et moi, jétais son boy.

— C’est quoi un boy ? je demande a Bruno.

— Un gargon a tout faire, me répond Blackmoon. J'entretenais sa
mobylette, rangeais ses rouleaux de tissus, faisais ses courses. En
échange, il s’occupait de moi... C'était bien, avant, laisse-t-il tomber
dans un soupir. On était peinards. On ne demandait pas grand-
chose. D’ailleurs, on ne savait méme pas s'il y avait autre chose...

Il ploie la nuque, chagriné par I'évocation de cette période de sa
vie.

— Que s’est-il passé ? le harcéle Bruno.

— Hein ? tressaute Blackmoon qui s’est un peu perdu dans ses
souvenirs. Ce qui s'est passé ? Ce qui ne va plus s’arréter, fait-il
d’'une voix rauque et ténébreuse : le bordel !... Une bombe a ravage
le marché. On n'a pas compris pourquoi. Peut-étre parce quil n'y
avait rien a comprendre. Joma a perdu son atelier et sa raison de
vivre. Il a remis sa machine a coudre, ses rouleaux de tissus et
ses ciseaux a ses creanciers et il est parti a la guerre. Je I'ai suivi...

Il est interrompu par Ewana qui revient des latrines.

— Faut pas l'écouter, nous lance ce dernier. Ce gars est un
tocard. Il ferait chier un mort dans sa tombe rien qu'en priant pour le
repos de son ame.

— Je t’encule, lui dit Blackmoon.

— Avec quoi, I'épouvantail ? T'as méme pas de coulilles.

Ewana disparait derriére une ruine.

Blackmoon se met a respirer tres fort. Sa pomme d’Adam monte
et descend dans sa gorge avec la hargne d’un piston. Lentement, les
tics sur son visage s’atténuent et son regard s’apaise.

— Et toi, non plus, tu n'as pas de famille ? hasarde encore Bruno.

Blackmoon fronce les sourcils, réfléchit puis, il dévisage le
Francgais :



— Dis donc, toi, tu ne serais pas un psy, par hasard ? Comment
ca s’fait que tu arrives a me tirer les vers du nez sans me forcer la
main ? Tu ne serais pas en train de me voler mon ame comme les
griots ?

— Je ne suis pas un griot.

— Alors, c’est quoi ton truc ?

— Je nai pas de truc. On discute, cest tout. D’homme a
homme. Sans arriére-pensée. Je t'écoute avec franchise et tu
m’ouvres ton ceoeur.

Blackmoon médite les arguments du Frangais, les trouve
recevables. Il dit :

— T’as peut-étre raison. C’est pas que je n'ai pas confiance, mais
ici, si tu ne te méfies pas, t'es un homme mort. Tu ne devines jamais
d’ou la foudre va te tomber dessus... Joma, il ne croit ni en Dieu ni en
personne. Pourtant, il sait qu'avec moi, il peut dormir sur ses deux
oreilles. S'il me demandait de mourir pour lui, je le ferais... Et avec
tout ¢a, il ne me fait pas confiance.

— Tu as déja tué pour lui ?

Blackmoon se raidit. Le petit rictus qui s'amusait sur ses levres tel
un feu follet lui creuse violemment les coins de la bouche.

— T’as pas été flic, des fois ? dit-il a Bruno.

— Jamais.

— Alors, tu peux m’expliquer pourquoi tes questions me donnent
envie de te pisser dessus ?

Sur ce, il se léve, nous toise et grogne :

— Tous les mémes ! Tu essaies d’étre sympa, et on cherche a
t’entuber.

Et il s’en va shooter dans les cailloux derriére le rempart.

— Je vous disais bien que ce garcon est instable, apostrophé-je
Bruno en regagnant nos paillasses dans la gedle. Vous lavez
contrarié, et il n'est pas prés de nous le pardonner.

— Mais non, me rassure le Francais en se renversant sur sa
natte. Ce garcon a un sérieux probléme caractériel, je nen
disconviens pas, cependant, de tous les salopards qui nous
retiennent dans ce trou du cul, il est le moins redoutable et sans



doute le seul a garder un soupgon d’ame. Ca fait des semaines que
je I'observe. Il aime se lacher sans vraiment baisser la garde, ce qui
complique les choses avec lui... |l n'est pas aussi mauvais quil en a
Iair... La poudre miraculeuse et la pommade, c’est lui qui me les
avait fournies en douce. Un geste de cette nature, dans des
conditions pareilles, nous réconcilie presque avec I'espece humaine...

Il roule un torchon en oreiller et le glisse sous sa nuque.

Sa sérénité excessive m'exaspere. Je commence sérieusement a
douter de sa « grande connaissance » du facteur africain.

— A mon avis, nous devons éviter ce genre de familiarité avec ce
garcon.

— Et pourquoi donc ? dit-il avec nonchalance.

— Ces individus sont imprévisibles.

Il émet un rire bref et sec et, de la main, écarte ma requéte :

— Ca se voit que vous méconnaissez [I'Afrique, monsieur
Krausmann.

Bruno me sort ce prétexte dés que je désapprouve sa conduite ou
ses théories sur la complexité des étres et des choses. Pour lui, je ne
suis qu'un Européen embourgeoisé et retranché dans sa bulle, aussi
inattentif aux chahuts du monde qu'un poisson rouge dans son
bocal ; un médecin formaté, aux ongles manucurés, narcissique a
loger dans un miroir, qui ne verrait qu'exotisme de fagcade la ou il y a
d'autres mentalités et d’autres verités a explorer. I ma méme
manifesté du meépris quant a I'étroitesse de ma culture et a mon
absence de curiosité quand il s’agit de regarder un peu plus loin que
le bout de mon nez, martelant avec fermeté qu'une personne qui ne
sait pas aimer de chaque folklore un chant et de chaque croyance un
saint n'aura vécu sa vie qua moitieé. « L'Africain, m'a-t-il révélé un
soir, est un code. Déchiffrez-le, et vous accéderez au
discernement. »

Bruno m’'a raconté son histoire avec I'Afrique. D’ailleurs, il ne fait
que c¢a depuis que je partage la geble avec lui. Tres jeune, il était
tombé amoureux de ce continent en refermant La Piste oubliée — un
roman qu'avait consacré aux Touaregs un certain Frison-Roche, au
début du siecle dernier. Captivé par le Sahara et les peuples du



Hoggar, il avait étudié des dizaines d’ouvrages traitant des us et
coutumes de cette partie de la planéte avant de dévorer, avec une
rare boulimie éclairée, les travaux de Théodore André Monod, un
scientifique naturaliste francais, immense explorateur des déserts
triplé d’un érudit pluridisciplinaire et d’'un humaniste hors pair, mort a
aube du Ille millénaire. A dix-neuf ans, avec un groupe d’étudiants
bordelais, Bruno s’était lancé sur les traces de son mentor a la
recherche de cette fameuse piste millénaire ensevelie sous les ergs
et les regs que le roi Salomon, d’apres I'écrivain frangais Frison-
Roche, aurait tracée pour établir des échanges commerciaux avec
les royaumes noirs. Aprés une courte expédition au large du
Ténéré, le groupe d’étudiants rentra bredouille a Bordeaux, mais
Bruno resta, recueilli, a moitié mort de déshydratation, par une famille
peule. Il séjourna quelques semaines dans un hameau sans nom
avant de reprendre ses investigations. |l ne retourna jamais en
France. |l était dans le désert comme dans son élément, jouant tour a
tour a 'ethnologue et a I'archéologue, avant de se livrer corps et ame
aux transhumances des caravaniers et des pasteurs nomades qui
Iinitierent aux fantastiques singularités africaines. Ses pérégrinations
savantes durérent quinze années époustouflantes, et Iui firent
découvrir le Niger, la Haute-Volta d’'ou le délogea un sanglant coup
d’Etat, le Ghana, le Mali, le Sénégal, la Mauritanie ; il revint en Haute-
Volta devenue entre-temps le Burkina Faso avant d’en étre chassé
par un nouveau coup d’Etat, remonta au nord du Mali, & Aguelhok ou
il enseigna le frangais a des gamins étonnamment réceptifs, dans une
classe a ciel ouvert. Il connaissait toutes les tribus de la région : des
Idna aux insaisissables Regonatem, en passant par les Imghad, les
Iforas et les Chamanamas dont il épousa une des filles, la belle
Aminata, avec laquelle il s’établit a Gao ou il se convertit en guide
pour chercheurs scientifiques. Un soir, en rentrant d’'une randonnée, |l
ne trouva pas Aminata a la maison. Les voisins lui apprirent que sa
femme avait été enlevée par un cousin a elle. Le doyen de la tribu lui
certifia qu’il n'était pas au courant du rapt et quil ignorait ou le
ravisseur se cachait. Bruno partit a la recherche de son épouse et
finit par la retrouver, deux ans plus tard, dans une bourgade a l'est de
Zinder, au Niger. Son soulagement fut de courte durée : sa femme lui



avoua quelle n'avait pas été enlevée par son cousin, mais quelle
s’était enfuie avec lui par amour. La mort dans I'ame, humilié, Bruno
nN'eut pas le courage de retourner au Mali ; une nuit, il suivit la
direction d'une étoile qui brillait moins que les autres et vadrouilla
sans répit au gré de I'harmattan. |l s’'installa dans un village tchadien
ou il géra une boutique d’encens puis, désargonné par la guerre civile
qui chamboula le pays, il se réfugia au Kenya, ensuite en Tanzanie
avant de se réveiller un matin, au sortir d'un coma éthylique, dans un
tripot zimbabwéen qu’'une danseuse prénommeée Souad enfiévrait, le
soir, avec ses déhanchements de diablesse. Souad avait les yeux
magiques d’Aminata, son teint de pain d'épice et ses étreintes
vertigineuses. Il 'aima de toutes ses forces et l'invita a le suivre au fin
fond des jungles inexplorées ou il batirait pour elle des mausolées
d’émeraudes, des réves a la pelle, des pistes de danse tapissées de
fleurs paradisiaques et des feux de rampe puisés directement du
soleil. lls nallerent pas plus loin que la montagne la plus proche ou
les bicoques n'avaient pas grand-chose a envier aux stalles et ou les
gens crevaient de faim et de psychotropes de synthese ; ils
déchantérent trés vite a force de courir apres une idylle insensée, et
Souad, réalisant quaucun bonheur ne peut survivre sans
argent, n'hésita pas une seconde a larguer son bel amant fauché
lorsqu’'un patron de cabaret lui promit monts et merveilles si elle
consentait a laccompagner au Cap-Vert. Fou de chagrin et de
faim, Bruno reprit son baton de pelerin et confia sa destinée aux
caprices des chemins inconsolables qui le ballottérent d’'une contrée a
lautre pendant six ans. |l échoua a Djibouti ou il se contenta de petits
métiers et de biere frelatée et, proposant ses services aux médias
occidentaux, il se mit a s’aventurer de temps a autre en Somalie pour
les besoins d’'un reportage ou d’une enquéte journalistique jusquau
jour ou il se fit enlever par des brigands du cété de Mogadiscio avec
une star de la télé italienne dont il était et l'interpréte et le guide.

Je lui demande :

— Comment pouvez-vous encore accorder du crédit a ces gens
aprés ce qu’ils vous ont fait subir ?

Bruno pose son pied gauche sur son genou droit et, bien enfoncé
dans ses torchons, il contemple les poutrelles rachitiques au



plafond. Des faisceaux de lumiere jaillissent des interstices de la téle
et projettent sur le sol sablonneux une multitude de piécettes
dorées. Un lézard terreux se tient immobile sur le mur, imperceptible
au milieu du torchis. Par-dessus sa téte, une vaste toile d’araignée en
charpie se meut doucement dans le courant d’air, semblable a un
jardin suspendu en disgrace. Dans un recoin, prés du récipient qui
nous sert d’urinoir, deux scarabées s’empoignent
en silence... puis, cherchant une faille dans nos moustiquaires, nos
intimes animaux de compagnie, les mouches !

— lls ne m'ont rien fait subir, monsieur Krausmann. J’ai voulu étre
des leurs et, consentant et sans regrets, jai partagé équitablement
leurs turpitudes. J'ai, pour [I'Afrique, une vénération quasi
religieuse. J'aime ses hauts et ses bas, ses calvaires inutiles et ses
réves déphasés, ses miséres splendides comme des tragédies
grecques et sa frugalité qui est toute une doctrine, ses épanchements
exageres et son fatalisme. J'aime tout de I'Afrique, des déconvenues
qui ont jalonné mes pérégrinations jusquaux mirages qui se jouent
des naufragés. L'Afrique, c'est une certaine philosophie de la
rédemption. J’ai connu, parmi ces « damnés de la terre », poursuit-il
en dessinant des guillemets avec ses doigts, des moments
heureux, et jai bu, dans leur tasse, leur sang d’encre jusqua la
lie. Ces gens m’ont appris, sur moi-méme, des Vvérités que je n'aurais
jamais soupconnées a Paris ou ailleurs en Occident. Je suis né
a Bordeaux, dans un joli berceau, mais c’est en Afrique que je
mourrai, et il m'importe peu que je finisse dans un charnier ou sur un
sentier perdu, sans corbillard ni sépulture.

— Etrange, lui dis-je.

— Je vois un pays la ou d’autres voient un continent, et dans ce
pays, je suis Moi. Des que jen terminerai avec cette histoire de
piraterie, jiirai par les pistes oubliées rattraper les joies et les peines
que ma détention m’a fait louper.

— Je vous souhaite bien du courage, monsieur Bruno.

— Le courage, monsieur Krausmann, le courage tout court, c’est
de croire en soi.



Et déja il est parti, loin, trés loin, les yeux clos et les doigts croisés
sur sa poitrine. C’est tout Bruno : lorsqu’il fait I'éloge de I'Afrique, il
devient poéte et gourou a la fois, et un lyrisme débridé I'emporte
dans sa crue ; sans crier gare, son esprit n'est plus la, et, dans la
geble soudain silencieuse, ne reste que son corps de paumé aussi
rigide que celui d’un mort.

Trois jours plus tard, Joma gicle du bureau du capitaine, crie que
l'on aille chercher le chef Moussa puis, nous avisant, Bruno et
moi, dans la cour de notre prison, il déblatére :

— Hey ! vous deux, regagnez vos quartiers, et que ¢a saute.

— Ce n’'est pas encore I'heure, proteste Bruno.

— Il n'y a pas d’heure qui tienne. Obéissez !

— Obéissez ! singe le Francais du bout des lévres. Nous ne
sommes pas tes petits soldats.

Joma donne un coup de pied dans la barriere de la promenade et
se rue sur nous. Je nai pas le temps de me mettre debout. Le
colosse me saisit par le cou et me balance a lintérieur de la
cellule. Je me reléve et reviens sur mes pas lui tenir téte. |l défronce
les sourcils, amusé par mon sursaut d’orgueil, approche son visage
du mien et me souffle son haleine avinée sur le visage.

— Quoi ? Tu veux me cogner ?... Ben, vas-y, montre-moi ce que
tu as dans le ventre, face de fille.

Voyant que je soutiens son regard, il me repousse de la
main, s’empare de la grille et, d'un seul mouvement, il la souleve et la
suspend aux crochets cimentés dans 'embrasure.

— Quelle force ! ironise Bruno.

— Hé ! oui, rétorque le colosse en cadenassant la porte, c’est la
vie. Il y a ceux qui ont des fusils, et ceux qui n'ont que des yeux pour
pleurer.

— Pour combien de temps, Joma, pour combien de temps ?

— Ca dépendra de votre vaillance, a supposer que vous en
ayez une, répond le colosse. « Vous voulez combattre les dieux, cite-
t-il, alors, battez-vous, et périssez ! »

— Sophocle ? hasarde le Frangais, railleur.

— Faux...



— Shakespeare ?

— Pourquoi faut-il que ¢a soit forcément un Blanc ?

— Je serais tenté par Anta Diop, mais il n'était pas poéte.

— Baba-Sy, laisse tomber le colosse avec fierté.

— Qui c’est ? Je n'ai jamais entendu parler de lui.

Joma frémit ; il pose le dernier cadenas et rejoint ses hommes qui
courent dans tous les sens. Des ordres éclatent, le moteur du side-
car rugit, et les pirates s’engouffrent dans leurs chambrées et en
ressortent avec armes et bagages. Le capitaine Gerima apparait sur
le seuil du PC, la bedaine débordante et le ceinturon US autour du
cou. Ses yeux rutilent d’'une jubilation odieuse. Les mains sur les
hanches, il contemple une partie de son troupeau en train de monter
a larriere d’'un pick-up stationné sous un abri. Le chef Moussa
arrive, sanglé dans une tenue de para taillée sur mesure, les
godasses cirées et le béret rabattu sur la tempe. Il salue le capitaine
qui lui rend les honneurs avec une désinvolture seigneuriale. Les deux
compéres font quelques pas ensemble jusqu'au puits en palabrant a
voix basse, ensuite, ils rebroussent chemin ; le chef Moussa, aprés
avoir claqué des talons, prend congé de son supérieur et court
rejoindre les hommes entassés sur le pick-up.

— lls partent en razzia ? je suppose.

— Je ne pense pas, dit Bruno. D’habitude, ils ne sont pas obligés
de nous enfermer.

Le pick-up manceuvre sur place et fonce vers linfirmerie. De la
porte grillagée, nous ne pouvons pas le suivre. Je vais a la lucarne
donnant sur la vallée et attends de déceler un indice susceptible de
me renseigner sur ce qui se passe. Dix minutes apres, je vois le side-
car ouvrir la marche. Lorsque le pick-up réapparait de l'autre c6té du
rempart, mon cceur bondit dans ma poitrine : au milieu des pirates
entassés a larriere, japercois Hans, les mains ligotées dans
le dos, plaqué contre le plancher.

Le sol manque de se dérober sous mes pieds.

Le transfert de Hans nous a jetés dans une profonde
hébétude, Bruno et moi. Nous nous attendions a cette échéance
et, maintenant qu'elle est arrivée, nous avons le sentiment d’avoir été



pris au dépourvu. Nous sommes si bouleversés que nous ne trouvons
pas de mots pour nous réconforter. Bruno s’est retranché derriére sa
moustiquaire, et moi, atterré, je n‘arrive pas a mettre de l'ordre dans
mes pensees.

Le soleil ne s’est pas encore couché quand deux gardes, balle au
canon, profanent notre recueillement. |l est rare que 'on nous apporte
a manger, le fusil braqué sur nous. Blackmoon pose devant moi un
plateau sur lequel un potage s’est caillé dans une assiette en fer. |l
fait exprés de me marcher sur les orteils et, attirant ainsi mon
attention, il me montre des yeux, avec insistance, un morceau de pain
ou il y aurait quelque chose pour moi.

Les pirates s’en vont en cadenassant la grille. J'entends leurs pas
racler la cour avant de se perdre dans les bruits du cantonnement. Je
me penche sur la tranche de pain, la déchire entre mes doigts ; un
bout de papier est dissimulé dans la miche ; je le retire, le déplie avec
la précaution d’un ciseleur et reconnais I'écriture fievreuse de Hans.

Son petit mot est court : deux phrases griffonnées au crayon et
étagées sur deux lignes :

Tiens bon.

Chaque jour est un miracle.
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Contre toute attente, c’est Bruno qui craque le premier. Sa
carapace épaisse de quarante années d’expérience africaine tombe
en miettes. On le ramasserait a la petite cuillere. D’'un coup de pied, il
envoie valdinguer son repas contre le mur et se jette sur la grille en la
secouant avec rage avant de s’écrouler, épuisé, sur ses
chiffons. Lorsque les bruits du cantonnement se dissipent, il se leve
et se met a arpenter la cellule de long en large, la respiration
rapeuse, rappelant une béte fauve cherchant une ouverture dans sa
cage.

La veille, a la tombée de la nuit, les pirates avaient allumé un feu
et, une énorme radiocassette a fond la caisse, ils avaient danseé
comme des dieux en transe. Bruno, qui les regardait
se contorsionner en riant, leur trouvait un génie incomparable. « Vous
rendez-vous compte du tabac quils feraient sur une sceéne
parisienne ! » s’était-il écrié, subjugué telle une groupie en extase
devant son idole. Je lui avais demandé ce que nos ravisseurs
fétaient. Il mavait répondu : « La fin de Ila qguerre
civile, probablement. » En réalité, c'était la cession des droits
d’exploitation sur Hans Makkenroth qu’ils célébraient !

Le soleil s’est levé depuis un bon bout de temps lorsque Bruno
décide de manifester un signe de vie. |l fixe la grille comme s’il
cherchait a la faire sauter du regard puis, il s’arc-boute contre le sol
pour se mettre debout, se traine jusqu’a la porte, les jambes en
coton, et s’agrippe a la grille pour ne pas s’écrouler.

— Hé ! Gerima, crie-t-il. Gerima, est-ce que vous
m’entendez ? Sortez un peu de votre taniére, espéce de fumier...

Je me précipite sur lui et tente de le calmer ; il me repousse et se
remet a hurler :



— Qu'est-ce que vous attendez pour nous écouler au marché
noir, salaud ? Vous étes un expert en la matiere, non ? Vous vous
débrouilliez pas mal quand vous piquiez dans le stock de votre
unité. C'est quoi la différence entre un otage et une boite de
ration ?... Gerima... Est-ce que vous m'entendez ?

Je lui mets la main sur la bouche afin d’étouffer ses cris ; il me
mord et, cramponné a la grille, il hurle a tue-téte sa fureur et son ras-
le-bol. Un garde lui asséne un coup de crosse sur les doigts pour quil
lache prise ; Bruno ne s’en apercoit méme pas. Il continue de
déverser son dépit sur le capitaine qui sort de son PC en s’essuyant
la bouche dans un mouchoir.

— Ah ! vous voila enfin, se déchaine Bruno. Je croyais que vous
hiberniez... Je vous ordonne de nous laisser partir, et tout de
suite. La mascarade a assez duré. Vous allez nous relacher, espéce
d’enflure. De quel droit nous retenez-vous dans ce trou ?

Le capitaine fait signe a deux gardes d’amener le Francais. Je
veux accompagner Bruno, mais on me repousse a lintérieur de la
cellule et on referme séchement la grille.

Le Francgais est forcé, par les deux gardes, a s’agenouiller au pied
de l'officier. |l se reléve aussitot et nargue le capitaine :

— Pour qui vous prenez-vous ? Parce que vous vous étes entouré
d’'une bande de détraqués, vous croyez imposer votre loi au monde
entier ? Vous n'étes quun wvulgaire brigand de grand
chemin, Gerima, un salopard de déserteur qui court a sa perte.

Le capitaine gifle Bruno.

— Méme pas mal, lui fait le Francais.

Deuxieme gifle, plus appuyée.

— Mettez-y plus de cran, capitaine.

Troisiéme gifle.

Bruno chavire, sonné. Il se ressaisit et, md par on ne sait quel
entétement suicidaire, il porte ses mains en entonnoir a sa bouche et
tonne :

— Vous n'étes qu'un pauvre type, Gerima.

L'officier rejette la téte en arriere dans un rire homérique
puis, ramassant les traits de son visage autour d’'une expression de
haine outragée, il saisit Bruno par la gorge :



— Maintenant que tu t'es donné en spectacle, tu vas débourrer
tes oreilles et m'écouter deux secondes. Je ne suis pas un escroc, je
suis un guerrier. Tu n'es pas une boite de ration, tu es un butin de
guerre. Tu vas regagner ta chambre froide et te tenir a carreau
comme un bon légume jusqu’a ce qu'un cuistot vienne te chercher. Et
si jamais, au grand jamais, tu t'amusais encore une fois a me sortir
ton numéro de Spartacus a la noix, je jure devant Dieu, ses saints et
leurs crétines d’ouailles que je te pendrai par les burnes jusqu’a ce
que tu tombes en poussiére.

— Je ne suis pas un butin de guerre, et vous n'‘étes quun
trafiquant de la pire espece.

Un garde s’appréte a cogner, le capitaine 'en empéche du doigt.

Il se penche sur Bruno et lui dit :

— Nous sommes en guerre, p'tit con. Et je méne la mienne
comme ¢a m'arrange.

— Foutaises ! Vous pillez, violez, massacrez de pauvres diables
sans défense, enlevez des étrangers, faites chanter des
gouvernements qui ne sont aucunement impliqués dans votre
bordel...

— C’est la guerre, explose l'officier dans un jet de bave... Quen
savez-vous, vous, de la guerre ? Les flashes que la télé vous balance
entre deux spots publicitaires le soir pendant que vous dégustez votre
apéro dans votre salon douillet, le bras autour de vos
concubines ? Des flashes qui vous traversent l'esprit et que vous
oubliez comme le cadet de vos soucis dans la minute qui suit...

— A d’autres ! lui rétorque Bruno, nullement impressionné. Votre
pseudo-guerre, nous la suivons de pres. En temps réel. Nous ne
sommes pas dans nos salons, mais dans votre merde jusqu’au cou, a
vous subir matin et soir. Vous n’étes qu’'un ramassis de bandits sans
foi ni loi, des détrousseurs de cadavres, des racketteurs de pauvres
gens.

— La guerre, C’est aussi ¢a.

— La guerre, c'est surtout un bilan. Et le votre est
désastreux. Beaucoup d’assassins dans votre genre ont cru que
'uniforme minimiserait leurs sévices. Ca ne marche plus. Soldats ou



pas, il y a la Cour pénale internationale qui les attend de pied
ferme. Vous finirez devant elle, vous aussi, et vous serez jugés pour
VOS crimes.

L'évocation de la Cour pénale internationale ébranle le capitaine
qui, grisé par l'impunité dont il jouissait en ces territoires de tous les
abus, navait pas dd prévoir ce genre d’éventualité.

Il déglutit et grogne avec un manque de conviction flagrant :

— J'emmerde ta cour...

— C’est exactement ce que criaient haut et fort les tyrans
génocidaires en plastronnant sur la place de leurs villages. lls sont
ou, maintenant ? Dans le box des accusés, a se faire tout
petits. Vous aurez beau éliminer les témoins génants et balayer
autour de vos charniers pour effacer les traces de vos crimes, vos
propres complices relateront, dans les moindres détails, vos
meurtres et vos viols...

Gerima est pris de court par les menaces du Francais. |l cherche
une parade a méme de lui redonner une contenance, en vain. Seules
ses narines papillonnent dans sa figure ruisselante de sueur. Bruno
comprend quil 'a déstabilisé ; il s’enhardit pour lui porter le coup de
grace :

— Le monde a changé, capitaine. L'impunité n'a plus cours nulle
part. Les nouvelles lois étendent leurs tentacules jusque dans vos
derniers retranchements. Vous pouvez vous terrer dans un chas
d’aiguille, on vous retrouvera...

Gerima pousse un terrible cri d’assaut, jette au sol Bruno et se
met a lui cogner dessus avec son ceinturon clouté. Le Francgais se
replie sous ses bras, les genoux contre la poitrine pour se
protéger. Pris de frénésie, le capitaine frappe, frappe de toutes ses
forces ; il frappe, frappe encore et encore, éteignant un a un les
rales, puis les gémissements du Frangais qui ne parvient ni a se
relever ni a s’abriter derriecre ses membres meurtris. Bientot les
convulsions du supplicié s’espacent et, de soubresauts en
tressaillements, finissent par cesser. Le capitaine continue de cogner
sur le corps désarticulé comme s’il cherchait a le réduire en
bouillie. C’est la premiére fois de ma vie que jassiste a une scéne
aussi violente et bestiale. J'en suis anéanti, incapable de me résoudre



a l'idée que l'on puisse s’acharner de cette fagon sur une personne a
terre et se croire encore un homme.

Bruno passe deux nuits a l'infirmerie.

On le raméne dans la cellule en le trainant. Blackmoon le tient par
laisselle, un autre par la taille ; Joma suit derriere, un revolver sous le
ceinturon. On étend le Francais sur ses chiffons, avec moult
précautions. Bruno demande a se désaltérer ; on l'aide a relever la
téte et a boire au goulot de sa gourde. L'eau ruisselle sur ses lévres
éclatées, se déverse sur sa chemise. Au bout de trois gorgeées, il
s’étrangle et retombe sur sa paillasse.

Les deux porteurs lui enlévent ses chaussures et s’apprétent a se
retirer.

— Merci, Blackmoon, dis-je.

A la crispation brutale des machoires du pirate, je comprends que
jai commis une bourde.

Blackmoon me décoche un regard ou se mélent la contrariété et
la peur. Je voulais seulement le remercier pour le message de
Hans ; dans le besoin impérieux, voire salutaire pour moi, de renouer
avec les usages d’autrefois afin de me croire encore parmi les étres
humains, jai omis de choisir le bon moment pour exprimer ma
gratitude. Ma crainte s’accentue lorsque je m’apercois que Joma
a, lui aussi, accusé un sursaut.

A mon grand soulagement, je constate que ce n'est pas
le « merci », mais le « Blackmoon » qui a interpellé le colosse.

— Comment il t'a appelé ? maugrée Joma a l'adresse de son boy.

Blackmoon déglutit.

Le colosse le pousse devant lui :

— Qulest-ce que tu as bien pu lui raconter encore, a cet
enfariné ?

— Je ne vois pas de quoi il parle, glapit Blackmoon d’'une petite
VOIX.

— Sans blague. Il lit dans tes pensées, maintenant. Tu as la
langue bien pendue, Chaolo. On te ligoterait avec quil en resterait
encore un bout pour t'accrocher a un crochet de boucher...



Les trois ravisseurs sortent, en laissant la porte de notre gedle
ouverte.

Je m’approche de Bruno. Il est tres esquinté. Un bandage
malhabile I'enturbanne. Son visage est bosselé ; une vilaine blessure
a larcade Iui a refermé I'ceil ; ses lévres saignent par endroits...
gemit quand je I'effleure du bout des doigts.

— Qu’est-ce qui vous a pris de provoquer ce monstre ? le tance-
je.

Il me sourit au milieu de ses encoches. Ses prunelles rieuses
semblent se gausser de moi.

— Déshabillez-moi, me dit-il. J’ai le corps en feu.

— Idiot !

Je lui retire la chemise comme si je lui arrachais la peau. |l a beau
serrer les dents, il ne parvient pas a étouffer ses gémissements. Sa
poitrine  est zébrée de traces de coups et déraflures
violacées. Son dos présente les mémes trainées bleues, avec des
marques plus prononcées sur les épaules et les hanches. Je dois lui
laisser le temps de reprendre son souffle avant de le débarrasser de
son pantalon. Pelées aux genoux, on croirait ses jambes passées au
hachoir. Une entaille sérieuse lui fend le mollet gauche, profonde et
suppurante. Le préposé a linfirmerie ne s’est pas cassé la téte ; il
s’est contenté d’étaler des cataplasmes sur les plaies sans les
désinfecter et de badigeonner de mercurochrome les contusions.

Bruno m’indique, du menton, la bourse contenant la « poudre
miraculeuse ».

— Mettez-moi ¢a sur les blessures ouvertes... Ensuite, passez le
baume sur mon arcade.

N'ayant rien d’autre a proposer, je m'exécute.

Il me regarde faire en souriant ; par moments, son sourire se mue
en grimace puis, il réapparait, énigmatique, absurde, dérangeant.

— |l m’a foutu une sacrée raclée, hoquette-t-il dans un rire enroué.

— Ca vous a avanceé a quoi ?

— Ca change quand méme de la monotonie ambiante, pas vrai ?

— Je ne vous comprends pas. Vous nmavez pas cessé de me
recommander de rester zen et lucide depuis que jai atterri ici, et c’est
vous qui perdez votre sang-froid. Il aurait pu vous tuer.



— Jai pété un cable, reconmnait-il. Ca arrive aux plus
coriaces... Hans est le troisieme otage que je vois partir. Ca m'a
court-circuité... J'ai beau signaler a ces salopards que je ne suis pas
un otage comme les autres, que c¢a fait quarante ans que je suis
africain, que personne en France ne sait ce que je suis devenu et
que, par conséquent, aucun gouvernement ne me réclamerait, ces
salopards refusent de m'écouter. Quand bien méme on me
réclamerait, je nai pas lintention de quitter I'Afrique. Je suis
africain, un anachoréte itinérant. Je n'ai ni femme, ni enfants, ni
adresse, ni argent, et mes papiers sont périmés depuis des
lustres... Qui s’amuserait a débourser une fortune pour un
fantome ?...

— Ce n'est pas une raison pour vous exposer.

— J'en ai marre, lache-t-il a bout de souffle, son sourire
disparaissant sous une tonne de lassitude. Je n'en peux plus, jen ai
jusque-la... Je veux retourner sur les routes poudreuses, et
marcher, marcher sans point de chute précis, marcher a tomber dans
les pommes. Ces murs m'aveuglent, se plaint-il, la voix ravagée de
trémolos. lls m'étouffent ; ils me rendent dingue... Les espaces me
manquent, et les mirages et les dromadaires aussi. Jai envie
d’échouer dans une hutte providentielle, partager le repas d’un berger
et prendre congé de Iui au petit matin ; retrouver une vieille
connaissance au détour d'un rocher-cathédrale, faire un bout de
chemin avec elle et la perdre de vue a la tombée de la nuit. Je veux
retrouver mes astres de pélerin, ma Petite et Grande Ourse, et mes
étoiles filantes traversant mes ciels comme les signes du destin. Et
quand jaurai faim a prendre un criquet pour une dinde, et soif a
vouloir boire la mer, je m'offrirai une escale dans un tripot pour
truands convalescents et je me sodlerai a mort comme dix
Polonais, ensuite, aprés avoir gerbé plus fort qu'un volcan, je me
moucherai dans les jupons des putains et jurerai sur leurs tétes que
'on M’y reprendra jamais plus puis, a peine capable de tenir sur mes
jambes, jirai par les déserts interroger les tombes millénaires
enfouies dans le sable ; je bivouaquerai au pied d'une gravure
rupestre et me conterai fleurette jusqua finir par y croire plus que
tout au monde... Ca a toujours été ainsi et dans ma vie et dans mon



esprit, monsieur Krausmann. Je suis une volute de fumée ballottée
par les vents contraires, mes yeux sont des chasseurs d’horizons et
mes semelles sont taillées dans des tapis volants...

Et, brisé, rompu, ému par sa propre prose, il se recroqueville
dans ses chiffons, raméne ses genoux contre son ventre et se fait si
petit que ses sanglots manquent de le noyer.

Aprés avoir pleuré toutes les larmes de son corps, il se hisse sur
un coude, se tourne vers moi et me montre ses dents abimées dans
un sourire aussi tragique qu’une capitulation.

— Dieu ! que ¢a fait du bien de s’attendrir sur son sort de temps
en temps.

Dans I'aprés-midi, le capitaine Gerima investit la courette de notre
prison. || commence par engueuler un garde, histoire de
s’annoncer, ensuite, se raclant la gorge, il se montre sur le pas de la
porte. La main sur le battant, il considére les recoins de la
cellule, s’attarde sur Bruno qui s’est retranché sous sa moustiquaire.

— Comment va-t-il ? me demande-t-il.

— Vous avez failli 'éborgner, lui fais-je avec dégout.

J’aurais aimé ne pas lui adresser la parole, mais ¢ca m’'a échappé.

Il se gratte le sommet du créne, embarrassé. Manifestement, il a
passé une mauvaise nuit : des poches boursouflent ses yeux et ses
bajoues pendouillent sur ses méachoires, flasques et informes. Pour
se donner un soupcon d’entrain, il a boutonné sa vareuse qu'il laissait
d’habitude entrouverte sur son gros ventre, signe, chez Ilui, du
panache propre aux chefs rebelles.

— Si c’est pas malheureux ! déplore-t-il.

Le capitaine se veut conciliant, mais cette propension n‘ayant pas
cours dans l'existence quiil s’est choisie, 'humilité qu’il s’escrime a
afficher me parait pathétique et décalée. Il est des gens qui ne sont
que I'expression de leurs méfaits, vils parce que sans scrupules, laids
parce que repoussants de perfidie ; le capitaine Gerima est de ceux-
la ; on lui tendrait la perche qu’il s’en emparerait pour cogner.

Il s’agite dans lI'embrasure, ne sachant pas s’il faut entrer ou
passer son chemin. |l entre, les mains derriére le dos, les épaules
voUtées a la maniére d’'un général en manque de stratégie.

— Je n‘aime pas qu'on me tienne téte, se plaint-il.



Je ne réagis pas.

Il s’arréte et, s’adressant au mur, il ajoute :

— Cl’est bien la premiére fois que je perds mon sang-
froid. D’habitude, je geére la situation avec plus de tact... |l faut
reconnaitre que le Francais a dépassé les bornes.

Il se tourne vers moi :

— lls sont tous comme c¢a, les Francais ? lls ne savent pas se
tenir a carreau ?...

Il ouvre ses bras et les claque contre ses cuisses :

— Comment ne pas disjoncter ?... Quelqu'un est venu vous
embéter depuis que wvous étes ici ?... Vous étes traités
correctement. On vous donne a boire et a manger, et on vous laisse
dormir en paix. Vous ne trouverez pas otages mieux lotis que vous
dans le monde entier. Ailleurs, on en fait de la patée pour chiens, on
les égorge comme des moutons... Je nai jamais exécuté
d'otage, moi. Et ce Francais ose bafouer mon autorité. Comment
veux-tu que mes hommes me respectent, si je laisse mes prisonniers
m’humilier ?

Il se mouche sur son avant-bras et reprend :

— Clest une question de discipline, docteur... Et sans
discipline, c’est la curée. Certains de mes hommes sont préts a vous
écorcher vifs. lls n'ont rien a foutre du fric. Pour acheter quoi, pour
aller ou ? Le pays est a feu et a sang. lls n'ont connu que la
guerre. Et la guerre n'a qu'un visage : le leur ! Si ¢a ne tenait qua
eux, ils vous dépéceraient rien que pour ne pas perdre la main.

Il regarde derriere lui, comme s’il craignait qu'on I'entende, et me
confie :

— Tu crois que ¢a me fait plaisir de moisir par ici, de devoir lever
le camp sur simple intuition et slalomer sans arrét a travers les
embuscades ? Tu crois que ¢a m'amuse ?

Il regarde de nouveau par-dessus son épaule et poursuit :

— Je suis prét a troquer mes armes, toutes mes armes, contre
ton bistouri, docteur. La guerre n'est pas une sinécure. Je la subis au
méme titre qu'un berger qui saute sur une mine ou une gamine
foudroyée par une balle perdue. Personne, je dis bien personne n'est
a l'abri lorsqu'on institue la tragédie en dogme, lorsque le tort se



découvre une logique. Si tu demandais au plus grand
des baroudeurs ou a celui qui dispose du plus pharaonique butin de
guerre ce qui lui ferait plaisir, il te répondrait du tac au tac : « Un
instant de répit ! » Aucun peuple n‘est congu pour la guerre. Le nétre
pas plus que le votre. Mais on ne nous a pas laissé le choix. La brute
que je suis aimerait avoir un job peinard, et un bout de femme qui
lattend le soir, et, pourquoi pas, un ou deux marmots qui se
jetteraient a son cou au retour du boulot. Manque de bol, a la place
d'un cahier d’écolier, on m’a foutu une pétoire dans les pattes et on
m’a dit « sauve ta peau comme tu peux ». Alors, je fais ce que je
peux...

Je me contente de le fixer, espérant ne rien laisser transparaitre
de mes pensées. Mon silence Tlirrite, mais il fait avec. |l a diu se
rendre compte quiil était allé trop loin avec Bruno et ne voit plus en
moi quun témoin & charge quil s’évertue @ amadouer. A son air
désempare, je nai pas le sentiment de parvenir a dissimuler
aversion qu’il m’inspire. Sa bestialité m'a choqué, et je ne pense pas
réussir, quelle que soit sa plaidoirie ou son mea culpa, a le
considérer comme un étre relevant de I'espéce humaine.

Il s’éponge dans un mouchoir, essuie les coins de sa bouche
encombrés d’'une sécrétion laiteuse, remet le mouchoir dans sa
poche. Ses yeux cherchent quelque chose au plafond, reviennent me
jauger. Il extirpe un paquet de cigarettes, m’en propose une que je
refuse. Je souhaite qu’il s’en aille, qu’il quitte cette cellule viciée par
son haleine d’ivrogne, quil me rende a ma pénombre et a mes
silences... Il ne se retire pas. |l reste la, debout au milieu de la
piece, hypocrite jusqu'au bout des ongles, a contempler une écaillure
sur le mur.

Il visse une Camel entre ses lévres, quil a épaisses et dures
comme du bois, I'allume et tire dessus avec une nervosité simulée.

— Ma mére est morte de vieillesse a trente-cing ans. Nos gens
N'avaient pas de quoi s’acheter une aspirine. D’ailleurs, qui savait a
quoi ressemble une aspirine ? Quant aux épidémies, nous n'étions
pas mieux lotis que nos troupeaux... Et on veut nous faire croire quiil
y a une justice sur terre, et un dieu dans le ciel ?



Il aspire une longue bouffée qu’il évacue par le nez, contemple le
bout incandescent de la Camel, parait lui trouver quelque chose de
fascinant, se perd dans ses évocations puis, son regard revient
m’acculer.

— Il n'y a ni justice ni miséricorde, objecte-t-il. Il y a ceux qui
vivent et ceux qui survivent, et, dans les deux cas de figure, au
détriment des moins vernis.

Il écrase sa cigarette sous sa botte comme s’il broyait la téte a un
serpent. Avant de s’en aller, il s’arréte sur le pas de la porte, me fait
face et me confie :

— Je nai pas choisi la violence. C'est la violence qui m’a
recruté. De mon plein gré ou a mon insu, peu importe. Chacun fait
avec ce quil a. Je nen veux a personne en particulier et, par
conséquent, je ne vois pas comment ne pas loger tout le monde a la
méme enseigne. Pour moi, Blanc ou Noir, innocent ou
coupable, victime ou bourreau, c’est du pareil au méme. Je suis trop
daltonien pour distinguer le bon grain de livraie. Et puis, c’est quoi le
bon grain, et c’est quoi l'ivraie ? Ce qui est bon pour les uns est
mauvais pour les autres. Tout dépend de quel cbété on se trouve. Nul
besoin d’éprouver du regret ou du remords. Qu'est-ce que ¢a change
lorsque le mal est fait ? Petit, javais peut-étre un cceur, aujourd’hui il
est calcifié. Quand je porte ma main a ma poitrine, je ne pergois que
la colére en train de sourdre en moi. Je ne sais pas m'émouvoir
puisque personne n'a eu pitié de moi. Je ne suis que le support de
mon fusil, et jignore qui, de moi ou de mon fusil, commande l'autre.

Et il quitte la gedle. Deux de ses sbires accourent sous le solell, le
fusil en bandouliere, et I'escortent jusqu'a son « bureau ». Debout au
milieu d’'une ruine, Joma, qui était en train de dépiauter une
chevre, suspend ses gestes et suit du regard le capitaine et sa garde
prétorienne traversant la cour. Lorsque les trois hommes
s’engouffrent dans le PC, il s’assoit d'une fesse sur un muret et
chasse du pied un chien squelettique qui s’est approché de la
carcasse de la béte.

Bruno remue dans son coin.

— |l est parti ?

— Oui.



Il repousse sa moustiquaire et se met sur son séant.

— Quel comédien ! J'espére que vous n'avez pas pris pour argent
comptant son petit nhuméro, monsieur Krausmann. Ce gars est un
crocodile, et on n'attendrit pas un crocodile en essuyant ses
larmes. Ce fils de pute encenserait le diable avec sa propre barbe. |l
ne pense pas un mot de ce quiil dit. Il a seulement la trouille. C’est
mon histoire de Cour pénale internationale qui le tarabuste.

Je ne dis rien. JJavoue que le capitaine m'a déstabilisé. La misere
humaine qu'il incarne et sa volte-face inattendue me I'ont rendu moins
abstrait.

Le soir, nous avons droit a un ordinaire amélioré : viande
fraiche, galettes et ragolt a base de tubercules que notre faim éleve
au rang de festin.

— Vous voyez, monsieur Krausmann ? me fait Bruno. Aucun tyran
n'est au-dessus des lois. Il suffit de le lui rappeler.



6

Le jour se leve. Je sais qu’il n'apportera rien de plus que ce quil
m’a déja pris. Je n'ai pas besoin de jeter un coup d’ceil sur la lucarne
pour deviner l'heure quil est. Ici, dans cette antichambre de la
dépression nerveuse, le temps ne compte pas ; cest juste une
lumiére qui se substitue a l'obscurité ; une lumiére sans panache et
sans vertu qui traverse l'esprit en coup de vent, semblable a une
fulgurance délétere difficile a situer. Le jour se leve, et puis
apres ? Pour moi, ce n'est qu'un étranger qui passe son chemin sans
me regarder. Avant, le jour avait un sens, une vocation. C'était le
travail qui m’attendait de pied ferme, ou un train a prendre. Je
reconnaissais le matin d’instinct. Ma main se portait machinalement
sur le réveil pour désactiver l'alarme. A la minute prés. Javais une
horloge dans la téte ; le réveil nétait quun accessoire de
secours. Bien guensommeillé, je sentais 'aube dans le noir de I'hiver
telle une présence familiéere. J'aimais la deviner debout a mon

chevet, Si concrete quiil me semblait lentendre
respirer. C’était avant, le temps ou chaque jour avait valeur
dengagement : des patients a ausculter, des angoisses a

modérer, des taches a accomplir, des projets a échafauder, des
perspectives a assainir. J'avais un statut, une réputation, un
agenda, des déjeuners prévus de longue date, une montre a mon
poignet, et un beau calendrier sur mon bureau ; javais un téléphone
mobile avec double appel pour étre joint nimporte ou, et un
répondeur afin de ne rien louper de ce qui pourrait me
concerner ; jétais tout un programme, avant, un centre de gravité. Je
naissais chaque matin avec un tas de commodités. Je trouvais la
salle de bains encore chaude de la douche prise par Jessica, et cette
chaleur m’enivrait. Je prenais ma douche comme on prend un
chemin ; ma journée était toute tracée. Jessica finissait son petit



déjeuner dans la cuisine. Elle me gratifiait d’'un sourire éclatant, le
méme sourire depuis notre premiére rencontre ; un sourire
immarcescible qui me revigorait et que jaccueillais avec un
ravissement intact car il était congu pour moi, et pour moi seul. Une
tartine dans une main, dans l'autre une tasse de café, elle me tendait
ses lévres sur lesquelles je posais un baiser furtif comme il sied aux
époux comblés. Je taime, me disait-elle en se renversant contre le
dossier de sa chaise... Je taime, je lui disais un tantinet frustré de ne
pas trouver meilleure repartie... Y a-t-il meilleure formule que « je
t'aime » ?... Dehors, Frankfurt retroussait ses manches avec le cran
d’'un charpentier. QuUil pleuve ou quil vente, Frankfurt se défoncait a
la tache. Je sautais dans ma voiture et, le rétroviseur ajusté et le
pare-brise immaculé, je me lancgais a la conquéte des mérites et des
satisfactions personnelles. Les boulevards grouillaient d’une fébrilité
rassurante ; les feux régulaient le flux des embouteillages ; jallumais
la radio grace a un poussoir sur le volant et me laissais submerger
par la rumeur du monde : encore un scandale dans les hautes
sphéres ; la fin d’'une cavale ; le sacre d’'un champion ; les turpitudes
d'une idole ; la faillite d’une initiative politique ; la polémique autour
d'un livre ; I'enlévement d'un journaliste en territoire hostile... Au
fait, quel effet me faisait le rapt d’'un journaliste ? Avais-je seulement
tiqué a la nouvelle ? Une chose est slre, jétais a des années-lumiéere
d'imaginer que cela pouvait marriver. La radio ! Elle était
indissociable de mes réflexes de conducteur. Lorsque jomettais de
allumer, quelque chose faussait une bonne partie de ma
matinée. Mais, c'était avant, lorsque ce qui me parait a linstant
essentiel relevait de la routine la plus banale. Comment ai-je pu croire
que certaines choses étaient sans importance, qu'il m'était permis de
n'‘en avoir cure ?... Que ne donnerais-je pour retrouver les gestes
simples de tous les jours, les petits plaisirs et les petits soucis qui
conféraient a mon existence un relief singulier ? Que ne donnerais-je
pour retrouver ma boite aux lettres, les factures qui
m’indisposaient, les prospectus que je balancais a la poubelle sans
daigner regarder ce quils contenaient ? Les esplanades me
manquent, les berges du Main me manquent, le brouhaha des bistros



me manque ; tout me manque : le déferlement placide des foules sur
les grands boulevards, les files d’attente devant les salles de
cinéma, le vendeur a la sauvette sur les places bourrées de
touristes, mon cabinet, mes patients, mon voisin, le chien de mon
voisin dont les jappements perturbaient mes lectures, mon canapé ou
reposent tant de merveilleux souvenirs, ma canette de biére
transpirant de fraicheur, mon ordinateur ouvert sur des mails en
suspens, jusquaux spams récurrents que je nai jamais reéussi
a déjouer — enfin tous ces fragments de vie qui, emboités les uns aux
autres, faisaient de mon existence une féte
insoupgonnée... Désormais, le jour se léve par pure formalité. Pour
moi, c’est un blanc que lon imprime sur les épreuves de ma
captivité, un blanc qui prolonge le blanc dhier et des jours
précédents ; mon puzzle est constitué de piéces tellement identiques
et anonymes qu’il m'est impossible de les disposer a I'endroit. Mon
monde ressemble a une aquarelle ratée que le peintre aurait
rageusement tenté d’effacer de ses mains nues. Par moments, je me
demande si je n'étais pas déja mort et enterré, avec une tonne de
poussiére sur le corps et une tranche d’abime dans le crane. Jai
cessé d’attendre, jai cessé de m’'accrocher ; ma détermination s’est
effilochée au gré des veillées stériles ; je ne me sens plus en mesure
de tenir le serment que javais prété, l'autre soir, de ne pas fléchir.

De son c6té, Bruno broie du noir. On y voit plus clair, parait-il ; on
se focalise sur son idée fixe et on fait abstraction de ce qui gravite
autour. Question d'optique. Il suffit de déplacer le contexte pour
déformer ses prismes. Bruno nappréhende plus les choses sous le
méme angle de vue. |l a déplacé le contexte et commence a ramener
Afrique a cette bande de voyous réfractaires aux normes
citoyennes, avec leurs prunelles en téte d’épingle et leur instinct
fauve.

Pour Bruno, le jour est une diversion, un attrape-nigaud, une peine
perdue. Aussi a-t-il baissé les bras. Je l'observe et ne distingue que
sa moustiquaire immobile. Il ne remue presque pas. Les filandres du
torchis, les toiles d’araignée arborant les carcasses de moucherons
en guise de trophées, le lézard qui se prend pour une figurine
punaisée au mur, les mouches qui refusent de s’assagir, rien de cela



ne linterpelle. Bruno boude jusqu’a ses blessures ; il ne geint plus. Je
appelle, il ne m'entend pas. Je lui parle, il ne répond pas. Vous étes
un poisson rouge dans son aquarium, monsieur Krausmann, me
reprochait-il. Avec, pour toute compagnie, un scaphandrier de plomb
et un coffre de pirate qui s'ouvre et se referme sur des bulles
dair. Et cest lui qui s’enferme dans une bulle. Le regard
abyssal, Bruno est ailleurs, le visage telle une tache de cire au milieu
de sa barbe de clochard. La veille, il avait craché dans sa soupe. Par
dépit. Par dégolt, peut-étre. Puis il a d( oublier et il a raclé le fond
de son assiette avec minutie. Je le croyais sorti de sa crise ; il n'en
était qu'a la périphérie ; un juron proféré dehors ou un ordre, et Bruno
replonge. Je suis triste pour lui, et triste pour moi. Nous sommes
deux dans la cellule, mais tout un océan nous sépare. J'ai beaucoup
aimé ses tribulations d’« anachoréte itinérant », truffées de
cocasseries et de déconvenues prophétiques... A quoi pense-t-il ? A
ses pistes oubliées ? A Aminata ? A se faire tuer pour en
finir ? Quand on broie du noir, on ne pense qua une seule chose a la
fois, et a son air de chien battu, toutes les hypothéses se valent. Le
renoncement use au méme titre que I'entétement. Bruno a connu la
foi, aujourd’hui il abjure, et s’il ne sait plus ou donner de la téte, c'est
parce que tout lui parait piégé ; le péril alors nest plus en la
demeure, le péril est en lui.

La tension régne au cantonnement. Nous la subissons comme une
migraine. Le chef Moussa est parti marchander la téte de Hans, voila
quatre jours ; et depuis hier, il ne donne plus de ses nouvelles. Le
capitaine Gerima a renoué avec ses humeurs exécrables ; il n'arréte
pas de pester contre son téléphone cellulaire en grognant « qu'est-ce
qu’il fout, bon sang ! ». Il fulmine contre le chef Moussa qui rendait
régulierement compte de la situation et qui, d’'un coup, n'est plus
joignable. Au début, le capitaine a soupg¢onné un probléme de
réseau ; ce n'était pas un probleme de réseau. |l a changé plusieurs
fois de batterie avant de s’apercevoir que ce n'était pas, non plus, un
probléme de batterie. Il s’est remis a tripoter le clavier de son mobile
et a laisser sonner interminablement au bout du fil ; personne ne
décrochait.



Le silence radio le rend fou. |l appelle chaque demi-
heure ; rien. Alors, il sort de sa taniére et, la colere aussi énorme
gu’un tonnerre, il engueule ses soldats pour des futilités, shoote dans
la poussiere, jure de toute la bave de ses glandes de réduire en
bouillie le fumier qui s’aviserait de le doubler. Ses hommes se
terrent. Dés qu'il apparait sur le seuil de son PC, ils s’éclipsent plus
vite que des spectres. Méme Joma est mal a laise lorsque le
capitaine écrase sa casquette au sol d’'un geste dévastateur. Je crois
que notre déprime, a Bruno et a moi, doit beaucoup a la fureur du
capitaine. Ce dernier subodore un grave dysfonctionnement dans ses
plans ; les choses ne seraient pas en train de se passer comme
prévu, et linquietude grandissante de [lofficier exacerbe notre
angoisse et nous rend lair irrespirable. Parfois, ne supportant plus
les vociférations du capitaine, Bruno se bouche les oreilles avec le
plat de ses mains, se rue sur la porte cadenassée de notre gedle
pour supplier l'officier de se taire, mais aucun son ne sort d’entre ses
levres.

Au bout du quatrieme jour, le capitaine Gerima cede a la
panique. Il rassemble ses hommes, réveille le vieux camion déglingué
qui rongeait son frein sous un abri de fortune, veérifie les armes et les
munitions de sa troupe, charge Joma de veiller sur le cantonnement
jusqu'a son retour, grimpe sur un pick-up et met le cap sur le sud-
est. Un silence bizarre s’abat sur la région. De la lucarne, je vois les
deux veéhicules foncer a tombeau ouvert sur la vallée. Lorsque la
poussiére s’est estompée au large, un étau me presse le cceur
comme un citron. Bruno n'a pas bougé de son coin. Il a entendu les
ordres du capitaine ricocher sur les murs, 'ambiance de branle-bas
qui s’est déclarée dans la cour, le cliquetis des fusils et le ronflement
des moteurs sans leur accorder dintérét. Aprés le départ du
capitaine, je suis retourné devant la porte et jai attendu que quelqu’'un
vienne nous expliquer ce qui se passe. |l ne reste au cantonnement
que Joma, Blackmoon et trois ou quatre pirates déboussolés ; tous
ont une mine décomposeée. La tournure que prennent les événements
les dépasse et les frustre. Dans la confusion générale, je me rends
compte qu'on ne nous a rien donné a manger depuis vingt-quatre
heures.



Je regagne ma natte et m’y recroqueville.

Le soir débarque avec le sans-géne d’'un intrus, puis le matin. Un
matin statique. Dénudé et vain. Bruno continue de se dissimuler sous
sa moustiquaire. Je lui en veux de m’abandonner a ma solitude et aux
dérives qui vont avec. Nayant plus d’interlocuteur sur lequel
m’appuyer, je crains de basculer, a mon tour, dans la dépression. |l
Ny a pas d'autres issues de secours dans ce genre d’enfermement
mental. Tt ou tard, on plonge...

Et cette attente qui n'en finit pas de réduire mon espace vital a
une idée fixe... Ah ! I'attente, ce vide qui nous sature. Et puis, il y a
ces sacrées bordel de mouches ! Elles surgissent d'on ne sait
ou, bourdonnantes, insupportables, invincibles ; elles sont 'ensemble
des calvaires réunis. Je les repousse ; elles reviennent a la
charge, intrépides et opiniatres, pareilles a des centaines de
leitmotive démentiels. On jurerait quelles se substituent a
I'air, qu’elles naissent de I'ennui lui-méme, qu'elles sont I'expression
du désert dans son incommensurable ignominie. Sdr quelles
survivraient aux eérosions et aux apocalypses, quelles seraient
toujours la quand fout serait terminé.

Les minutes s’étirent comme des élancements, cherchent a
m’écarteler. Il n'est pire supplice que l'attente, surtout lorsquelle ne
débouche sur aucune certitude. J’ai I'impression de fermenter. Je ne
tiens plus en place. Ma couche est faite d'épines. Je n'ose plus
regarder par la lucarne ni sortir dans la courette. J'ai peur de chaque
instant qui m’égratigne telle une griffure. A quoi pensé-je au juste ? Je
n'en ai pas la moindre idée. Je crois que je ne pense méme pas. Mon
cerveau cafouille. Mon toucher est vague. Je ne sens plus les choses
de la méme fagon. Tout miirrite, tout me chiffonne. Je suis
inquiet. Mes anxiétés se surpassent. Me dépassent. Je pars dans
tous les sens. Le doute a anesthésié mes facultés. On dirait que je
regarde a travers des vitres tantét givrées tantét dépolies. Et ce que
je redoutais se déclenche : le grand vertige me happe avec une
dextérité qui ne me laisse pas le temps de réaliser ce qui
m’arrive. De vagues souvenirs flottent autour de moi, se font et se
défont dans la pénombre, semblables a des ames éthérées. Je tends



la main vers une image ; elle s’étiole entre mes doigts et s’éparpille
en une multitude de spirales. C’est parti ! sauf que jignore ou cela va
me mener. J'ai conscience de chaque bruit, de chaque seconde qui
s’égoutte dans la latence, en méme temps, je n'ai aucune emprise sur
'enchainement des éléments. Je glisse subrepticement dans un
monde paralléle. Je vois tout et ne comprends rien. Je sais que
Bruno ne dort pas, qu'il fait celui qui n'est pas la ; je sais que jai du
mal a discipliner ma respiration ; je sais surtout que, tel un esprit
errant squattant mon corps, le vertige qui s’est substitué a moi va
m’entrainer dans un précipice d’ou je ne remonterai pas...

La grille de la cellule grince ; une silhouette entre, pose un plateau
sur le sol. Je me léve, sors pour la « promenade »... Une main tente
de me retenir, je m'en débarrasse d'une secousse. Je traverse la
cour du cantonnement, marche sur la breche du rempart donnant sur
la vallée, et la vallée me parait ouverte sur toutes les perditions...
« Le prisonnier se barre ! » crie un garde. Quelgu'un actionne la
culasse d’un fusil ; je sens, comme une brllure virtuelle, le point d’une
ligne de mire se poser dans le creux de ma nuque, guette la
détonation qui sera suivie immédiatement d’'une explosion dans ma
chair ; jaurai certainement mal, mais je ne crierai pas... « Le
prisonnier se barre !... » La voix de Bruno me rattrape : « Ne fais pas
le con, reviens... » Je marche sur du sable mouvant. Le rempart est
a vingt métres, dix métres... « Laissez-le partir, ordonne
Joma. Retournez a vos affaires, je m'occupe de lui... » Je franchis le
rempart, dévale un raidillon et marche droit devant moi, droit sur la
vallée. Les cailloux incandescents survoltent mes semelles. Je
marche. Sans me retourner. Le soleil pilonne tous azimuts. Des laves
cascadent sur mes épaules. La sueur fume sur mon
visage, m'aveugle. Je marche, marche... Mes semelles ne sont que
plomb fondu ; pas un arbre ne m'offre un semblant d'ombre. Un
soupirail de I'enfer me souffle son haleine dans la gorge, enfievre mes
poumons, transforme ma téte en brasero ; je commence a
chavirer, mais je ne m'arréte pas. J'essaie de presser le pas, mes
jambes ne suivent pas ; jai 'impression de tracter un rocher. Au bout
de quelques kilométres, mes dernieres forces m’abandonnent. Je
suis une ombre emportée par son haletement. Une Jeep arrive a ma



hauteur, s’aligne sur ma foulée. Je ne vois que son capot cahotant sur
ma droite. Lorsque je trébuche, elle me dépasse d'une longueur et
doit ralentir pour se remettre a mon niveau. Joma est au volant. « Ou
vas-tu comme ¢a, bonhomme ? Tu n'es pas sur Trafalgar Square, me
dit-il. Tu es dans le désert. Il nN'y a pas de vitrines alléchantes par
ici, pas de saltimbanques sur la place, et aucun pigeon ne viendra
picorer dans ta main... » Je me traine, halluciné, pantelant, mais
déterminé... « Tu n’ras nulle part, mon vieux. Devant, comme
derriere, il nN'y a que la folie et la mort. Dans pas longtemps, tu vas
tomber dans les pommes et je serai obligé de t'attacher a l'arriére de
la Jeep pour te ramener a la case départ... » Joma ne cherche pas a
me barrer la route ; il roule lentement a c6té de moi, amusé et
curieux de voir jusqu'ou je tiendrai sur mes jambes.

J'ignore depuis combien de temps je marche. Je ne sens plus le
sol sous ma foulée. Mon créne crépite. J'ai envie de vomir. Mes yeux
sont un miroir brisé, un kaléidoscope ; devant moi, la vallée se
fragmente avant de s’obscurcir et de sombrer dans une mer de suie.

J’émerge du brouillard, tatonne autour de moi. Suis-je encore de
ce monde ? De maigres filaments de Ilumiére tombent du
plafond, dévoilant une partie de l'endroit. Je suis enfermé dans
un in pace de deux metres carrés sur lequel repose un couvercle
perforé d’une multitude de petits trous d’aération. On m’a retiré mes
chaussures, mon pantalon, mon calegcon et ma chemise. Je suis nu
comme un ver et je baigne dans mes vomissures. J'entends
vaguement des voix, des bruits sporadiques que les battements de
mon coeur disséminent dans un staccato amplifie. Je tente de me
relever, aucun muscle ne m'obéit ; je ne suis qu'un terrible mal de
téte.

Il fait une chaleur intenable. Incapable de me mettre sur mon
séant, je reste étalé au sol, espérant ainsi préserver le peu d’énergie
qui me permettrait de tenir. Bientdt, les filaments de Ilumiere
s’estompent ; je ne sais plus si c’est la nuit ou si je me suis évanou.

Le couvercle s’est éclairé et s’est éteint a deux reprises. Et
personne ne s’est penché sur mon sort. Un goat de pate a modeler



empoisonne ma bouche. Jimagine des mets nauséabonds, me
surprends a les mastiquer. Dans le silence de mon trou, mes
machoires rendent le crissement de deux cailloux que l'on frotte l'un
contre l'autre. Je pense a ma mére, vois sa silhouette se dessiner sur
le mur. Ma mére a des cheveux coupés a ras que je ne lui
connaissais pas, un visage de détenue et un regard stoique. Des
odeurs immeémoriales me rattrapent : 'odeur du savon avec lequel ma
meére me lavait ; 'odeur des crépes dégoulinantes de sirop d’érable
dont je raffolais ; 'odeur de mon enfance puis, des odeurs indélicates
brouillant les autres, les odeurs d’analgésiques, de l'hydrate de
chloral, de draps humides, de chambres tristes au bout de couloirs
interminables. Dehors, les bruits et les voix s’effacent de nouveau
avec les trous du couvercle. Je veux crier, mais je n'ai pas assez de
souffle pour soulever ma voix coincée dans ma gorge tel un
caillot. J'ai soif et jai faim... J'entrevois le sourire de Jessica. Je crois
que c’est ce sourire-la qui m'avait donné la force de surmonter ma
timidité, naguére. Je ne savais pas dire mes émotions intimes aux
gens que jaimais. Ma meére aurait apprécié ; elle se sentait seule
depuis qu'un soir de grande dispute mon pére était sorti chercher des
cigarettes et n'était plus rentré a la maison. Peut-étre parce quelle
ne savait pas sourire, ma mere. Autrement, je lui aurais dit tout
lamour que javais pour elle. Comme javais réussi a l'avouer a
Jessica. Dans ce charmant petit restaurant du XV¢ arrondissement, a
Paris, La Chaumiere. Nous étions attablés prées de la baie vitrée
donnant sur I'avenue Félix-Faure. Jessica avait les joues prises entre
ses poings translucides. J'avais du mal a apprivoiser son regard
intimidant. Nous ne nous connaissions que depuis deux jours. C’'était
notre premier téte-a-téte. Elle avait terminé son séminaire le matin, et
mon congres s’achevait le lendemain. Je lui avais laissé un mot a la
réception de I'hétel : Je serais ravi si vous acceptiez de diner avec
moi. Et elle avait accepté. Il est des choses qui ne se ratent pas ; si
on ne les saisit pas au vol, on s’en mordrait les doigts jusqu'au sang
que cela ne servirait a rien. La vraie chance ne se présente quune
fois dans la vie ; toutes les autres ne sont quun concours de
circonstances. Je ne me rappelle pas ce que nous avions mange, ce



soir-la. Je me régalais du sourire de Jessica ; il valait les festins de la
terre entiére. « Vous saviez que jallais accepter ? m’avait-elle
demandé. — Je n'aurais pas 0sé vous laisser ce mot a la réception, lui
avais-je répondu avec témérite. — Vous lisez dans les
pensées, docteur Krausmann ? — Seulement dans les
yeux, mademoiselle Brodersen. Car, tout passe par les yeux — Et
quavez-vous lu dans mes yeux, docteur Krausmann ? — Mon
bonheur... » Sur le moment, javais trouvé ma déclaration d'une
candeur et d'une prétention pathétiques de trivialité, mais Jessica
N'avait pas éclaté de rire. Je pense qu'elle avait apprécié. La sincérité
N'a pas de talent ni de raffinement ; et si elle n'a pas I'élégance des
flatteries, elle a au moins le mérite de ses convictions. Sa main s’était
posée sur mon poignet, et javais su aussitét que Jessica m’était
destinée.

C’est de nouveau la nuit. Je la reconnais a son silence. Une nuit
hagarde, insomniaque, dégoltée d’elle-méme, qui n'attend que les
premiéres lueurs de l'aube pour se débiner. Je me sens partir avec
elle, lamelle aprés lamelle, le corps disloqué de contractions
musculaires. Mes nerfs se sont émoussés ; les amarres qui me
retenaient quelque part sont en train de rompre. Depuis combien de
jours suis-je mis au rebut dans cette fosse ? La faim et la soif font de
mon délire une prémonition : je me meurs... Un entonnoir m’aspire
vers une aurore boréale tourbillonnante. Je traverse une multitude
d’anneaux de feu a une vitesse vertigineuse. « Réveille-toi, Kurt, me
dit une voix d’outre-tombe. — Je ne veux pas me réveiller. — Pourquoi
ne veux-tu pas te réeveiller, Kurt ? — Parce que je suis en train de
réver. — Et a quoi réves-tu, Kurt ? — Je réve d’'un monde ou les joies
et les peines sont proscrites, ou la pierre n’a pas a craindre qu’on lui
marche dessus sous prétexte qu’elle ne peut ni se défendre ni
S’écarter ; un monde d’un silence si profond que les prieres se
taisent, et d’une nuit si douce que le jour n‘'ose pas se lever... Je
réve d’un voyage immobile dans l'espace et le temps ou je suis a
I'abri des angoisses, ou aucune tentation n’arrive a remuer une
seule fibre de mon étre ; un monde ou Dieu lui-méme regarde
ailleurs pour que je puisse dormir jusqua ce que I'’Heure arréte de



tourner : — Quel est donc ce monde immobile, Kurt ? — Mon
royaume éternel dans lequel je serai terre et ver, puis terre et
terre, ensuite poussiere infime dans le souffle du néant. — Ce n’est
pas encore un endroit pour toi, Kurt. Retourne a tes peurs, elles
valent mieux que le froid sidéral. Et réveille-toi, réveille-toi
maintenant avant qu’il ne soit trop tard. » Je me réveille dans le
sursaut d’'un noyé qui sort in extremis la téte de l'eau. Je suis a
Essen, ma ville natale. En culotte courte. Enfoui dans les jupes de ma
meére qui memmene a la messe. Nous marchons tous les deux dans
une rue étroite et livide. La paroisse se dresse contre le ciel
maussade. A lintérieur, il géle. Les voites rudes pésent lourd sur les
ombres, rendant le recueillement aussi frigorifiant qu'une chambre
froide. Des gens contrits prient sur des bancs rustiques. Le pasteur
est en train de précher. Je ne me souviens pas de son visage, mais
sa voix est nette dans ma mémoire. Je n'avais que six ans — je ne
pouvais pas me souvenir ni comprendre ce quiil disait, pourtant, sa
voix jaillit du tréfonds de mon subconscient avec une exactitude et une
limpidité stupéfiantes : « C’est vrai que nous sommes peu de
chose. Mais, dans ce corps parfait que l'age désarticule au gré des
saisons et que le moindre microbe terrasse, il existe un territoire
magique ou il nous est possible de nous reprendre en main. Cest a
cet endroit dérobé que sommeille notre force véritable, c’est-a-dire
notre foi dans ce que nous pensons étre bon pour nous. Si nous
parvenons a croire, nous surmonterons n’importe quelle
déconvenue. Car rien, aucune puissance, aucune fatalité ne nous
empécherait de nous relever et de nous réaliser si nous avions
pleinement foi dans ce qui nous fait réver. Bien sur, nous serons
appelés a négocier des épreuves farouches, a livrer des
combats titanesques, hautement dissuasifs. Mais si nous ne cédons
pas, Ssi nous continuons d’y croire, nous triompherons des
impasses. Car nous ne valons que par ce que nous méritons, et
notre salut s’inspire de cette logique élémentaire : “Lorsque deux
forces contraires s’affrontent, I'échec sanctionnera celle qui est la
moins motivée.” Aussi, si nous voulons vaincre jusqu’au fait



accompli, faisons en sorte que nos convictions soient plus fortes
que nos doutes, plus fortes que I'adversité. »

L'espace dune fraction de seconde, le visage du pasteur
m’apparait, et la voix de Hans m'ébranle telle une décharge
d’électrode : Tiens bon. Chaque jour est un miracle.

Le couvercle se souléve ; je porte mes mains a mes paupieres
pour me protéger de la lumiére subite et attends de recouvrer la
vue. Lentement, la configuration des pierres se précise, puis celle
des murs. Quelque chose tombe par terre, roule entre mes
jambes. C’est une orange. Une orange ramollie, cabossée, a peine
plus grande quun pruneau. Je la ramasse avec fébrilité — jai
conscience de l'indécence de mon geste, mais je 'assume —, mords
dedans comme on mord dans la vie. Sans ['éplucher. Sans
essuyer. Lorsque je I'entends se déchirer sous mes dents, lorsque la
toute premiere giclée répand sur mon palais l'acidité de son
jus, lorsque la saveur me réconcilie avec mes sens — car d’un coup, je
recouvre le godt, 'odorat, 'ouie —, jen déduis que je suis entier. Je
ferme les yeux pour savourer la moindre fibre. Je crois avoir mis dix
bonnes minutes, peut-étre un peu plus, a macher au ralenti, sans rien
avaler, pour faire durer le plaisir le plus longtemps possible ; un plaisir
certes exagéré, mais qui, sur le moment, a la violence dun
orgasme. Je mache par petits bouts, en retournant chaque miette
plusieurs fois sur ma langue, jusqua la transformer en une péate
spongieuse que je me remets a sucer avec délectation ; jai le
sentiment de déguster un fruit comme nul autre pareil. Lorsqu’il ne
reste, dans ma bouche, qu'un lointain goGt de pulpe amer, le rire de
Joma me rappelle a l'ordre :

— Debout la-dedans ! La convalescence est terminée. Sors de
la, et que ca saute, espece de lavette.

Des bras me ramassent, me dégagent de mon trou, me trainent
sur le sol brdlant. On me jette mes vétements a la figure et on
m'oblige a me rhabiller. Lincohérence de mes gestes rend cette
derniére opération acrobatique. Le soleil m'incendie les yeux. Je ne
distingue pas ma chemise de mon pantalon, dois y aller au



toucher. Je parviens néanmoins a enfiler mon calegon, ensuite, mon
pantalon. A la fin d'une gymnastique décousue, je me livre & Joma
qui, trés fier de I'état dans lequel il m’a mis, me déclare :

— Maintenant, docteur Krausmann, tu as une petite idée de ce
qu'Africain signifie.

Bruno pousse un juron lorsque Joma me jette a lintérieur de la
geble. Je tombe a plat ventre, le nez dans la poussiére. Une godasse
me retourne, et le colosse aux amulettes se penche sur moi a la
maniére de 'ange de la mort cueillant une ame perdue, me saisit par
le col de ma chemise avant de me relacher, excédé par ses propres
abus.

Bruno est scandalisé :

— Je suppose que vous étes content de vous, sergent-major
Joma.

La brute fait craquer ses vertébres cervicales et lui rétorque :

— Je ne porte jamais de galons ni de médailles. Je laisse ces
accessoires aux clowns et aux vetérans.

— Vous vous croyez ot ? A Abu Ghraib ?

— Nous n'avons pas les moyens de nous offrir cette gamme de
palaces.

Bruno se dresse sur ses genoux et lui crie :

— Vous n’étes qu'un monstre.

— Clest a votre honneur, monsieur le civilisé. Nous avons tout
appris des votres. Et dans ce genre de pratique, je ne pense pas que
I'éléve puisse surpasser le maitre.

De la téte, il ordonne a ses hommes de le suivre dehors.

A peine la porte refermée, Bruno se précipite sur moi, me reléve
la téte. A son regard incrédule et affligé, je comprends que je ne
ressemble plus a grand-chose.

— Nom d’un chien ! On dirait un mort vivant.

I me traine jusquUa ma natte, cale un chiffon dans
mon dos, m'aide a m’asseoir contre le mur. J'ai envie de me lever et
de marcher pour me défaire des courbatures qui ankylosent mes
muscles, mais je nai pas plus dénergie quune vieille limace
déshydratée. Mon corps raboté ne dispose pas d’'un seul tendon



valide. Pareil a un exorcise, jai 'impression que I'entité démoniaque
qui me possédait était ma propre ame et qu’il ne reste de moi qu'une
coquille vide.

— Donne-moi quelque chose a manger...

Bruno court me chercher un morceau de viande. Je le lui arrache
des mains et mords dedans avec le sentiment de disputer chaque
bouchée a ma faim, que ma faim et moi sommes deux ogres
siamois, que je suis la bouche et elle le ventre, qu’elle me vole le goat
de la chair, et moi sa force nutritive. Bruno doit me calmer. Il me
recommande dy aller mollo, de prendre Ile temps de
mastiquer. Quand je finis de ronger l'os, il court me rapporter un bout
de pain et le reste d'une soupe gélatineuse ; je les ingurgite d’une
seule fournée.

— Putain ! de quel monde vous revenez ? soupire Bruno avec
pitié.

Il me tend sa gourde ; je la siffle d’'une traite et m'endors aussitot.



7

Des éclats de voix retentissent dans la cour. Bruno, qui est devant
la porte grillagée, me fait signe d’approcher. Rassemblés sur le pas
du PC, les pirates se chamaillent en parlant tous a la fois dans un
charivari de basse-cour, chacun s’égosillant plus fort que les autres
pour se faire entendre. Certains sont a deux doigts d’en venir aux
mains. D'un c6té, il y a Joma qui tente de geérer la situation et
Blackmoon qui est assis sur le perron, les mains sur la poignée de
son sabre et le menton posé par-dessus ; de lautre, les quatre
pirates déchainés. Le plus grand, un gaillard presque blanc de
peau, domine de sa voix de fausset les protestations de ses
camarades. Ses bras partent dans tous les sens, prenant a témoin le
ciel, le cantonnement, la vallée, les taudis. Je ne comprends pas ce
quil raconte dans son jargon cabalistique. Bruno me traduit les
interventions les plus musclées, m'expliquant que les choses sont en
train de s’enfieller. Un escogriffe en survétement tente de placer deux
mots, il est aussitot pris a partie par une espéce de butor véhément
affublé d’une bouche assez grande pour gober un ceuf d’autruche. Ce
dernier est si furieux que les coins de sa bouche dégoulinent de
bave. Un collier talismanique autour du cou, il se hisse sur la pointe
des pieds pour dominer son monde et montre une aile du
cantonnement, geste que l'escogriffe balaie d’'une main avant de
reprendre ses vociférations, relancant ainsi le chahut :

— Ca fait trois semaines que le capitaine est parti rejoindre
Moussa. Et on n'a plus de nouvelles. Ce n'est pas normal.

— Et alors ? rétorque Joma, les poings sur les hanches.

— On n'a plus de vivres, lui signale un adolescent compassé aux
épaules démesurément larges.

— Y a pas que ¢a, renchérit I'escogriffe. Le capitaine a été trés
clair. S’il ne donnait pas signe de vie, nous devrions évacuer le



cantonnement et nous rabattre sur le Point D-15.

— |l ta dit ga comment ? lui crie Joma. Par télépathie ? On n’a
méme pas de liaisons radio avec lui. Si on est forcés de partir
d’ici, ce sera pour la Station 28.

— Ca n'a pas de sens. Le capitaine s’est rendu au Point D-
15, dans le Sud, lui signale le grand gaillard. C’est la-bas que ¢a se
passe. On n'a rien a fiche a la Station 28. C’est a deux jours dans le
Nord, et on n'a pas assez de carburant. En plus, c’est une zone a
haut risque, et on est que six. On va se battre comment si on tombait
dans une embuscade ?

— Ca suffit ! tonne Joma. On a déja discuté de c¢a, hier. On ne
quittera le cantonnement que pour la Station 28. Cest moi le
chef, ici. Et je vous préviens, je n'hésiterai pas a exécuter sur-le-
champ le mariole qui oserait enfreindre mes ordres. La situation est
bordélique, et aucune forme d’insubordination n’est tolérée.

— Tu nous prends pour qui ? s’insurge le butor. Pour du
bétail ? Tu es qui pour nous menacer de mort ? On te dit quon n'a
plus de vivres, et plus de nouvelles du capitaine. On va rester la
jusqu'a quand ? Jusqu’a ce qu'une horde rivale nous tombe dessus ?

— |l faut rejoindre le reste du peloton au Point D-15, exigent les
quatre « mutins ». C’est la-bas que ca se passe.

Bruno profite d'un instant de flottement pour intervenir :

— Vous n‘avez pas compris ? Vos camarades ne reviendront
pas. lls se sont barrés avec le fric.

Les pirates se tournent d'un bloc vers notre gedle, désargonnés
par les allégations de Bruno. Pendant quelques secondes, pas un
muscle ne remue dans leurs visages luisants de sueur.

— Clest pourtant clair, s’enhardit le Frangais. Ca pue le coup
fourré, bon sang ! Je parie que le capitaine et Moussa étaient de
meéche, quils ont tout manigancé. Si ¢a se trouve, ils ont mis les
voiles sur un pays de cocagne aprés avoir largué dans la nature vos
potes pendant que vous étes la a moisir au soleil.

— Ferme-la, toi, le somme Joma.

— Réfléchissez une seconde, s’entéte Bruno.

Joma brandit son pistolet et tire deux fois dans la direction du
Frangais qui se met a plat ventre derriere le mur. Les détonations



jettent un froid sur le cantonnement.

— On n’abat pas que du bétail ! tient a préciser Joma a l'attention
des insurgés. Le premier qui s’'amuse a me tenir téte, je I'explose. En
'absence du capitaine, c’est moi qui décide. Vous allez retourner a
vos occupations, et demain, a I'aube, nous leéverons le camp pour la
Station 28.

Les pirates se dispersent en se jetant des regards sombres.

Tard dans la nuit, Bruno me réveille. Il me pose sa main sur la
bouche et m'invite a le suivre jusqu'a la lucarne. Dans le ciel grélé, la
lune est réduite a une rognure d’'ongle. Le cantonnement est plongé
dans le noir. Du doigt, Bruno m’indique quelque chose ; je dois me
concentrer pour discerner quatre silhouettes en train de s’agiter
furtivement autour de la Jeep ; 'une d’elles grimpe a bord et prend le
volant, les trois autres s’arc-boutent contre le capot et poussent le
vehicule en direction du portail. La Jeep glisse en douceur sur la cour
sablonneuse, manceuvre avec délicatesse pour contourner le
puits, se faufile entre la citerne et un amas de pierraille et quitte
'enceinte, sans bruit ; elle disparait derriere le remblai, réapparait
plus loin, toujours pousseée par les trois silhouettes. Lorsquelle atteint
la piste donnant sur la vallée, a deux ou trois cents metres du
cantonnement, son moteur rugit, et elle démarre sur les chapeaux de
roue, tous feux éteints. Alerté par le vrombissement, Joma gicle du
PC, en calecon, un fusil-mitrailleur dans les bras. Il appelle ses
hommes ; ne voyant personne rappliquer, hormis un Blackmoon
ensommeillé, il comprend quil ne s’agit pas d'une attaque ; les
quatre « mutins » de la veille viennent de Iui fausser
compagnie. Jurant ses démons, il court vers la bréche et, aprés avoir
scruté la vallée submergée de ténebres, il se met a tirer a tort et a
travers comme un forcené.

Joma est resté jusquau lever du jour en faction sur le rempart, a
faire claquer la culasse de son fusil et a pousser, de temps a
autre, des cris de rage qui semblaient estoquer la nuit. Il subit la
défection de ses subordonnés comme un affront personnel. Lorsque
Blackmoon a essayé de le réconforter, Joma a menacé de lui
arracher le cceur a main nue sl ne la mettait pas en



veilleuse. Plusieurs fois, il a regardé dans notre direction et, malgré la
distance qui nous sépare et le clair-obscur, Bruno et moi avons senti
nos poils se hérisser.

Aprés avoir guetté sans succes un signe a [I'horizon, Joma
retourne dans sa chambrée se rhabiller. Il enfile un gilet de chasseur
par-dessus un pantalon de treillis, des pataugas neuves, se pare de
deux cartouchieres en sautoir sur sa poitrine et, le crane ceint d’'un
foulard rouge, il ressort dans la cour, son gros pistolet sous la boucle
de son ceinturon et une kalachnikov a la main. Son regard laiteux
cherche a faire rentrer sous terre tout ce quiil rase.

Vers huit heures, il nous fait sortir de la geble et charge
Blackmoon de nous attacher les poignets derriére le dos.

Joma finit d’accrocher des jerricans de carburant de part et
d’autre du pick-up. Il a jeté un sac marin bourré a larriere du
vehicule, un cartable a sangles, deux sacs a dos, un carton de boites
de conserve, des tranches de viande séchée roulées dans du papier
d’emballage, un caisson de munitions et deux outres en peau de
chevre remplies d’eau potable. Bruno et moi sommes a genoux dans
la poussiére, a nous demander quel sort nous réserve notre ravisseur
tandis quil se prépare a quitter le cantonnement. Va-t-il nous
tuer ? Nous abandonner sur le site ? Nous emmener avec lui ? Joma
ne laisse rien transparaitre de ses desseins. |l grogne des ordres
que Blackmoon, retranché derriére une résignation butée, exécute
sans empressement.

— Qu'est-ce que vous comptez faire de nous ? Ilui demande
Bruno.

Joma vérifie méticuleusement la solidité des cordes et le bon
équilibre des jerricans. Sa maniere de serrer les nceuds trahit une
agressivité intérieure grandissante que les propos du Frangais
attisent.

— Vous dites que vous avez lu des tas de bouquins, poursuit
Bruno, que vous connaissez sur le bout des doigts les plus grands
poétes. Vous avez di en tirer des enseignements... Laissez-nous
partir. Ou bien venez avec nous. Nous dirons que vous nous avez
sauves.



— Ca n’‘a plus aucun sens, maintenant, Joma. D’ailleurs, ¢a n'en a
jamais eu. Si vous preniez un peu de recul, vous verriez que ce que
vous faites est aberrant. Pourquoi nous retenez-vous si loin de chez
nous, si loin de chez vous ? Que nous reprochez-vous ? D’avoir
croisé votre chemin ? Nous ne vous avons fait aucun mal. Je suis
africain d’adoption, et le docteur Krausmann est dans
I’humanitaire. Vous rendez-vous compte ? Dans
'humanitaire !... Joma, pour 'amour du ciel, laissez-nous partir. Le
capitaine Gerima n'est qu'un escroc, et vous le savez. Les soldats de
son espece ne font pas la guerre, ils font leur beurre. lls n'ont pas
plus d’idéal que de principes. lls marcheraient sur le corps de leur
mére pour une piece de monnaie... Gerima se sert de vos
frustrations. Il vous manipule. Je suis certain quil a largué ses
hommes dans la nature avant de se tirer avec le pactole. Vos
camarades I'ont compris. C’est pour ¢ca quiils sont partis.

Joma pivote sur ses talons, fonce sur Bruno et lui balance un coup
de pied dans le ventre qui le plie en deux. Le souffle coupé, le
Francais tombe sur le flanc, les yeux exorbités de douleur.

— Mes camarades sont partis a cause de toi, salopard ! lui dit
Joma en lui crachant dessus.

Je suis horrifié par ce personnage. Il cognerait mille fois que jen
serais écceuré et indigné de la méme fagon. Mon rapport a Joma a
pris un caractere strictement personnel : je le hais, je le hais pour ce
quil représente a mes yeux : un monstre a 'état brut, droit sorti de la
gangue originelle, avec la violence instinctive des toutes premiéres
frayeurs et des toutes premiéres hostilités ; un grand diable taillé
dans un bloc de granit et ne pouvant prétendre a un aspect autre que
celui de sa brutalité ; sa corpulence, ses gestes, sa voix, sa
mégalomanie, sa susceptibilité d'urticaire, tout en lui transpire le
meurtre. Je le hais pour l'outrage quiil fait au bon sens, pour le fiel
qu’il a réussi a m'inoculer tel un venin avilissant car, a mon tour, jai le
sentiment qu'a force de le subir je finirais par lui ressembler. Je
constate, a mon immense peine de médecin dénaturé, que l'un de
nous deux serait de trop sur terre, que le monde ne saurait réunir en
méme temps et au méme endroit deux étres que tout sépare et que
rien ne parait en mesure de réconcilier.



Joma lit dans mes pensées. L’'animosité qu'il provoque en moi lui
insuffle une obscure vanité, a croire quil puise l'essentiel de sa
satisfaction dans le dégolt qu'il m’inspire.

— Tu veux ma photo ? me lance-t-il.

Je ne réponds pas.

Il émet un hoquet nasillard, plein de dédain, me repousse de son
pied et grogne :

— Dans l'humanitaire ? Il ne manquait plus que c¢a. Toi, le
blondinet au visage de fille qui mate son temps dans une Rolex et qui
tente de le dépasser a bord dune Porsche, tu es dans
'humanitaire ? Toi, le fils-a-maman hypocondriaque et raciste qui
désinfecterait le trottoir s'il venait a apprendre quun bamboula l'a
emprunté avant lui, tu veux me faire croire que la misére du monde
t'indispose au point de renoncer a ton petit confort pour partager le
martyre des négres aux ventres ballonnés ?

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, lui fais-je.

— J’ai cessé de penser le jour ou jai compris qu'un coup de fusil
porte plus loin que nN'importe quelle bonne parole.

— Clest peut-étre c¢a, votre probleme, monsieur.

— Ahoui ?

— Parfaitement... Je ne suis pas raciste, je suis médecin. Quand
jausculte un patient, je n'ai pas le temps de m’attarder sur la couleur
de sa peau...

— Arréte, tu vas me fendre le cceur... Des gars dans ton genre se
javellisent les yeux des quils croisent un mendiant sur leur chemin. Tu
n'es qu’un raciste de merde qui vient renifler nos charniers au nom
d'une sacro-sainte charité chrétienne qui n'a pas plus d’'odeur de
sainteté qu'un trou de cul.

— Je ne vous autorise pas a me traiter de raciste. Je vous
Iinterdis.

— Tu vois ? me fait-il remarquer. Méme sous ma coupe, tu crois
pouvoir me donner des ordres. Tu es a ma merci, totalement a ma
merci, et tu t'attends a ce que je demande TA permission pour
t’abattre comme un chien...

Il dodeline de la téte et maugrée, avant d'aller vérifier dans sa
chambre s'il N'avait rien oublié :



— Ces satanés Blancs ! Toujours ivres d’eux-mémes. On mettrait
de 'eau bénite dans leur vin qu’ils ne dessodleraient pas.

La vallée décline en pente douce sur une trentaine de kilométres
avant de buter contre une chaine de montagnes rocheuses que
I'érosion s’attelle a tailler en pieces. Ce ne sont pas vraiment des
montagnes, cependant, en fonction de la platitude traumatisante
alentour, la moindre éminence prend une envergure dix fois plus
importante que ses mesures réelles, comme si, en ce
paysage tombal, chaque jalon avait besoin d’exagérer sa dimension
pour ne pas disparaitre a jamais. Cela fait quatre heures que Joma
nous promene a travers un univers minéral, quasi lunaire, et pas un
instant je n'ai eu le sentiment que nous allions en sortir. Les mémes
rochers succédent aux mémes pistes, le méme sol assoiffé se
prolonge dans les mémes lits de rivieres mortes, et toujours ce soleil
en rut déversant ses coulées de lave sur nos tétes. La poussiere
statique confére a I'horizon quelque chose de vain et de définitif a la
fois — une sorte d’arrét sur image de fin du monde.

Adossé contre le sac marin, les jambes collées au plancher a
I'arriere du pick-up, je regarde tourner le manege de la décomposition
en réalisant que plus rien ne m'interpelle. Je nN'éprouve méme pas le
besoin d’imaginer ce qui m'attend. Je commence a comprendre
pourquoi, dans certains films de guerre, des héros, aprés avoir
repoussé les assauts ennemis et combattu vaillamment des jours et
des nuits, surgissent soudain de leur abri pour s’exposer aux feux
nourris des assaillants... De toutes les fagons, jignore comment ¢a
fonctionne dans la téte de nos ravisseurs. Je ne connais ni leur
mentalité ni leur conception des rapports humains. J'ai beau tenter de
percer le mécanisme de la pensée de Joma par exemple, c’est
comme si je m'évertuais a déchiffrer les cryptogrammes d’'un ouvrage
ésotérique. « Ces gens sont de notre époque, mais d'un autre
age », mavait averti Hans. J'avais refusé de le croire, au début. Mon
éducation et ma culture m’avaient enseigné qu'avec un minimum de
sobriété, on pouvait venir a bout de nimporte quel malentendu. Or, la
sobriété, chez ces énerguménes, n'a pas cours, et je ne vois pas
comment leur faire entendre raison.



Bruno saigne du nez. Une secousse I'a projeté contre la ridelle et
'a a moitié assommé. J'ai crié a Joma de conduire avec plus
d’'attention, et Joma a multiplié exprés les maladresses pour me
signifier & quel point il se fichait de notre sort, a l'arriére. A coté de
lui, Blackmoon se tait. Il n'a pas dit un mot depuis que nous avons
quitté le cantonnement. Il regarde mais ne s’intéresse a rien, écoute
mais n'entend pas. Quelque chose le travaille. Il est dans ses
pensées comme dans un bourbier. Lorsque Blackmoon affiche profil
bas, c’est qu'il est en train de se ramasser pour rebondir. Son silence
est une subversion ; il est le calme qui précéde la tempéte. Il y a un
contraste pathétique entre le garcon instable des premiéres
semaines et celui qui est assis dans la cabine, et cela ne me dit rien
qui vaille.

Vers midi, nous marquons une halte au coeur d’un embrouillamini
de cOtes éventrées et d’arbustes rachitiques. Je suis soulagé de
retrouver la douceur du sable apres le gril du plancher. Bruno, qui ne
peut s’essuyer a cause de ses poignets attachés dans le dos, a du
sang sur la barbe et sur la moitié de sa chemise. Il se laisse choir a
cb6té de moi tandis que Joma, debout au sommet d’une créte, scrute
les parages avec ses jumelles. Accroupi non loin du pick-
up, Blackmoon, le sabre fiché dans le sable, essuie laborieusement
ses lunettes sans verres avec son chéche.

Joma dévale la colline, gravite autour du veéhicule, le menton entre
le pouce et l'index ; il réfléchit. Lorsqu’il s’apercoit que nous sommes
en train de l'observer, il nous adresse un bras d’honneur et remonte
sur la créte.

— Je crois que notre Goliath s’est planté, me dit Bruno.

— Clest aussi mon avis. Nous sommes déja passés par ici. Le
rocher en forme de jarre, la-bas, avec ses anses, je suis certain de
I'avoir apercgu il y a moins de deux heures.

— Clest exact. On est passés dans le sens inverse.

Joma redescend de la créte, déplie une vieille carte sur le capot
du pick-up et se met a chercher des repéres pour se situer. Au bout
d’un exercice infructueux, il cogne sur le capot en signe de dépit.

Nous rebroussons chemin sur des dizaines de kilomeétres avant
d’atteindre une gigantesque falaise donnant sur une plaine scarifiée



de lisérés de brousse. Au loin, un troupeau d’antilopes s’enfuit, traqué
par un prédateur. Joma se range sur le bord du précipice, ressort sa
carte et se remet a chercher des points de repéere. Un piémont
anthracite au sud le tarabuste. Joma Vérifie sur sa carte les
coordonnées du site, les compare avec la configuration du
relief, s'oriente a [laide dune boussole ; ses traits se
décontractent, et nous comprenons qu'il a retrouvé ses marques.

Nous effectuons une pause a ombre d’'un acacia solitaire. Le
soleil entame sa déclinaison. Blackmoon nous détache pour que nous
puissions manger les tranches de viande séchée qu’il nous propose
dans du papier d’emballage et va s’installer a mi-chemin entre le
vehicule ou se tient Joma et nous.

— Tu te fais désirer ou quoi ? lui lance Joma. Viens un peu par ici.

Blackmoon se leve a contrecceur et rejoint son chef. Ce dernier lui
tend une boite de conserve et une gourde métallique.

— Qulest-ce quily a ?

Blackmoon hausse les épaules.

— D’habitude, méme lorsque tu n'as rien a dire, tu radotes.

Blackmoon porte la gourde a sa bouche pour ne pas
répondre. Joma brandit un coutelas, taille un bout de chair dans sa
tranche de viande séchée et mord dedans sans quitter des yeux son
subalterne. Il se met a lui parler dans un patois que Bruno me traduit
simultanément :

— Pourquoi tu ne dis rien ?

— Je suis obligé ?

— Je n'aime pas ton silence, Chaolo. Dois-je comprendre que tu
as des trucs a me reprocher et que tu nN'oses pas crever 'abces ?

— Quel abcés ?

— Justement. C’est quoi, le probléme ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles ?

— Sans blague !

Blackmoon se détourne pour ne pas devoir subir longtemps le
regard inquisiteur du colosse. Mais il sait que Joma attend des
explications et qu'il ne le lachera pas avant de les obtenir.

— Alors ? persiste le colosse.

— De toutes les fagons, tu ne m'écouteras pas.



— Je ne suis pas sourd.

— Non, je refuse d’entrer en conflit avec toi.

— C’est donc si grave que ¢a ?

— S'il te plait, Joma, laisse tomber. Je ne suis pas d’humeur.

— Essaie toujours. Je ne vais pas te manger.

Blackmoon fait non de la téte :

— Tu vas t’énerver, et, aprés, tu vas me sodler avec tes théories.

— Tu vas cracher le morceau, oui ou merde ? tonne le colosse
dans une giclée de bave.

— Tu vois ? Je nai encore rien dit, et déja tu rues dans les
brancards.

Joma pose son repas par terre et dévisage son subordonné, les
pommettes tressautant de colére.

— Puisque je te dis que je t'écoute...

Blackmoon rentre la téte dans les épaules, inspire et expire, pareil
a un boxeur sur son tabouret a l'issue d’un round éprouvant. Il léve les
yeux sur son chef, les rabaisse puis les souléve comme on souléve un
fardeau. Aprés avoir rassemblé et son souffle et son courage, il dit :

— Tu es linstituteur que jai toujours révé d’avoir, Joma. Je nai
pas été ton boy, jai été ton éleve. Mais I'école que tu m'imposes ne
me convient pas.

— Tu ne peux pas étre plus clair ?

— Je ne t’ai jamais rien refuse, Joma. Je t'aime plus que mon
pére et ma meére. Pour toi, jai laissé tomber ma famille, mon
village, tout...

— Abrége, s'il te plait.

— Laissons-les partir !

Un couperet naurait pas tranché le débat avec une aussi
troublante netteté. Joma en manque d’avaler de travers. Eberlué par
la sortie de son boy, il cille plusieurs fois pour s’assurer quil a bien
entendu. Jetant un rapide coup d’ceil de notre cété, il se rend compte
que la proposition de Blackmoon ne nous a pas échappé ; il saisit son
boy par le col et I'attire vers lui :

— Qu'est-ce que tu me chantes la ?

Blackmoon commence d’abord par desserrer les doigts autour de
son cou. Avec calme. Ensuite, il s’éponge le front dans son chéche et



entreprend de soutenir le regard incandescent du colosse.

— Je ne veux plus porter la main sur personne, Joma. Jen ai
marre. Je veux rentrer chez moi. Ces histoires de révolution, et de
justice, et de je ne sais plus quoi, ga ne m’emballe plus. Je n’y crois
pas. Ca fait des années qu'on court a droite a gauche, et je ne vois
toujours pas le bout du tunnel. Et puis, quest-ce que ca a
changé, depuis le temps qu'on joue aux rebelles ? Que dalle. Et tu
sais pourquoi ? Parce qu'il n'y a rien a changer. Le monde est ce qu'l
est, et personne n'est le bon Dieu pour y remédier.

Joma est abasourdi. Au bout d’un long silence, il lui dit :

— C’est vrai, p'tit gars. Tu faisais mieux de te taire...

Nous reprenons la route sitét le repas terminé.

Cest Joma Iui-méme qui nous a attaché les mains derriere
le dos, comme s'’il se méfiait de son boy. Bien sar, il ne s’est pas trop
attardé sur la sortie de ce dernier. Pour lui, il ne s’agit que de mots
en l'air balancés par un gamin dépassé par la tournure que prennent
les événements. Toutefois, cela I'a mis un tantinet mal a l'aise. Durant
le trajet, il N'a plus adressé la parole a son boy, mais il a continué de
le surveiller du coin de I'ceil.

Vers la fin de lapres-midi, une crevaison manque de nous
catapulter contre un rocher. Le pick-up a dérapé, et le coup de volant
brutal que lui a donné Joma l'a envoyé valdinguer sur plusieurs
meétres. Bruno et moi avons failli passer par-dessus bord.

Joma nous fait descendre a terre et ordonne a Blackmoon de |ui
apporter la roue de secours et le cric. Apres s’étre débarrassé de
son gilet de chasse, il s’accroupit pour déboulonner les écrous de la
jante. Il retire le pneu creve, le remplace, actionne le cric et, au
moment ou il remet les écrous, Blackmoon tranche d’un coup de
sabre les cordelettes avec lesquelles nous sommes ligotés, Bruno et
moi. Ce geste nous surprend et nous terrifie a la fois. De toute
evidence, les choses vont immanquablement
dégénérer. Blackmoon, lui, affiche une sérénité implacable. Il nN'a pas
'air de mesurer la portée de son acte et semble se moquer des
conseéquences que cela provoquerait.



— Ce n'est pas encore I'heure du godter, braille Joma. Rattache-
moi ces andouilles, et que ¢a saute.

Blackmoon s'’interpose entre son chef et nous, impavide :

— Laissons-les partir et rentrons chez nous, dit-il.

Joma jette la roue abimée a l'arriere du pick-up, ramasse le
cric, le range dans un boitier en fer soudé au marchepied, essuie ses
mains maculées de cambouis dans un torchon et enfile son
gilet. Pendant tout ce temps, il ne nous a pas accordé un seul regard.

— Tu vas arréter ton cirque, Chaolo.

— Pourquoi tu ne veux pas m'écouter ?

— Chaolo, tu es en train de dépasser les bornes, lui signale le
colosse d'une voix trainante comme s’il s'adressait a un galopin.

— Ces types ne nous ont rien fait.

— Chaolo...

Blackmoon nous fait signe de parti. Ni Bruno ni moi ne
bronchons. Partir ou ? Partir comment ? Nous sommes au beau
milieu de nulle part, et cette histoire a toutes les chances de nous
colter cher maintenant que nos deux ravisseurs ne s’entendent
plus. Une sueur froide dégringole dans mon dos. Bruno est livide. Ses
yeux luisent de terreur.

— Tu m’as appris un tas de théories, dit Blackmoon sur un ton
monocorde. Tu me disais pourquoi certaines choses étaient justes, et
d’autres pas, et moi, je buvais tes paroles comme de leau
bénite. Mais tu fais tout le contraire de ce que tu mas
enseigné, Joma. Je t'ai connu sensé, et tu es devenu mauvais. Tu
cognes et tu rugis, et tu me fais flipper chaque jour un peu plus. J'ai
pensé que la guerre était une saloperie, et que c’est elle qui rendait
les gens chiants. Et jai dit que ¢a allait se tasser, et qu'un de ces
quat’, quand on aurait fait le tour des questions qui fachent, on
rentrerait chez nous. Sauf que tu n'as pas l'air de vouloir rentrer au
village ni de redevenir quelgu’'un de raisonnable. Comme avant. Tu te
souviens ? On était bien, avant. On ne demandait pas la lune, et un
rien nous comblait. Vois-tu ? Ce rien me manque aujourd’hui.

— Chaolo !

— Tu n'as pas eu de veine, et je comprends. Je comprends que
c'est pas facile de rester quelquun de bien aprés ce qui test



arrive, mais on est allés trop loin. Et je ne peux plus te
suivre, Joma. Parce que je ne sais pas ou tu m'emmenes. Quand je
regarde derriere moi, je ne vois rien de ce que nous avons été, toi et
moi. Je ne suis pas fier du chemin quon a parcouru. Méme tes
livres, ils ne sentent plus bon... Je tai écouté toute ma
vie. Maintenant, c’est a toi de m'écouter. J'ai pas de grands mots
pour te convaincre ni ton instruction, mais je veux que tu saches que
mon affection pour toi est intacte et que c’est parce que j'y tiens que
je ne suis plus d’accord avec toi.

— Ca suffit, maintenant.

— Ce qui est arrivé a Fatamou, ce n'est pas a cause de ces deux
gars.

Joma pousse un cri d’'une rare sauvagerie et se rue sur son
boy. Ne s’attendant pas a une réaction aussi fulgurante, Blackmoon
recoit le poing de son chef en pleine figure. La force du coup I'envoie
planer ; il tombe a la renverse, se redresse a moitié, grimacant d’'une
douleur atroce, et s’effondre, le souffle coupé. En une fraction de
seconde, son visage se décompose, devient cireux. Sonné, Il
commence par chercher a tatons ses lunettes, les trouve cassées en
deux, les ramasse d’'une main fiévreuse et les montre au colosse, la
mort dans I'ame :

— Regarde ce que tu as fait de mes lunettes, Joma.

— Je t'interdis de parler de ma vie privée.

Blackmoon contemple ses lunettes comme on contemple un
désastre.

— Debout ! lui hurle Joma. Et ligote-moi ces chiens.

Blackmoon tente de se relever ; aucun de ses muscles ne
répond. L'expression, sur son visage, est anormale. On dirait que ses
traits ont fondu, que la lueur au fond de ses prunelles est en train de
s’éteindre. Un flux de sang envahit sa bouche et se met a pendouiller
sur son menton en filaments élastiques. Soudain, une flaque rouge se
déclare sous son flanc et commence a s’élargir sur le sol. Alors
seulement Joma comprend la gravité de la situation. Il court vers son
boy. A peine la-t-l touché que Blackmoon pousse un rale
inhumain. En le retournant sur le cété, Joma constate que son
protégé, en tombant a la renverse, s’est empalé sur son sabre.



— Seigneur, s’exclame le géant, c’est quoi ce bordel ?...

Il serre son boy contre lui, trés fort, lui parle pour le tenir éveillé, le
supplie de s’accrocher. Mais il s’apercoit que c'est peine
perdue. Accablé de remords et de chagrin, Joma se tourne vers le
ciel, 'implore tout en secouant le corps fréle en train de se vider de
son sang dans des spasmes effrénés... et la, sous nos yeux, la brute
qui se voulait aussi dépourvue de compassion qu'un concasseur
s’affaisse lourdement et se met a sangloter comme un gamin.

Blackmoon nous fixe par-dessus [I'épaule de son chef
puis, lentement, son regard bascule et son cou se ramollit ; il vient de
rendre 'ame.

Joma continue de serrer son boy contre lui et de le bercer. Ses
pleurs se répandent a travers la plaine, ricochent sur les
rochers, tourbillonnent dans les airs...

Bruno court vers le pick-up et revient armé du fusil qui était
accroché a l'intérieur de la cabine.

— Je suis désolé, dit-il au géant éploré, nos chemins se séparent
iC.

Les joues ruisselantes de larmes, Joma repose avec d’infinies
précautions son boy par terre et se tourne vers nous.

— Je wvous en supplie, poursuit Bruno, ne m'obligez pas a
tirer. Prenez ce dont vous avez besoin dans la voiture et laissez-nous
partir.

Joma se mouche sur son poignet en se relevant. Jamais il ne m'a
paru aussi énorme. Ses narines papillonnent d’'une haine a son
paroxysme. Bruno recule. Il a peur, mais il refuse de céder a la
panique.

— Vas-y, tire, le provoque le colosse, quest-ce que tu
attends ? Montre-moi ce que tu as dans le ventre, couille molle. Du
cran, putain! Tire...

— Je n‘ai jamais fait de mal a personne, Joma. Laissez-nous
partir.

— Qu'est-ce qui ten empéche ? Les armes sont de ton
c6té, maintenant.

Il porte sa main a son ceinturon, extirpe son pistolet et le jette par
terre. Ensuite, il écarte les bras et se met bien en face de Bruno :



— Et surtout, vise bien, car, moi, je ne te raterai pas.

Il avance d’'un pas, d’'un deuxiéme, un troisieme... Bruno a beau
reculer, il est vite rattrapé par le géant. Pétrifié dans mon coin, je suis
complétement dépassé. Bien que Bruno se laisse envahir par le
doute, je ne peux ni I'assister ni le rejoindre. Joma passe a c6té de
moi ; il ne me voit méme pas, il na dyeux que pour le
Francais. Bruno est tétanisé ; le colosse nest plus qua deux
meétres, et aucun coup de feu ne retentit. Brusquement, tel un
éclair, Joma balaie le fusil d'une main et saisit de l'autre la gorge du
Francais. Suspendu au bout du bras du géant, Bruno se met a
pédaler désespérément dans le vide. Il est jeté au sol. Joma serre de
toutes ses forces, appuie de tout son poids sur le cou du
Francais. Ce dernier se débat, se contorsionne, cogne ; ses talons
dessinent d'innombrables éraflures dans la poussiere. Un
moment, son regard rencontre le mien, et j'y lis I'horreur a I'état
brut. Bientdt, ses poings se replient sur sa poitrine, vaincus, et
une tache humide suinte sur le fond de son pantalon : Bruno est en
train de mourir ; Joma le sait et attend de cueillir son ame comme un
fruit... Le coup part ! Un tonnerre de dieu naurait pas déclenché
autant de boucan. La détonation m’ébranle de la téte aux
pieds. Pendant plusieurs secondes, je reste hébété. Joma s’arc-
boute sous l'impact. D’abord incrédule, il lache la gorge de Bruno
pour porter sa main a son cou. Lorsqu’il voit le sang gicler entre ses
doigts, il se tourne vers moi puis, aprés m’'avoir dévisagé avec une
étrange jubilation, il me dit, tandis que sa bouche se remplit de sang :

— Je suis fier de toi. Maintenant, tu es un Africain a part entiére.

Et il s’affaisse sur le coté, les prunelles vitreuses et les traits figés
a jamais.

C’est alors que je découvre un pistolet dans mon poing.

La suite, je ne m'en souviens pas.

Je sais seulement que Bruno et moi avons sauté dans le pick-up
et que nous avons roulé, roulé, roulé jusqua ce que la nuit nous
absorbe comme un buvard.
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L'aube se leve. Telle une priére inutile sur un désert
sourd, misérable et nu. Epaves oubliées par une mer volatilisée
depuis des millénaires, quelques rochers s’effritent dans Ila
poussiére ; ca et la, enguirlandés de coloquintes vénéneuses, de
maigres bras de broussailles soulignent les berges de jadis sur
lesquelles des acacias solitaires se sont crucifiés puis, plus rien — rien
de ce que I'on espére entrevoir —, ni caravane providentielle, ni cahute
salutaire, pas méme la trace d'un bivouac. Le désert est d’'une
perversité !... C’est un code piége, le désert, un dédale souverain et
fourbe ou les témérités courent a leur perte, ou les distraits
s’évanouissent parmi les mirages plus vite qu'une feinte, ou pas un
saint patron ne répondrait aux appels du naufragé afin de ne pas se
couvrir de ridicule ; un territoire d’échec et d’adjuration, un chemin de
croix qui n'a de cesse que de se ramifier, un envers du décor ou
entétement se mue en obsession et la foi en folie. Ci-git la vanité de
toute chose en ce monde, semble clamer la nudité des pierres et des
perspectives. Car, ici, tout retourne a la poussiére, les montagnes
taciturnes et les foréts luxuriantes, les paradis perdus comme les
empires baclés, jusqu’'au régne claironnant des hommes... Ici, en ces
immensités reniées des dieux, viennent abdiquer les tornades et
mourir les vents bredouilles a la maniére des vagues sur les plages
sauvages puisque seule la course inexorable des ages est invincibilité
et certitude. Au loin, tres loin, la ou la terre commence a
s’arrondir, I'horizon se tient immobile, piétre et livide, comme si la nuit
lavait tenu en haleine jusqu'au matin... Moi, non plus, je n'ai pas
fermé l'ceil. Perclus sur mon siége au fond de la cabine. Les tempes
retentissantes de déflagrations. Aussi misérable que le
désert. Comment prétendre a un semblant de sommeil alors que je
nNarrive pas a réaliser ce que jai commis ? Jai essayé de



reconstituer mentalement ce qui s'est passé et je n'ai réussi qua
m’embrouiller. Comment le pistolet de Joma s’était-il retrouvé dans
mon poing ? Je n'en sais fichtre rien. Mon subconscient a carrément
fait I'impasse sur le laps de temps compris entre un Bruno en train de
périr et le coup de feu ; un blanc s’est intercalé au milieu de mes
souvenirs et demeure suspendu par-dessus le gouffre dans lequel
mon étre s’est précipité. Moi, docteur Kurt Krausmann, qui de ma vie
N'ai pas touché a une arme, je viens de tuer un homme ! Les raisons
qui m'ont poussé a cette extrémité ne comptent pas. Jai tué un
homme ; il 'y a que cela qui importe, et il va me falloir vivre avec le
restant de mes jours. Bruno a tenté de me raisonner une bonne partie
de la nuit. Ses mots ne m'ont pas atteint ; je ne les assimilais pas. Il
m’avait montré les contusions noiratres sur son cou, juré, que sans
mon intervention, il serait mort, et moi aussi ; cependant la maudite
détonation retentissait sans arrét en moi tel un pendule défongant un
mur ! Je ne voyais que les yeux exorbités de Joma et sa bouche
dégoulinante de sang. Combien de fois suis-je descendu du pick-up
pour vomir ? J'en ai la gorge écorchée et le ventre retourné. Bruno
m’a promis qu’il aurait agi de méme, quil n'y avait rien d’autre a
faire. Certes, il n'y avait rien d’autre a faire, mais j'ai tué un homme et
jignore comment cohabiter avec ce drame auquel je me croyais
culturellement étranger.

Je sors de la cabine, emmitouflé dans un drap. Je grelotte, malgré
la fournaise. Mes articulations sont criblées de décharges
électriques. Je n’ai rien mangé depuis hier, et les vomissements ont
essoré mes entrailles. L'endroit ou nous avons atterri ne me dit rien
qui vaille. C'est un coin anonyme, hérissé de collines squelettiques
avec une brume miteuse en guise de toile de fond. Bruno est accroupi
prés d’'un feu de bois et surveille une minuscule cafetiére au couvercle
tintinnabulant. Attifé d’'un survétement marron trop large pour son
corps amaigri (qu’il a da trouver dans le sac marin), il taquine les
braises a l'aide d’'une branche. |l se tourne vers moi et me dit bonjour
d’'une voix aphone. Je m’assois sur un monceau de sable, prés du
feu. Un varan se dresse au sommet d'une dune, hautain et
méfiant, nous observe et s’éclipse. De minces zébrures sur le sol
trahissent le passage récent d'un serpent. Deux rapaces tournoient



dans le ciel ; leurs cris pergcants semblent jaillir d’'une sarbacane. Le
monde farouche ne nous lache pas d'une semelle, agrippé a nos
trousses, fourbe et implacable.

Bruno me tend un gobelet en fonte et des biscottes. Le café est
bralant. Il me fait du bien. Je ne touche pas aux biscottes.

— Comment vous sentez-vous ? me demande le Frangais en
appuyant la main sur sa gorge ravagee.

Je ne réponds pas.

Bruno avale son breuvage et se rend dans le pick-up. Il sort la
carte de Joma, létale sur le capot, ne parvient pas a se
positionner. || m’apprend que nous disposons de cent litres de
carburant dans les jerricans, d’'une trentaine de litres d’eau potable et
de quoi manger pendant une semaine. Comme il N'a pas la moindre
idée de I'endroit ou nous nous trouvons, il me suggeére de rester ou
nous sommes, le temps de réfléchir a la fagon de gérer notre liberté
si soudaine et brutale. Le site que nous occupons domine la plaine et
nous avons une vue dégagée sur 360°. Si un véhicule ou un chamelier
venait a se manifester dans les parages, nous pourrions l'identifier a
laide des jumelles et éviter ainsi les mauvaises rencontres. Qui
sait ? Quelqu'un pourrait nous tomber du ciel et nous sortir de ce
labyrinthe de cailloux et de sable.

Je ne vois pas d’inconvénients quant a la proposition de Bruno. En
verité, je suis trop dispersé dans mon esprit pour trouver meilleure
suggestion.

Bruno commence par recenser les affaires que nous transportons
a l'arriere du pick-up. Dans le sac marin, nous trouvons deux tenues
militaires, une paire de godasses, des gilets de corps, un
cheche, une demi-douzaine de chargeurs de kalachnikov garnis reliés
par paires avec du sparadrap, des livres encyclopédiques sur la
poésie européenne, un calecon neuf, des chaussettes de sport et une
pile de foulards rouges dans leur emballage d'origine. Dans les sacs
a dos, Joma avait jeté péle-méle boites de
conserve, casseroles, paquets de pain de guerre et de
biscottes, viande séchée, boitiers de munitions, grenades
défensives, bougies, boites d’allumettes, un réchaud a pétrole, un
sachet de café, du sucre en poudre et une lampe de poche. Je



cherche ma montre, ma bague et mes objets confisqués sur le
voilier ; rien. Bruno attrape le cartable a sangles, I'ouvre en forgcant un
petit cadenas. A lintérieur, au milieu d'une paperasse diverse, dont
des feuillets sillonnés d’écritures tortueuses et de ratures, nous
trouvons un passeport de Joma, wune carte d’identité
indéchiffrable, des coupures de presse soigneusement rangées dans
des pochettes en plastique, une maigre liasse de billets de
banque, une photo de mariage floue et... un livre qui nous
estomaque !... Cest un petit recueil de poémes dont la couverture
serait d'une lamentable banalité si le visage de Joma ne l'occupait
pas d’'un bout a l'autre.

Le titre de l'ouvrage et le nom de l'auteur sont soulignés en
rouge :

Black Moon,
by Joma Baba-Sy

— Wahou ! fait Bruno.

Je lui arrache le livre des mains. Sur le texte en quatrieme de
couverture, on lit : Tailleur de son état, Joma Baba-Sy est aussi un
brodeur de vers et un écorché vif aux coups de gueule sublimes
sommant I'Afrique de se réveiller. Black Moon est son premier
ouvrage ; il annonce d’ores et déja le ton d’'un poete authentique
qui, a coup sdr, ne tardera pas a marquer de sa griffe singuliére la
littérature de notre continent. A signaler que Joma Baba-Sy a obtenu
le Prix national des Lettres, le prix Léopold-Senghor et le trophée de
la Meilleure poésie engagee.

— Cette brute était un poéete, haléte le Francais.

De nouveau, mes membres se glacent. Je me serre dans mon
drap et vais m'effondrer sur la dune, face au soleil. J'ai envie de
regarder sans voir le désert, de me taire et de ne penser a rien.

Le soleil a chassé la brume, et on peut voir a l'infini. Les quelques
nuages poisseux qui s’étaient aventurés dans le ciel se sont
désagregeés, ne laissant dans leur sillage qu'un suaire filandreux et



fragile. Nous avons usé nos paupieres sur les jumelles, traqué le
moindre reflet ; par moments, nous croyons voir surgir de nulle part
un convoi ou un groupe de nomades ; ce ne sont que les
miroitements des mirages. Vers la fin de la matinée, nous avons
assisté a une terrible raclée infligée par trois chacals a un chien
errant. La pauvre béte isolée s’est battue avec une rare
vaillance, mais ses assalillants, plus rusés qu'affamés, ont fini par la
déchiqueter. Une fois leur sale besogne terminée, les trois chacals
ont emprunté un lit de riviére et ont disparu.

Nous avons mangé, bu du café et nous avons repris nos postes
d’observation. Le siége du désert se veut immuable... Tard dans
apres-midi, je commence a montrer des signes de nervosité. Bruno
admet qu'attendre le miracle n'était pas une aussi bonne idée que
¢a. Nous mettons le cap sur le nord. Et quel soulagement
lorsque, aprés une heure de route, nous apercevons des taudis. D’'un
coup, la lumiére au bout de notre tunnel s’est faite jour. Bruno freine
net, saisi d'une fébrilité extatique. Il se frotte les yeux et ne descend
du véhicule qu'une fois assuré qu’il n’'hallucinait pas. Je le rejoins sur
un monticule, impatient de lui reprendre les jumelles.

— Il y a quelqu'un, la-bas, s’exclame-t-il, le bras tendu vers le
hameau.

Une silhouette arpente la place du lieu-dit, un chien aux
talons, passe d’'un taudis a l'autre en se penchant pour ramasser des
choses. Il s’agit dun homme. |l est seul. Le hameau parait
inhabité. Bruno me reprend les jumelles et balaie chaque recoin, a
affGt du traquenard. Aucun signe alarmant. L'homme vaque a ses
occupations, tranquillement. Nous décidons de tenter notre chance.

Au fur et a mesure que nous nous approchons des taudis, des
masses couchées par terre attirent notre attention. Le ronflement du
pick-up n’interpelle pas 'homme ; ce dernier continue de ramasser
des choses sans nous accorder d’attention. Les taudis ont leurs
portes grandes ouvertes, mais rien ne remue a l'intérieur. Ni enfants
ni femmes. Les masses couchées dans la poussiére sont des
bétes, et elles ne se relevent pas. Il y a deux anes effondrés sur la
place, des chévres gisant au milieu d’un enclos, un dromadaire



foudroyé dans son auge et des chiens désarticulés par endroits. Tous
ces animaux sont morts.

— Le malheur est passé par la, craint Bruno.

L’'hnomme est en train de ramasser des branches et des feuillages
sur la place. Ses bras sont encombrés de fagots. Il ne nous a pas
encore remarques, malgré le vacarme de notre véhicule ; peut-étre
nous ignore-t-il. Le chien, qui s’est enfui en nous entendant
arriver, revient vers son maitre, sans trop l'approcher, prét a
déguerpir de nouveau. |l me fait une drble d'impression, avec ses
oreilles rabattues et sa queue repliée entre ses pattes de derriére ; il
parait en état de choc.

Nous rangeons le pick-up a I'entrée du hameau et mettons pied a
terre, aux aguets. Les bétes gisent dans des mares de sang. Il y a
des traces de sang un peu partout, certaines décrivant le parcours de
corps que l'on a trainés. Des douilles de balles étincellent parmi les
cailloux. L'homme se dirige sur une paillote, dun pas
somnambulique, y dépose ses fardeaux et retourne récupérer le
branchage qui délimite I'enclos ou les chévres ont été tuées. Bruno lui
dit quelque chose dans un dialecte africain ; 'homme ne l'entend
pas. C'est un vieillard cacochyme au dos vouté et au crane
chenu, maigre et sec comme un clou. Son visage est taillé au
burin, avec des joues creuses qui font saillir ses pommettes. Son
regard absent semble englouti par le blanc caillé de ses yeux
ombrés.

Un bourdonnement atroce émane de la paillote ou des milliers de
mouches surexcitées assiégent des cadavres humains ; on voit des
jambes, des bras, des corps d’enfants et de femmes entassés les
uns sur les autres, certains sont nus et zébrés de plaies
ouvertes. Paralysés par le spectacle, nous sommes aussitot
submergés par d’'abominables odeurs de putréfaction que le foulard
sur nos figures ne suffit pas a minimiser.

— J’ai vu un tas de massacres dans ma vie, déplore Bruno avec
un chagrin mélé d’écoeurement, et, chaque fois, j'en suis malade.

— Tu penses que ce sont les hommes de Gerima ?

— Je ne vois pas de traces de pneus sur le sol. (Il me montre des
crottes de chevaux et une multitude d’empreintes de sabots dans le



sable.) Ces pauvres diables ont été attaqués par des cavaliers. Il y a
pas mal de hordes criminelles qui opérent ainsi. Elles déciment les
familles isolées qui ont le malheur de se trouver sur leur chemin.

— Je ne comprends pas comment ¢a tourne dans la téte de ces
monstres.

— Le poisson rouge ne peut ramener la complexité des océans a
la quiétude de son bocal, docteur Krausmann, me fait-il avec une
pointe de reproche.

— Je ne vis pas sur une autre planéte, lui rétorqué-je, exaspére
par ses incessantes insinuations quil a le toupet de me décocher
apres ce que je viens d’endurer.

— Le poisson rouge, non plus. Mais que connait-il aux
tempétes ?... Le monde est devenu daltonien. Pour les uns comme
pour les autres, ou tout est noir ou tout est blanc, et aucun ne daigne
faire la part des choses. Le Bien et le Mal, c’est de [l'histoire
ancienne. Désormais, il est question de prédateurs et de proies. Les
premiers sont obsédés par l'extension de leur espace vital, les
seconds par leur survivance.

— Vous étes resté trop longtemps en Afrique, Bruno.

— C’est quoi l'Afrique, ou l'Asie ou I'Amérique ? grogne-t-
il, dégodté. Du pareil au méme. Bordel ou maison close, c’est 'ame
qui les habite qui détermine leur vocation. Que l'on dise que « ¢a
pue » ou que « ¢a schlingue », ¢a ne change rien a l'air ambiant. Le
pble Sud n'est que le pble Nord avec les quatre fers en lair, et
'Occident nest que [Orient den face. Et savez-vous
pourquoi, monsieur Krausmann ? Parce qu’il n'y a plus de nuances. Et
lorsquiil Ny a plus de nuances, nimporte qui peut rationaliser
n'importe quoi, y compris la barbarie la plus abjecte.

Le soir commence a tomber. Le vieillard a fini sa corvée de bois. |l
passe et repasse devant nous en nous ignorant. Une seule fois, il a
levé une main péremptoire, interrompant net Bruno qui a cherché a lui
venir en aide, et il a attendu que le Frangais se retire pour reprendre
le ramassage des branches ; a aucun moment, son regard ne nous a
effleurés. Cela fait une demi-heure que nous espérons qu’il nous
consacre une minute. Nous avons besoin de savoir dans quel pays
nous sommes, s’il y a une ville non loin d’ici, ou une caserne, enfin



des gens susceptibles de nous prendre en charge. Bruno a tenté de
parler au vieillard, en veillant a ne pas le bousculer ; c’est comme sl
s'adressait a un djinn ; on aurait juré quils se traversaient
mutuellement de part et d’autre dans un ballet dombres chinoises. Le
vieillard serait-il sourd et aveugle ? Non, il voit et entend, sauf qu'il
refuse de nous parler. Il se tient devant la paillote, digne. A ses lévres
tremblotantes, nous comprenons qu'il prie. Ensuite, il s’empare d’un
bidon de pétrole posé a ses pieds, déverse son contenu sur les corps
sans vie, asperge les branches et les murs, gratte une allumette et la
jette a l'intérieur de la paillote. Une flamme bleue se répand sur les
fagots de bois, fait flamber le feuillage en premier, ensuite les gerbes
de paille, et s’épaissit en s’étendant aux parois. Bientét, une fumée
acre et grisatre s’échappe des interstices du toit dans un crépitement
nourri. Le vieillard regarde le feu centupler ses tentacules
voraces, distordre les branches dans un rougeoiement incisif
puis, dans un tourbillon ravageur, submerger les dépouilles et les
rares meubles de fortune qui les entourent.

— Allons-nous-en, me dit Bruno.

— Et le monsieur ?

— Il ne nous dira rien et ne nous suivra pas.

— Demandez-lui, au moins. |l pourrait nous orienter...

— Monsieur Krausmann, s’écrie Bruno excédeé, cet homme est
mort avec les siens.

Nous remontons dans le pick-up. Bruno enclenche la vitesse dans
un fracas d’acier, manceuvre sur place pour faire demi-tour et fonce
dans la nuit naissante. En me retournant, je vois le vieillard debout
devant la paillote en flammes tel un damné aux portes de I'enfer.

Nous avons choisi de bivouaquer a proximité d’une grotte.

La senteur éventée des regs se propage dans la fraicheur du
soir. Un chacal jappe quelque part. C'est la nuit qui revient délester le
jour de ses mirages et rendre a l'obscurité la pudeur de ses
nullités. Bruno et moi n'avons pas échangé un mot depuis plus d'une
heure, chacun étant occupé a mettre de lordre dans ses
pensées. Nous avons allumé un feu a I'abri de la grotte, mangé de la
viande séchée, vidé quelques boites de conserve et bu un café amer



qui ma meurtri le palais puis, démontés par les sentiers
escarpes, nous nous apprétons a dormir.

Bruno jette une poignée de sable sur le feu pour I'éteindre et
va, en se contorsionnant, uriner contre une dune. Soulagé, il étale une
couverture sur le sol, s’époussette le postérieur et s’étend sur sa
couche. Je lentends s’agiter en quéte dune position
confortable. Aprés moult acrobaties, il pousse enfin un rale d’aise, se
recroqueville en chien de fusil et ne bouge plus. Je sais quil ne
fermera I'ceil que lorsqu'il aura revisité ses excursions de naguére et
passé en revue, un a un, les visages qui avaient compté pour
lui. Avant, chaque soir, iI me narrait un épisode de son feuilleton
africain, ses rencontres et ses déchirures, ses amours évincées, ses
petites morts et ses rédemptions... J'ose espérer quil ne dérogera
pas a la régle, pour cette nuit. J'ai besoin quil me parle, quil
me « solle » avec ses tribulations, qu'il me raconte les femmes quiil
N'a pas su garder, les chances qu’il n'a pas su saisir. Sa voix inspirée
me permettra peut-étre de semer le cas de conscience qui occupe
jusqu'aux retranchements les plus reculés de mon esprit. Bruno
est extraordinairement doué pour rendre sa dignité a nimporte quelle
débéacle et trouver un sens aux choses incongrues.

— Vous n‘avez pas prononcé un seul prénom de femme depuis
qu'on se connait, me dit-il tout de go.

Une brise se met a fliter dans les échancrures de la grotte tandis
que les ténébres lachent leurs sortileges sur les bétes nocturnes que
'on devine dans le noir, loin de leurs terriers, ratisser un terrain de
chasse rongé jusqua los. Nempéche, je suis content de
l'entendre. J'aurais espéré quil me parle de lui, de I'Afrique ; son
romantisme et son angélisme me serviraient de thérapie, mais il a
choisi de s’intéresser a moi et, ne m'y attendant pas, je reste sans
VOIX.

— Je ne me rappelle pas vous avoir entendu parler de
femmes, monsieur Krausmann. Y a-t-il quelqu’'un dans votre vie ?

— Je suis veuf, lui fais-je dans I'espoir de passer a autre chose.

— Désolé, dit-il au bout d'une courte géne.

Il marque une pause et revient a la charge :

— Maladie ?



— Accident.

— De circulation ?

— Non.

— De travail ?

— Dans un sens.

Il se hisse sur un coude et me considére, la joue dans la paume
de sa main.

— La curiosité est une tare africaine, avoue-t-il. Chez nous, on
ignore ou elle s’arréte et ou commence lincorrection. Mais vous
n'étes pas obligé de me répondre.

— En vérité, je n'ai pas grand-chose d’intéressant a dire sur le
sujet, le rassuré-je.

— Treés bien, je n'insiste pas.

— Clest plus compliqué que ¢a.

— Je présume...

Il se recouche, croise les doigts sur son ventre et contemple la
myriade d’'étoiles dans le ciel :

— Il m’arrive souvent de penser a Aminata, lache-t-il. Je me
demande ce quelle est devenue, si elle est heureuse avec son
cousin, si elle a des enfants, si elle se souvient encore de notre
couple... elle paraissait heureuse avec moi. Je la faisais mourir de
rire. Je crois quelle m’aimait. Peut-étre pas comme un amant, du
moins comme un ami... Je l'avais apercue parmi les filles de la
tribu. Elle était trés belle, Aminata. Un peu grassouillette, mais elle
avait un charme fou. Et des yeux qui brillaient de mille feux. Et elle
sentait bon comme pré au printemps... J'ai demandé sa main sans la
consulter, et le doyen me la accordée. C'est une pratique
courante, chez les Azawed... Elle aurait pu refuser. Personne ne
aurait forcée. Le doyen lui avait fait part de mes intentions, et
elle n'y avait pas vu d’inconvénients... Je ne comprends pas pourquoi
elle est partie. J'essaye de lui trouver une excuse ; je ne vois pas
laquelle. Je ne me souviens pas de lavoir privée de quoi que ce
soit, et au lit, je n'étais pas un foudre de guerre, cependant je
m’acquittais honnétement de mes devoirs conjugaux... Son cousin ne
venait pas souvent chez nous, en tous les cas jamais seul ou en
dehors d'une féte religieuse ou familiale. Pas une fois je n'ai surpris



un regard suspect entre Aminata et lui. lIs donnaient l'impression de
s'ignorer. Puis, pfuit ! envolés, les tourtereaux. Sans préavis
aucun, sans un mot d’explication. J’étais sur le fion.

— Vous lui en voulez ?

— Je m’en suis beaucoup voulu, mais pas a elle... Cest des
choses qui nous dépassent. Ca vous tombe sur la téte comme une
tuile, et cest tout... Est-ce que je la regrette ? Je n'en suis pas
sar. C'était une fille bien, le coeur sur la main. Je n'ai pas le sentiment
quelle m’ait trahi. Elle a seulement fait un choix. A-t-elle mesuré le
tort qu'elle me faisait ? Pas une seconde. Aminata ne savait pas
penser a mal. C’était une belle nature, naive a prendre un oiseau
pour un songe.

— Vous l'aimez toujours.

— Mmmm... je ne pense pas.

— Mais si, vous I'aimez encore.

— Non, non, je wvous assure. C'est de [lhistoire
ancienne... Aminata, pour moi, demeure un vague regret. Un
malentendu véniel... Et puis, c’est la vie ; elle ne nous prend que ce
qgu’elle nous a donné. Ni plus ni moins.

Dans le ciel, les étoiles rivalisent en éclat.

Bruno attend a son tour que je lui parle, que je lui dise quelque
chose. Je pense quil a besoin de m’entendre, lui aussi. Au moment
ou il me tourne le dos pour dormir, persuadé que je n'allais rien lui
confier de mes secrets, ma voix devance mes pensees et je
m’entends lacher :

— Elle s’est suicidée.

— Pardon ?

— Ma femme... Elle s’est tuée.

— Ah ! mon Dieu.

Il N'a pas ajouté un mot.

J'ai fixé les étoiles jusqu'a ce guelles se
confondent. Raide. Transi. Insensible aux morsures des cailloux sur
lesquels je suis couché. Lorsque, des heures plus tard, Bruno se met
a ronfler, je me rabats sur le flanc et, les yeux hagards, jattends
patiemment que les aurores restituent au jour ce que la nuit lui a
confisqué.
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Nous avons galéré quatre heures durant pour venir a bout de
soixante-dix kilométres d’une piste aux pierres aussi affitées que des
tessons. Le sol est étagé sur une interminable succession de dalles
naturelles chauffées a blanc. Le pick-up tangue sur les rainures, se
tasse et crapahute dans un tintamarre de ferraille insupportable. Les
contorsions brutales du volant ont mis mes poignets en capilotade. Je
suis au bord de la crise de nerfs. Je narrive pas a admettre que I'on
puisse franchir des contrées entieres sans croiser de gens ou
déboucher sur un village. Que les pirates choisissent des routes
infréquentables, cela se comprend, mais que l'on roule sur des
centaines de kilométres sans entrevoir 'ombre d’'une cahute avec un
semblant de vie autour, cela me rend fou. Chaque fois que l'on se
croit sur le point de sortir d’affaire, on se retrouve a la case
départ, face au méme horizon cuirassé, au milieu de nulle
part, entourés de collines écrasées par un soleil outrageusement
souverain qui, aprés avoir mis a genoux la terre, cherche a soumettre
le ciel et ses olympes — le destin revét alors le masque de la
farce ; je me dis a quoi bon s’entéter puisque notre sort est
scellé et, pris d'un ras-le-bol suicidaire, jai envie d’écraser au
plancher la pédale de l'accélérateur, de fermer les yeux et de foncer
a tombeau ouvert droit devant...

Bruno n'est pas plus avancé que moi. Il ne scrute plus les
alentours avec ses jumelles, ne me propose plus de chemin. Il se
tient sur le siege du passager, I'épaule contre la portiere, et
somnole, harassé par les cahots dissonants du 4x4. Je lui en veux de
n‘avoir pas insisté auprés du vieillard, la veille. Ce dernier aurait pu
nous orienter ; peut-étre aurait-il accepté de nous suivre. Mais Bruno
prétend connaitre les Africains mieux que personne et savoir
exactement quand il faut les solliciter et quand il ne le faut pas. Je lui



ai demandé comment se fait-il qu'apres trois jours de route, il n'arrive
pas a retrouver ses marques, lui qui prétend avoir servi de guide aux
journalistes occidentaux et aux panels scientifiques ; il m’a répondu
d’un ton docte que, dans cette partie du monde, un guide est d’abord
quelqu’un qui se limite strictement aux itinéraires quil connait par
cceur puisqu'il suffit de dévier d’un millimetre des sentiers battus pour
se mettre en danger au méme titre que n'importe quel imprudent...
Nous décidons de nous reposer a 'ombre d’'un monumental acacia
aux branches pavoisées d’offrandes destinées aux marabouts et aux
ancétres : des foulards, des figurines en chiffons, des parures, des
peignes ficelés de cheveux, de minuscules pots en terre cuite au fond
desquels du sang de bétes a séché. L'aire du sanctuaire est jonchée
de crottes de dromadaires et de traces de bivouacs. A proximité de
arbre réveré, Bruno découvre un puits sans margelle assorti d’'un
abreuvoir rudimentaire. Nous nous lavons de la téte aux
pieds, nettoyons nos vétements que nous étendons sur les pierres
bralantes pour les faire sécher. Bruno me déniche un calegon au fond
du sac marin, mais il est trop large pour moi ; je me contente d’'un slip
kangourou et d’'un gilet de peau encore dans leur Cellophane. Jai
beaucoup maigri. Mon corps est criblé de boutons dont certains virent
au gris ; un furoncle a poussé sous mon aisselle droite, deux autres
me boursoufflent 'aine : mes cuisses se sont ravinées et une épaisse
croute blanchatre recouvre mes genoux. Bruno préfére rester
nu. Avec sa barbe rebelle et ses cheveux reptiliens, il évoque un
gourou. Il exécute une série de gymnastique, écarte et croise les
bras, s’accroupit et se reléve, fait pivoter son cou dans un
crépitement de vertébres, ensuite, afin de m’arracher un sourire, il me
tourne le dos et se penche pour toucher la pointe de ses
pieds, m'offrant ainsi I'échancrure poilue de son postérieur qu’l se
met a tortiller grossiérement. Il poursuit son exhibition clownesque
jusqu'a ce que jéclate de rire. Flatté par son succes, le Frangais
déploie ses bras dans une chorégraphie burlesque et, tantét chaman
courroucé, tantét ballerine, il passe d’'une danse mystique a un ballet
classique avec une aisance sidérante. Epaté par son sens de
improvisation et son don de comique que je ne lui connaissais
pas, j'en ris aux larmes ; pour moi, c’est comme si jexpectorais dans



une salve de quintes séches toutes les saloperies qui me polluent le
corps et l'esprit.

Nous avons mangé a lombre de [lacacia et nous avons
dormi, bercés par la fraicheur de la brise.

A mon réveil, je trouve Bruno plongé dans le livre de Joma Baba-
Sy. Le Frangais ébauche une moue admirative en refermant le
recueil. || s’attarde sur la photo en couverture et m'avoue qu'il n’arrive
pas a croire qu'une masse de fureur et de bestialitt comme Joma
puisse nourrir en elle tant de sensibilitée !... Il rouvre le livre, saute
plusieurs pages, s’arréte sur un poeme et le lit a voix haute :

Afrique,

Téte de mort,

Baignant dans les eaux troubles
De tes mers sans horizons
Qu’ont fait de ta mémoire

Tes bétards insolés ?

Sur tes rivages écorchés

Tes romances pourrissent
Comme des épaves

Et dans ton ciel sans dieux

Tes veeux les plus pieux
Courent apres leurs échos.
Afrique, mon Afrique

Que sont devenus tes tam-tams
Dans le silence des charniers ?
Que sont devenus tes griots
Dans le blaspheme des armes ?
Que sont devenues tes tribus
Dans I'imposture des nations ?
J’ai interrogeé tes fleuves

Et tes villages perdus

Cherché tes trophées

Dans la transe de tes femmes



Nulle part je n’ai retrouvé
Tes legendes d’autrefois.
Tes rois sont déchus
Comme tes statues de bois
Ton folklore de naguére
S’est éteint la voix

Tes histoires se racontent
Dans I'éloge des tyrans

Ton destin te renie

Comme une mere répudiée
Et aucune de mes prieres
Ne se reconnait en toi.
Afrique, mon Afrique

Tu m’as mis la mort dans une main
Et le tort dans l'autre

Et tu m’as confisqué patrons,
Saints, prophetes et apotres
Ne me laissant que les yeux
Pour pleurer I'affront

Que tinfligent tes avortons
Chaque jour que Dieu fait.
Que vais-je devenir

A I'ombre de tes corbeaux ?
Que vais-je espérer

Moi qui ne sais plus réver ?
Sinon de finir

La ou tout a commenceé
Entre une pierre tombale

Et un serment résilié.

— Délirant, n'est-ce pas ?

Je hausse les épaules.

Bruno repose le livre, farfouille dans le cartable, s’intéresse a une
photo de mariage. La féte se déroule dans un grand patio pavoisé de



lampions. Au milieu de convives éméchés, un Joma solennel pose a
c6té de son épouse. Curieusement, alors que depuis deux jours et
deux nuits je me tue a semer le drame que jai commis, je me
surprends a vouloir en savoir un peu plus sur ma victime. En mon for
intérieur, je ne trouve pas lidée raisonnable, mais pousseé par une
curiosité morbide, pareil a un meurtrier retournant sur les lieux de son
crime, je prends la photo des mains de Bruno. La mauvaise qualité de
'image ne me permet pas de percer la carapace de Joma a
peine reconnaissable parmi les fétards. Nous passons aux articles
découpés dans un journal local de trés modeste facture. Les textes
sont truffés de coquilles ; tous, dans un style
grandiloquent, vantent « la force d’'un poéte hors du commun ». Un
compte rendu plus sobre propose une interview dans laquelle Joma
raconte le parcours atypique d'un tailleur de village désargenté
devenu chantre et qui pense qu« avec le Verbe on
assujettirait I'adversité ». Sur une autre coupure, on voit Joma, coincé
entre un carré de mots fléchés et un jeu des 7 erreurs, recevoir un
trophée des mains dune dame africaine en costume
traditionnel, avec, en guise de légende, quelques lignes relatant la
cérémonie. Plus loin, nous tombons sur un encadré sommaire faisant
état de I'explosion d’une bombe ayant occasionné la blessure de deux
enfants et la mort d’'une femme, en 'occurrence « la jeune épouse du
poéte Joma Baba-Sy qui avait regu, deux semaines auparavant, le
prix Léopold-Senghor ». Cette derniére phrase est soulignée en
rouge. L’article est précieusement conservé dans une pochette en
plastique.

— Elle est bizarre, la vie, soupire Bruno en remettant de l'ordre
dans le cartable.

Je vais chercher mes vétements.

Nous rangeons nos affaires dans le pick-up. Bruno n'est pas trop
emballé de reprendre la route. Il considéere l'abreuvoir, l'arbre-
marabout, les ex-voto accrochés aux branches, la quiétude qui baigne
le site et me propose d’y passer la nuit, arguant que s’agissant d’'un
endroit sacré, nous ne risquons pas d’étre attaqués et qu'avec un peu
de chance quelgu’un pourrait se montrer. Les crottes de dromadaires



ne sont pas fraiches, mais le puits a l'air d’étre trés fréquenté. J'allais
me plier volontiers a sa requéte quand un sifflement résonne a nos
oreilles. « Qu'est-ce que c’est ? » m'enquiers-je. Bruno fronce les
sourcils. Un rapide coup d'ceil sur les parages ne nous livre rien de
suspect. Aussitdt, une gerbe de poussiere gicle prés de nous, suivie
d'une autre a quelques empans d’intervalle. Bruno me bouscule a
Iintérieur de la cabine, met le moteur en marche, enclenche la vitesse
et démarre sur les chapeaux de roues. La lunette arriére du pick-up
explose. « Baissez-vous », me hurle Bruno en accélérant. Un
grésillement aigu, et une toile d’araignée fissure le pare-brise. On
nous tire dessus ! Quelqu'un est en train de nous tirer dessus... Le
pick-up slalome parmi la pierraille et les herbes sauvages pour éviter
les balles, moutonne sur la piste accidentée, exécute des bonds de
plusieurs métres, retombe dans un fracas de téle rudoyée, le moteur
pousse a l'extréme. Dans notre fuite éperdue, nous heurtons de plein
fouet quelque chose ; le 4x4 dérape, manque de se renverser et se
rabat sur ses quatre roues. Le choc est d’'une rare violence. Ma téte
a cogneé le plafonnier. Je me cramponne a mon siége et au tableau
de bord. Au bout d’une course vertigineuse, Bruno constate que la
direction a du mal a maintenir le cap. Un bruit bizarre, comme le
broiement d’'un engrenage défaillant, se déclare sous l'aile droite du
capot et s’intensifie de virage en virage. Pas question de nous
arréter. Nous devons nous mettre au plus vite hors de portée du
sniper. Quelques kilomeétres plus loin, le veéhicule devient
incontrélable. La roue touchée s’affole au fur et a mesure, rendant le
volant presque inutile. Bruno se range sur le bas-cété pour évaluer
les dégats. Il glisse sous le capot pendant que je fais le guet, les
jambes flageolantes et le coeur battant la chamade. Hormis la
poussiére en train de s’estomper sur notre sillage, pas de menace en
vue. Bruno me rejoint. A sa mine défaite, je comprends que les
dégats sont catastrophiques. Il m'informe que la rotule de direction et
'amortisseur ont pris un sacré coup et que le cardan ne va pas tarder
a nous lacher. Ne disposant d’aucun outillage approprié ni de piéces
de rechange pour procéder aux réparations d'urgence, nous
remontons dans la cabine et poursuivons notre route a faible
allure, attentifs aux balancements retors du véhicule. Bruno conduit



sur des ceufs, concentré sur la route, esquivant les cailloux et les
ornieres comme ¢s’il transportait de la nitroglycérine. Une sueur
abondante goutte de son menton. Nous parvenons a franchir un lit de
riviere mais arrivé sur le talus d’en face le véhicule se vautre d’un bloc
sur la gueule. Il n'y a plus rien a faire. Le cardan a cassé et la roue
s’est détachée de son moignon... Nous sommes faits comme des
rats.

Je gravis un monticule en pestant. Lorsque jen atteins le
sommet, mon cceur manque de flancher : devant moi s’étend le
méme labyrinthe qui nous fait tourner en bourriques depuis des
jours. Mes jambes se dérobent et je tombe par terre. Les coudes
fichés dans les genoux, le visage entre les mains, je regarde a
droite, a gauche ; partout je ne vois que perditions. Quelque chose
me dit que le désert est conscient de notre désespoir et que lorsquiil
nous aura pressés jusqu’a la derniére goutte, il refermera sur nous
son poing et nous réduira en poussiére que les vents disperseront a
travers les mirages.

— Qu'est-ce que vous regardez ? me demande Bruno en
s’affaissant prés de moi.

Je lui indique la déréliction qui nous encercle :

— Je contemple la plus grande des solitudes.

— On est deux, me fait-il remarquer. Et on est en vie. Rien n'est
tout a fait perdu. Il suffit de dédramatiser la situation.

— Je n'en ai pas la recette.

— Elle est la-dedans, la recette, dit-il en tapotant du doigt sur ma
tempe.

Son geste m'irrite.

Bruno laisse courir son regard sur les crétes rocailleuses qui se
silhouettent au loin, déterre un caillou et le soupése.

— Avez-vous déja été face a votre mise a mort, monsieur
Krausmann ?

Je ne réponds pas, estimant la question saugrenue et déplacée.

Il raconte :

— La plus grande des solitudes, on la contracte face a un peloton
d’exécution. Vous ne pouvez pas savoir. On y mesure la stricte
étendue de I'éternité. Et I'éternité se contient entre deux ordres : « En



joue ! » et « Feu! ». Ce qu'il y avait avant et ce qu’il y aura aprés ne
compte pas.

— Vous n'allez pas me faire croire que vous avez connu ¢a aussi.

— Clest pourtant la vérité. J'avais vingt-quatre ans. Un sac sur
le dos et une boussole a la main, je me prenais pour Monod. J'avais
sillonné le Tassili, le Hoggar, le Tanezrouft, le Ténéré. Rimbaud n’avait
pas autant de vent a ses semelles que moi. C'était une belle
époque. Rien a voir avec le bordel d’aujourd’hui.

Il repose le caillou et se laisse imprégner de ses souvenirs.

— Que s’est-il passé ?

Il sourit ; ses yeux s’écarquillent.

— Une patrouille militaire m’avait intercepté sur une berge du lac
Tchad. D’emblée, le sergent m'a accusé d’espionnage. C'est une
mentalité, par ici. Si vous n'étes pas un otage, vous étes ou un
mercenaire ou un espion. Aprés des interrogatoires musclés, on m’a
traduit en cour martiale et condamné a mort le jour méme de mon
arrestation. Le procés s’était déroulé au réfectoire, au milieu des
soldats qui prenaient leur repas dans le cliquetis des fourchettes. La
cour était composée du sergent et de deux caporaux en qualité de
juges assesseurs. Je trouvais la procédure trop accélérée et la
solennité de la cour plutbét grotesque, mais j'étais jeune, et, en
Afrique, 'ubuesque est un fait avere.

Il se met a tracer de petits cercles sur le sable. D’'un doigt
distrait. Son visage se referme comme une huitre.

— On est venu me chercher t6t le matin. On a di me trainer tant
je ne tenais pas sur mes jambes. Javais envie de hurler, de me
débattre, mais rien en moi ne réagissait. Je tremblais comme une
feuille pendant qu'on m’'attachait au poteau. C’est en levant enfin les
yeux sur le peloton d’exécution que je m'étais rendu compte combien
jétais seul au monde. L'univers entier s’était réduit au canon d’'un
fusil. L'horreur ! Mon sang battait a mes tempes plus fort qu'un
tambour de guerre. Et puis, ce silence sur le stand de tir ! Un silence
tel que vous entendriez craquer une allumette a des lieues a la
ronde...

— J'imagine.



— Allons donc. Ca dépasse l'imagination. Quand le sergent a
crié¢ « En joue ! », jai éjaculé. Sans érection. Et quand il a
crié¢ « feu ! », jai fait dans mon froc. Je nai pas entendu de
détonations, mais jai nettement senti les balles me traverser de part
et d’autre, pulvériser ma cage thoracique, exploser mes organes et
mes tripes. Je m’'étais écroulé au ralenti. La encore, je crois avoir mis
une éternité a atteindre le sol. Jétais resté dans Ia
poussiére, désarticulé, les yeux fixés dans le ciel blafard. Je ne
sentais aucune douleur. Il me semblait que je partais en douce, telle
une volute de fumée. Et au moment ou jallais rendre 'ame, le sergent
a éclaté de rire. Puis, le peloton s’est mis a rigoler a son
tour. Ensuite, le reste de la section est sorti de derriere le remblai en
s’esclaffant et en se tapant sur les cuisses... Le sergent m'a aidé a
me relever. Il m'a promis qu’il ne s’était jamais autant marré de toute
sa chienne de vie.

— C’était un simulacre d’exécution.

— Eh oui ! Un simulacre d’exécution. Juste un divertissement pour
des soldats qui s’ennuyaient ferme au milieu de nulle part, totalement
livrés a eux-mémes. « Sans rancune », quil m’a dit le sergent en me
tapant sur I'épaule. Il ma donné un paquet de cigarettes de
contrebande en guise de compensation et un coup de pied au cul
pour que je disparaisse au plus vite de sa vue...

— J’espére que vous les avez poursuivis en justice.

— Clest ¢a, ironise-t-il en se levant. Maintenant, en route !

— |l n'en est pas question.

— Comment ¢a ?

— Je ne bougerai pas d’ici. J'ignore ou nous sommes et jen ai
marre. Vous pouvez partir, si vous voulez. Pour ma part, je reste ici
jusqu'a ce que le sort ait piti€ de moi. D’'une maniére ou d'une autre.

Ma résolution est stupide, mais je 'assume. Ce que je dis, je le
ressens et le réclame. Je suis au bout du rouleau comme au bord
d'un précipice, devant il n'y a que labime, la chute abyssale, le
sentiment ignoble d’abdiquer. Qu'est-ce qui importe et qu'est-ce qui
ne compte pas ? La quéte névrotique d’'un salut improbable ou le
renoncement ? Je n'en peux plus de me vouer aux gémonies. Bruno
comprend que je négocie trés mal un passage a vide et que je ne



suis pas d’humeur a me laisser convaincre ; il n'insiste pas et regagne
le pick-up pour trier les bagages, remplit les deux sacs a dos du strict
nécessaire, lI'entasse sur une touffe d’herbes avec les deux outres
d’eau potable et le fusil-mitrailleur, s’accroupit a 'ombre d'un arbuste
et se prend la téte a deux mains.

Le soir nous surprend, chacun dans notre cété. Moi, sur mon
mirador improvisé observant le sol en train de se saigner aux quatre
veines. Bruno adossé contre son arbuste. Lorsque l'obscurité atteint
mes pensées, je regagne le pick-up, mempare des
jerricans, déverse de I'essence sur le véhicule, gratte une allumette et
la balance sur la carrosserie. Une flamme prompte se propage
dans la cabine, déferle sur le capot. Bruno secoue menton d’un air
navré. Il pense que jai pété un cable. Je n'ai pas pété un cable. Jai
conscience de laspect idiot de mon geste, mais il s’agit d'un
acte réflechi : je veux attirer lattention sur notre naufrage, et il
m’indiffére d’alerter un nomade ou un brigand. Je n'ai pas peur d’étre
repris en otage ; ce dont je suis sur est que je ne tiens pas a errer
dans ce maudit désert jusqua ce que je créeve de
soif et d’épuisement ; je refuse de n'avoir pour destin qu'un amas
d'ossements anonyme au milieu de carcasses de bétes mortes
depuis des lustres que la poussiére polit au gré des tempétes.

L'aube se leve. Il ne reste du pick-up qu'un tas de ferraille
carbonisée et fumante que lechent par endroits des feux follets. Nous
n‘avons pas fermeé I'ceil, a I'affGt d’'une ombre ou d’un bruit. Personne
n'est venu voir de prés notre déroute. Ni patrouille militaire ni horde
sauvage, ni caravanier ni djinn. Bruno me demande si je suis content
de mon petit numéro et si jai recouvré mes esprits pour le
suivre. J'enfile un sac a dos et, une outre en bandouliere, je lui
emboite le pas.

Nous avons cheminé toute la matinée sous un soleil féroce, passeé
apres-midi a 'ombre d’un rocher et, le soir, nous avons repris la
route jusque tard dans la nuit. Quand jai retiré mes souliers, des
lambeaux de chair sont restés collés dessus. J'ai dormi jusqu'a midi.



Apres deux jours d’errance, nous nous écroulons au beau milieu
d’'un maquis. Nous avons consommeé la moitié de notre réserve d’eau
et nos épaules cloquées ne supportent plus nos fardeaux. Bruno, qui
semble tenir le coup mieux que moi, me suggére de le laisser partir
seul chercher des secours. L'état de mes pieds a ralenti notre
progression, et les ampoules risqueraient de s’infecter si je ne les
ménageais pas. Je lui promets de me remettre d’aplomb apres une
bonne nuit de sommeil.

Nous avons diné et sombré dans les bras de Morphée sans nous
en rendre compte.

Un bébé pleure dans I'aube qui se leve. J’ai cru que je révais, mais
Bruno a entendu, lui aussi. Il est assis sur son séant, les sourcils
défronces, et cherche d'ou proviennent les vagissements. |l porte un
doigt a sa bouche pour me sommer de rester tranquille et ramasse
son fusil. Les pleurs émanent d'un talweg. Nous contournons un muret
de broussailles, glissons le long d'un versant, déclenchant au
passage de minuscules avalanches de gravats. Tapie dans le
taillis, une femme !... Elle berce un bébé blotti contre sa
poitrine. Soudain, elle se retourne et nous découvre juste au-dessus
delle. A la vue du fusil, elle serre a l'étouffer son enfant contre
elle. Bruno la rassure d’une main qu’elle ne remarque pas tant elle est
terrorisée par 'arme. Il lui dit quelque chose dans un jargon local. Elle
ne parait pas comprendre. Je demande a Bruno de baisser son
arme. A cet instant, des spectres haillonneux se mettent a se
montrer. Au bout de quelques minutes, nous nous trouvons cernés par
une quarantaine de femmes, d’enfants et d’hommes qui dormaient
dans les herbes ; notre intrusion les a réveillés et, les uns apres les
autres, ils sortent de leur cachette, incapables de savoir s’ils doivent
se rendre ou déguerpir. Bruno pose son fusil par terre et léve les
bras en signe d’apaisement. « On ne vous veut aucun mal », leur dit-
il. llIs nous fixent, plus inquiétés par notre dégradation physique que
par I'arme sur le sol. Retranchés derriére les guenilles de leurs
meres, les enfants nous prennent pour des démons. Un remous se
déclare a l'arriere puis, on s’écarte pour laisser passer une femme
blanche. C’est wune quinquagénaire robuste, blonde comme



une botte de foin, et c’est comme si la providence me restituait d’'un
claguement des doigts mes foules et mes gens. Je me serais jeté
volontiers dans ses bras si elle n'affichait pas une mine méfiante et
hostile.

— Qui étes-vous ? nous lance-t-elle en anglais, avec un fort
accent scandinave. Et qu'est-ce que vous nous voulez ?

— Nous nous sommes perdus, lui dit Bruno. Ca fait des jours que
nous deérivons en plein désert.

— Dans ce cas, comment se fait-il que vous soyez armés ?

— Nous étions pris en otages, et nous nous sommes
évadés. Nous ignorons ou nous sommes et nous ne savons pas ou
aller. (Il tend une main qui restera suspendue dans le vide.) Je
m’appelle Bruno, je suis anthropologue, et voici le docteur
Krausmann.

La dame nous dévisage avant de lacher du bout des lévres :

— Lotta Pedersen, gynécologue.

Elle prie ses compagnons de retourner a leurs places et, de la
téte, nous invite a la suivre. Elle nous conduit auprés d'une autre
femme blanche, plus jeune, qui dormait sous une volte de
branchages. Cette derniére, qui a l'air d’étre le responsable du
groupe, nous accueille avec certains égards. « Je suis le docteur
Elena Juarez », nous dit-elle en nous serrant la main. Trois Africains
nous rejoignent, dont deux en blouse blanche frappée d'une croix
suisse sur la pochette. Elle nous les présente. Le plus jeune est le
docteur Orfane. Il est élancé, plutét beau gargon ; ses lunettes en
fer-blanc lui conférent une dégaine de jeune premier. Les deux
autres, Omar et Samuel, la trentaine entamée, sont infirmiers.

Bruno raconte notre captivité en empruntant des raccourcis, les
conditions dans lesquelles nous avons faussé compagnie a nos
ravisseurs avant que notre pick-up volé nous lache. Il censure
I'épisode dramatique de Joma. A son tour, le docteur Elena Juarez
nous explique comment, alors que son groupe menait une campagne
de vaccination, elle s’est retrouvéee a la téte d'un escadron de
réfugiés : aprés avoir déposeé la gynécologue Lotta Pedersen et le
virologue Orfane dans une bourgade tribale, elle était partie, en
compagnie des deux infirmiers, recenser les malades d’'un hameau



voisin. En cours de route, leur Land-Rover a été mise hors d’'usage
par une mine antipersonnel. Ensuite, ils ont été traqués par des
hommes armés a travers la brousse et n'ont di leur salut qua la
faveur de la nuit et au précieux sens d’orientation de Jibreel le
chauffeur. Arrivés a la bourgade tribale, ils ont trouvé les familles en
état de choc. Une imminente attaque rebelle était annoncée. Il fallait
partir vite. C'est ainsi que le groupe médical s’est retrouvé depuis
presque une semaine sur les chemins, avec une quarantaine de
fuyards sur les bras. Je demande au docteur Juarez s’ils savaient au
moins ou ils allaient ; elle m'assure que le groupe dispose d’un
excellent guide, en la personne du chauffeur, et que dans trois ou
quatre jours, sauf impondérable, ils atteindraient le camp, un centre
d’accueil et de regroupement sous tutelle de la Croix-Rouge.

— Au début, nous étions vingt-huit, précise le docteur
Juarez. D’autres familles en déroute se sont jointes a nous. Hier, nous
avons déploré la perte de deux vieilles femmes qui ont succombé
d’épuisement.

Un homme surgit devant nous, les yeux révulsés. Il porte un
costume de la ville qui a connu de beaux jours, la veste écartée sur
un ventre nu et creux. Le doigt tournoyant, il prend a témoin le ciel et
déclame d’une voix sépulcrale :

— lls sont arrivés a l'aube. lls ont brilé nos cases, abattu nos
chevres, nos anes et nos chiens, ensuite, ils nous ont rassemblés sur
la place et ils ont commencé a nous tuer, le pére sous les yeux de
ses enfants, le nourrisson dans les bras de sa mére. Si le Diable était
en eux ce jour-1a, il aurait pris ses jambes a son cou.

— Trés bien, monsieur Obeid, lui fait le docteur Juarez en faisant
signe a un infirmier.

L'infirmier prend a part 'homme, lui passe le bras par-dessus les
épaules et I'éloigne en lui parlant avec douceur. Le docteur Juarez
nous explique qu’il s'agit d'un instituteur, seul survivant d’'un massacre
ayant décimé sa famille, et qu’il anonne sa complainte du matin au
soir en s’en prenant aux arbustes et aux pierres.

— Nous avons d’autres miraculés parmi nous, et je crains que les
traumatismes ne soient irréversibles, informe le docteur
Orfane. Quelle est votre spécialité, docteur Krausmann ?



— Médecine générale.

— Clest toujours ¢a de gagne, dit le docteur Juarez en ordonnant
la levée du camp.

Bruno et moi retournons chercher nos sacs a dos laissés de
lautre coté du talweg. A notre retour, Lotta nous somme de remettre
le fusil a Jibreel, un grand gaillard enturbanné. Bruno
s'exécute, soulagé. Nous nous mettons en mouvement, le
docteur Juarez et le guide en téte, Lotta et le docteur Orfane au
milieu du dispositif, et les deux infirmiers fermant la marche. Bruno et
moi trottons derriere un jeune homme loqueteux trainant un chariot
sur lequel est couchée une vieille dame au regard fané — ce n'est pas
tout a fait un chariot, plutét un assemblage sophistiqué de lattes de
bois équipé de deux bras de brouette et monté sur deux roues de
mobylette. Les jantes crissent sur les cailloux en oscillant. La vieille
dame est toute menue ; on dirait une momie désincrustée de son
sarcophage. Son corps cachectique tressaute au gré des
secousses, pitoyable et tragique. Le jeune homme tire sur son chariot
avec une énergie égale, le pas cadencé, aussi insensible aux efforts
qu’il fournit qu'un automate.

— C’est votre grand-mere ? lui demande Bruno.

— Ma mére, corrige le jeune homme.

— Oh ! pardon... Elle est malade ?

— On ne peut rien vous cacher.

Le ton du jeune homme est tranchant. Bruno se propose de le
relayer ; il essuie un refus respectueux mais catégorique.

— Mon ami est médecin, lui dit Bruno. Si vous voulez, il peut
ausculter.

— Ce n'est pas nécessaire, monsieur.

— C’est peut-étre grave, ce qu'elle a, insiste Bruno.

— Il n'y a rien de grave dans la vie, sauf le tort que 'on commet.

Le jeune homme accélére la cadence pour nous signifier de lui
fiche la paix.

Devant nous, la file de rescapés se traine comme elle peut, un
balluchon sur la téte, un bébé sur le dos, me livrant en vrac la hideur
d’'un monde dont je ne mesurais guére linfamie et auquel, a aucun
moment de ma vie, je ne m'étais préparé. Un monde ou les dieux



sans miséricorde n'ont plus de peau aux doigts a force de s’en laver
les mains. Un monde sisyphin livré a la lacheté des hommes et aux
ravages des épidémies, avec ses supplices, ses escalades et
ses guet-apens, et ses contingents de morts vivants nomadisant a
travers mille tourments, [l'espoir crucifié sur le front et
I'échine croulante sous le poids d’une malédiction qui ne décline ni ses
codes ni son nom.

A la premiére halte, japostrophe Bruno. Je lui rappelle que je suis
assez grand pour proposer mes services sans recourir a un
intermédiaire. Le Francais est désargconné par ma réaction. En
réalité, je crains d’approcher ces gens. Leur malheur m’accable et
m’horrifie a la fois. Je pourrais me trouver un tas d’excuses
imparables, justifier mon attitude par le fait d’avoir traversé des
épreuves exceptionnelles et faire croire qu'a force d’oublier 'odeur du
savon, jai développé une forme d’hypocondrie. Oui, je pourrais
m’inventer toutes sortes d’issues de secours, mais je ne me voilerais
pas la face.

N'ayant jamais eu affaire a ce type de patients et ne disposant ni
de gants ni de masques, ni d’aucun autre moyen de protection, jai
peur d’étre contaminé par quelque microbe tropical. Je ne suis pas
fier de moi, mais je N’y peux rien.

Bruno défait son foulard et court préter main-forte a Lotta
occupée a calmer linstituteur délirant. Bien qu’il s’abstienne de me
juger, je suis persuadé quil me plaint.

Une heure plus tard, je me surprends avec un enfant dans les
bras — sa mére a eu un malaise et ne pouvait plus le porter. C'est un
gargcon malingre avec juste une peau flétrie sur les os. Vétu d’'un
vague tricot, le ventre ballonné et le crane chauve, il me fixe de ses
yeux vides. Je lui retire les doigts de la bouche ; il les garde un
moment sur le menton puis les replonge dans ses lévres. Je les lui
retire de nouveau ; comprenant que je ne veux pas quil les remette
dans sa bouche, il se détourne et s’Tabandonne mollement contre mon
épaule. Ma main part d’elle-méme serrer son corps de moineau. Je
percois son petit coeur battre contre le mien. Quelque chose en moi
se remet a I'endroit ; je suis en train de redevenir un étre humain.
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Le soir, a 'heure ou la terre s’'inverse comme un sablier, je prends
place sur un bloc de rocaille et observe, a ras I'horizon, le soleil en
train de se faire violence. La chaleur s’est essoufflée, et un silence
hypothétique, semblable a celui d’'une tréve, couve la plaine. Une
enfilade d’arbres haillonneux serpente entre des collines polies
comme des carapaces sur lesquelles ricochent les lumieres rasantes
du couchant. Sous des cieux moins incléments, une telle fresque me
comblerait d’aise. Mais le cceur n'est plus a 'enchantement. Ce qui
me fascinait naguére m’attriste car je crains de ne plus renouer avec
mes joies d'antan, de ne plus regarder les choses de la méme
facon. Mes passions ont rompu les amarres, et les indulgences du
contemplateur comblé que je fus ne sauraient pardonner au talent ses
imperfections. Aucune féerie ne me parle désormais. Ni tableau
rembranesque ni image d’Epinal. La seule lumiére qui m'importe est
celle du bout de mon tunnel. Quand va-t-elle poindre ? Je voudrais
que le temps s’accélére, que le soleil disparaisse pour réapparaitre
dans la minute qui suit, que par on ne sait quel tour de passe-passe
demain arrive plus vite que la nuit. Depuis que le guide nous a promis
la fin de notre naufrage, je ne tiens plus en place. MG par une
obscure fébrilité, il m'est arrivé a maintes reprises de devancer le
convoi avant que Bruno me rappelle a l'ordre. Hier, remarquant que je
trainais des chaussures inadaptées a la marche forcée, un pére de
famille m’avait offert les espadrilles de son fils. « La ou il est, il nN'en a
pas besoin », m'avait-il confié. Aujourd’hui, jai toujours les pieds en
sang, cependant mon mal s’est tempéré. D’ailleurs ce ne sont plus
mes jambes qui me portent, mais l'espoir d'un dénouement
proche ; jai presque envie de louer les saints auxquels je nai jamais
cru.



Le docteur Juarez m'apporte du café. Elle s’assoit a c6té de moi
et se laisse absorber par la gouache crépusculaire. C'est une trés
jolie femme, avec un profil de déesse et deux grands yeux noirs
qui, lorsqu’ils se posent sur vous, vous enveloppent en entier. Elle doit
avoir la trentaine, malgré une bouille a fossettes a peine éclose et la
sveltesse juvénile de sa silhouette. Ses longs cheveux chatains lui
cascadent jusquaux hanches lorsquelle ne les ramasse pas en
chignon. Durant les deux jours de marche que nous avons effectués
ensemble, pas une fois elle ne ma donné limpression de se
plaindre. Certes, elle se couche tét et dort comme un loir, mais des
quelle est debout, elle ne sait pas se ménager. La veille, elle était
venue me trouver dans mon coin ; ma démarche béquillarde la
préoccupait et elle voulait jeter un coup d'ceil sur I'état de mes
pieds. Sa voix était si douce que je ne m'étais pas intéressé a ce
qu'elle disait. Pendant qu'elle parlait, je n'arrivais pas a détacher mes
yeux de ses lévres incarnadines, et cela l'avait indisposée. Il m'avait
fallu cing bonnes minutes pour m'apercevoir quelle était partie.

— Ca sent le vent de sable, m’annonce-t-elle.

— Non...

— Si. Nous allons devoir sortir nos chéches et prier pour que ¢a
ne soit pas la tempéte.

Elle pose ses levres sur le rebord du gobelet, avale une petite
gorgeée. Elle a une jolie main aux doigts fuselés, mais pas de bague ni
d’autre bijou, sauf une vieille montre a bracelet en cuir et un pendentif
a l'effigie du Christ autour de son cou élanceé.

— Nous avons encore perdu une vieille femme, déplore-t-elle.

— Je suis au courant.

Elle dodeline du chef et une meche rebelle lui tombe sur I'ceil. Elle
porte de nouveau son gobelet a sa bouche, gquelle a ronde et
charnue, et considéere le couchant en plissant les paupiéres. Je me
demande comment des épaules aussi fréles que les siennes peuvent
supporter une responsabilité aussi lourde et aléatoire, comment une
femme de son age arrive-t-elle a cohabiter avec le danger, qu'est-ce
qui la motive a ce point lorsque le simple fait de voler au secours d’'un
pauvre diable I'expose d'office a des risques majeurs ? J'essaie de
I'imaginer fuyant a travers la brousse, une meute de tueurs exaltés a



ses trousses, ou seéquestrée dans une planque sordide a la merci de
ravisseurs dépraves — son dévouement me parait aussi inhumain que
les conditions auxquelles sont confrontées ces peuplades végétatives
gu’elle tente de sauver.

Elle tressaillit.

— Pardon ? s’enquiert-elle. Vous avez dit ?...

— Quoi ?

— Excusez-moi, j'ai cru que vous me parliez.

— Non, non... jai peut-&tre pensé a voix haute.

Elle crispe sa magnifigue bouche aux dents éclatantes de
blancheur. Sa facon de se mordre la lévre est, a elle seule, un
bonheur.

— Et vos pieds, comment vont-ils ?

— Je m’en sors... Comment se fait-il que votre camp n’ait envoyé
personne a votre recherche ? Ca fait des jours que vous n'avez pas
donné signe de vie. Normalement, on devrait s’en inquiéter, dépécher
des patrouilles ou des hélicos pour vous retrouver.

— On n'est pas au courant de notre situation, au camp. Notre
radio a été détruite avec la Land-Rover.

— N'empéche... Vous étes partis en mission. Votre itinéraire est
connu. Il ne s’agit pas d'une Vvillégiature. Cette région est
dangereuse. Je suis étonné que vous soyez livrés a vous-mémes.

— Rien ne prouve que des recherches naient pas été
déclenchées. De la a nous attendre a une armada
d’hélicos, n'exagérons rien. Nous sommes en Afrique, voyons. Les
moyens sont dérisoires par ici.

— Et vous acceptez de travailler dans des conditions pareilles ?

— Heureusement... Imaginez ce pays coupé du monde, ces gens
sans assistance... Heureusement qu’il existe des ONG, docteur
Krausmann.

— On est ou exactement ?

— Au Darfour.

Ma pomme d’Adam bondit dans ma gorge.

— Quoi ? Je croyais que nous étions au Soudan.

— Le Darfour en est une région... Le Soudan est le plus grand
pays d’Afrique. Plus de deux millions et demi de kilométres



carrés. Cinq fois la superficie de 'Espagne.

Le Darfour... Je suis au Darfour, cet antipode de toutes les
déchirures que nous rabachaient les JT et que je n'écoutais que d’'une
oreille distraite entre une gorgée de biere et une sonnerie de
télephone. Le Darfour, cette Atlantide gore quécument
d’insaisissables ogres abyssaux, ou les ténébres sont aussi rouges
que les autels sacrificiels et les charniers aussi vastes que les
dépotoirs ! Ainsi, il existe vraiment, et je suis en plein dedans. J'ai
traversé tant d’abimes et surmonté tant d’épreuves pour échouer au
Darfour ! J'ignore si je dois en rire ou en pleurer. Les reportages
sommaires, qui défilaient autrefois sur I'écran de ma télé, me
reviennent en masse, nets, explicites cette fois, avec leurs tueries
quotidiennes et leurs exodes dysentériques, leurs corbeaux perchés
sur les cadavres d’enfants et les témoignages surréalistes de leurs
rescapés. Comment survivre dans une fosse aux serpents, dans une
arene a ciel ouvert ou tous les coups sont permis et ou la mort
pourrait vous faucher a n'importe quel moment sans préavis ? Le bout
du tunnel, tel que promis par le guide Jibreel, serait-il un voeeu pieux et
une divagation ? Mon moral en prend un sacré coup. Je me sens
défaillir. Je ne reconnais pas ma voix lorsque je m'entends déglutir :

— Vous me sciez !

— Comment ?

— Nous sommes au Darfour, vous étes slre ?

— J’y exerce depuis deux ans.

— On vit si longtemps par ici ? Ce pays est décrit comme
I'antichambre de I'enfer.

Elle rejette la téte en arriere dans un petit rire guttural qui fait
trembler ses épaules.

— Il n'y a pas d’enfer sur terre, docteur Krausmann, seulement
des démons, et ils ne sont pas invincibles. Ca n'a pas été facile de
rendre ce territoire vivable, mais on I'a défendu bec et ongles. Il nous
a fallu tenir téte au gouvernement et a ses sbires, a des légions
d’illuminés et aux escadrons de la mort qui ont cherché a nous
chasser d’ici. Certains de nos meédecins furent enlevés, d'autres
assassinés, et ca na fait que cimenter notre détermination. Nous
gagnons du terrain tous les jours.



J’aimerais avoir son enthousiasme sauf que je ne suis pas sar quiil
change grand-chose a mes doutes. La naiveté de son discours me
peine plus qu’elle ne me rassure.

Le docteur Juarez s’apercoit que son gobelet est a sec ; je lui
propose le mien auquel je nai pas touche, elle le repousse
gentiment, ceinture ses jambes avec ses bras et pose le menton sur
la pointe de ses genoux. Sa chemise baille a I'endroit ou un bouton
s’est décollé, dévoilant le renflement soyeux de sa poitrine. Le soleil
vient de disparaitre sous un agrégat d'éclaboussures sanguinolentes
et les premiéres étoiles commencent a piqueter le ciel.

— Vous dites que vous avez été enlevé dans le golfe
d’Aden, docteur Krausmann ?

— Dans ces eaux-la. Pourquoi ?

— D’habitude, les pirates opérent en Somalie. Les tractations sont
plus faciles la-bas. Je ne vois pas ce que vos ravisseurs espeéraient
trouver par ici. Les régles et les enjeux difféerent d'un pays a
autre. Opter pour le Soudan alors que les cétes somaliennes, avec
lopacité et la pagaille qui y régnent, offrent des marges de
manceuvre plus larges, je trouve ¢a bizarre.

— N'’est-ce pas le propre de ce continent ?

— Clest-a-dire ?

— Tout est bizarre en Afrique. On tue, on vole, on rangonne, on
dispose de la vie comme du dernier des soucis... Alors, que ca se
passe en Somalie ou au Soudan, qu'est-ce que ¢a change au fond ?

— Pas grand-chose, dans un sens. Mais...

— Mais quoi, docteur Juarez ? Pour moi, rien ne justifie ce qui
m’est arrivé. Ni les mues ni les révolutions. Ca ne me concerne
pas. Ce n'‘est pas mon histoire et ce n'est pas mon avenir. Je ne
connais ces gens ni dEve ni d’Adam et je mai rien en commun avec
eux. Nous ne faisions que passer, mon ami Hans et moi. Nous
naviguions dans les eaux internationales. Nous allions aux
Comores. Le comble, c’était pour la bonne cause. Il est
ou, maintenant, Hans Makkenroth ? Sur quel étal de vendeur a la
sauvette est-il exposé ? Cest ¢ca, mon probléeme. Que ¢a se passe
ici ou a c6té n'a aucune espéce d’'importance. Je veux juste savoir ce



qu’il est advenu de mon ami, et si j'ai une chance de revoir un jour ma
ville et mon pays.

— Ouais, dit-elle prise de court par mon accés de colére.

Quelqguun se met a gémir derriere un tailis. « Le devoir
m'appelle », fait le docteur Juarez en se levant avec
empressement, sauvée par le gong. Elle ne s’attendait pas a ma
flopée d’'amertume et elle regrette de I'avoir provoquée. Je ne lui en
veux pas. Je suis méme furieux contre moi-méme de manquer a ce
point de courtoisie envers une femme venue me réconforter. N'a-t-elle
pas assez de tracas avec sa horde de rescapés pour que je
'accable, a mon tour, avec mes aigreurs ? Elle m’adresse une moue
désappointée et se dépéche de dévaler la pente. Lorsquelle
disparait, je m'apercois que jaurais dd, au moins, lui proposer mon
aide et dissiper ainsi le malentendu.

Bruno me rejoint sur la créte. Tous les deux, nous observons les
ombres faméliques qui s’agitent dans le lit de la riviere, les unes
cherchant un coin ou dormir, les autres s’affairant autour de leurs
proches esquintés par la marche. Je ne vois que des débris humains
charriant dans leur sillage l'ironie du sort qui les a épargnés et portant
a bras-le-corps une étrange conviction qui ne ressemble ni a leurs
prieres ni a un destin et qui semble les brancher a la vie comme a
une prise de faible voltage. Curieux avatars, quelle vocation préter a
leur martyre ? J'essaie de trouver un sens a leur survivance et n'en
trouve pas un seul. Ces gens ne possédent rien ; ils sont au bout du
rouleau, leurs lendemains ressemblent a des champs de mines et
pourtant, par je ne sais quel triste phénomeéne, ils se cramponnent a
nimporte quoi pour tenir le coup. Ou vont-ils puiser la force de
s’accrocher, la foi de croire au jour qui se léve aussi pauvre et
misérable qu’'eux ? lls savent que ce qu’ils ont subi la veille les attend
de pied ferme le lendemain, que le cycle de leurs peines tourne en
boucle, que la ou les hommes sévissent, les dieux s’abstiennent
d’intervenir ; ils savent tant de choses et font comme si de rien
n'était, refusant le fait accompli et cherchant par-dela le Bien et le
Mal une illusion a laquelle s’agripper, et quimporte si elle est de
cendre ou de fumée.



— C’est 'Afrique, monsieur Krausmann, me dit Bruno comme sl
lisait dans mes pensées.

— Ca n'explique pas un tel entétement.

— Clest la que vous vous trompez, mon ami. Ces gens veulent
vivre.

— Allons donc, vivre de quoi ?

— La n'est pas la question. lls veulent vivre, c’est tout ; vivre
jusquau bout... ¢a fait des décennies que je bourlingue a travers ce
continent. Je connais ses vices, ses débacles, ses brutalités, mais
rien n'altére son désir de vivre. J'ai vu des gens qui n'avaient que la
peau sur les os, et dautres qui avaient perdu le golt de la
nourriture, et d’autres jetés en pature aux chiens et aux vauriens, pas
un n'était prét a céder. lls meurent la nuit, et au matin ils
ressuscitent, nullement dissuadés par la galére qui les guette.

— Et vous trouvez ca fabuleux ?

— Ca créve les yeux, non ?

— Etrange, je ne vois qu'une tragédie innommable et rien du crédit
que vous lui accordez.

— L’Afrique ne se voit pas, monsieur Krausmann, elle se sent.

— Clest vrai qu'elle sent trés fort...

Je lai vexé. Avec sa susceptibilité a fleur de peau, Bruno
considere tout désaccord comme une déclaration de guerre, d'ou sa
promptitude a prendre ma réplique au premier degré. Mais je n'ai pas
Iintention de rectifier le tir. Je suis persuadé qu’il sait a quoi je fais
allusion. L'Afrique sent trés fort. Son air est pollué par les miasmes
des charniers, le remugle des cachots et 'odeur des carnages. C'est
une évidence qu’il ne peut pas nier ou contester, car ce n'est pas en
se détournant de I'horreur que lon a des chances de
I'éradiquer. Bruno doit admettre que ses certitudes ne sont pas des
verités, que ses prismes sont pipés. Cest précisément ce que je
déplore chez lui : ce strabisme béat qui déforme son rapport aux
choses africaines et qui confére aux supplices une vertu et aux
platitudes un relief. Nous nous sommes souvent disputés Ila-
dessus. Avant, je jetais I'éponge, lassé de devoir ramener le débat a
sa stricte configuration tandis que Bruno exagérait ses contours et lui
taillait des portes dérobées, allant jusqu’a trouver du panache a la



décrépitude. Mais ce n'est plus le cas, désormais. Les centaures qu'il
magnifiait pendant que nous croupissions dans la geble de Gerima
sont la, sous nos yeux, et je ne vois rien des mythes quils sont
censés incarner.

— Vous me décevez, monsieur Krausmann.

— Il ne s’agit pas de moi, mais de I'Afrique.

— Vous ne savez rien de 'Afrique.

— Laquelle ? Celle quon voit ou bien celle quon
sent ? Concrétement, lui dis-je en le regardant dans les yeux, qu'est-
ce qui vous fascine la-dedans ?

— Exactement ce qui vient de vous frapper a linstant : la soif de
vivre. L'Africain sait que sa vie est son bien le plus précieux. Le
chagrin, les joies, la maladie ne sont que pédagogie. L’Africain prend
les choses comme elles viennent sans leur accorder plus
d'opportunité quelles ne le méritent. Et s’il est convaincu que les
miracles existent, il ne les exige pas pour autant. Il s’autosuffit, vous
comprenez ? Sa sagesse amortit ses déconvenues.

— Vous avez dit sagesse ?

— Vous avez trés bien entendu, monsieur Krausmann, martéle le
Frangcais de plus en plus en colere. Clest un étre
splendide, I'Africain. QU'il soit assis sur le seuil de sa case, ou sous
un caroubier, ou sur la berge d’'une riviéere infestée de crocodiles, il
est d’abord en lui. Son cceur est son royaume. Personne au monde
ne sait mieux que lui partager et pardonner. Si je devais mettre un
visage sur la générosité, ce serait le visage d’'un Africain. Si je devais
mettre un éclat sur la fraternité, il aurait celui d’un rire africain.

— Et si vous deviez mettre un visage sur |Ia
fatalité ?... Arrétez, Bruno. De quel royaume parlez-vous ? Et de
quelle fraternité ? Seriez-vous aveugle ou daltonien ? Il ne suffit pas
d’élever la misére au rang de la prophétie pour faire des damnés de
la terre des Justes. Vous radotez, Bruno. Je ne connais pas mieux
que vous I'Afrique, mais ce que je constate de visu est sans appel. Et
je ne vois rien de ce que vous voulez me montrer... C'est par la
protestation que lon se réclame de lespoir. Et ces gens ne
protestent pas. lls fuient quand il est question de résister. lls



ramassent en catastrophe leurs gosses et leurs balluchons et
déguerpissent a 'aveuglette. La plus innocente tornade qui se déclare
au loin les fait paniquer... Vous voulez que je vous dise ? Ces gens ne
vivent pas, ils existent, et c’est tout.

— Vous avez tout faux, monsieur Krausmann. Ici, lorsque la vie
perd du sens, elle garde intacte sa substance, a savoir cette
opiniatreté inflexible qu'ont les Africains de ne jamais renoncer a la
moindre minute du temps que la nature leur accorde.

— Méme un griot rirait de votre oracle, Bruno. Et savez-vous
pourquoi ? Parce quil na pas grand-chose a se mettre sous la
dent. Lorsquon créve de faim, on se moque des éloges et des
oraisons car rien aux yeux du jeGneur ne vaut l'illusion d’un repas.

— Nous ne regardons pas du méme cote.

— Si... sauf que la ou vous brossez un conte de fées, je vois un
désastre.

— L’Afrique n'est pas que l'addition des famines, des guerres et
des épidémies.

— Elle serait quoi d’autre, a votre avis ?

— Le refus de...

— Le refus de quoi ? [linterromps-je. De transcender Ile
malheur, c’est ca ? On ne fait pas d’'un vomi un festin, Bruno. Ce
continent a un grave probléeme de non-gouvernance, de
corruption, d’indiscipline, d'impunité ; on y pratique la violence comme
un sacerdoce. Cest ca la vérité, et il n'y en a pas d’autres. Nous
sommes face a une catastrophe humaine. Les gens que voici sont
foutus. Tant quils auront a leur téte des irresponsables, ils
continueront d'en patir... Il y a une explication rationnelle a la
faillite. Et I'Afrique est faillitaire, mon ami. Lui faire croire que les
cicatrices sur son corps sont de beaux tatouages, c’est faire d’elle
une ingénue. Couvrez d’or une ingénue et lachez-la dans la nature : le
temps pour elle de montrer le bout du nez, et c’est le chaos. Et le
chaos est la, sous nos yeux... Regardez-les : ils ont peur, ils ont tout
perdu, ils fuient sans savoir ou, et ils meurent tous les jours de faim
et dépuisement. Cest ca, ['Afrique, Bruno. Une blessure
immonde. Un géachis et une démence. Et on ne redore pas le blason
de celui qui porte une camisole. Je suis outré de vous entendre



encenser une terre brlilée ou ne subsiste pas l'ombre dune
promesse. |l faut regarder les choses en face et se poser les vraies
questions. Que sont devenus les écoles, les centres de formation, les
institutions, le travail ? Qu'est-il advenu de l'ordre, de la justice, de la
démocratie, de la dignité ? Je ne vois qu'exodes, razzias, viols et
clochardisation d’'un peuple sans dieux ni mérites, livré aux voleurs et
aux tyrans génocidaires, et ¢a, c’est pire que la mort.

— Je crois qu'on n'est pas sur la méme longueur d’'onde, monsieur
Krausmann, fait Bruno en se levant, offusqué par ma diatribe.

— Ni sur la méme planéte, non plus.

Le lendemain matin, le convoi ne part pas a I'heure prévue. Un
léger vent de sable s’est levé, mais la raison du retard revient au
jeune homme au chariot. Il se tient a genoux prés de sa mere, le
poing dans la bouche. Sa mére repose sur un banc de sable. Son
teint bistre s’est assombri. On dirait quelle agonise. Le docteur
Juarez, Lotta Pedersen et les deux infirmiers sont a son chevet, une
boite a pharmacie ouverte sur de maigres médicaments. Le docteur
Juarez lui prend la tension artérielle ; la moue quelle esquisse en
rangeant son stéthoscope n'est pas encourageante. La vieille femme
respire difficilement en rendant un crachotement a peine audible. Les
soins d’urgence qu’on a lui prodigués ne l'ont pas réveillée. Les uns
apres les autres, croyant a un décés, les réfugiés
rappliqguent. Quelques mains compatissantes se posent sur les
épaules du jeune homme. Ce dernier ne les percoit pas. Le docteur
Juarez lui dit quelque chose dans un dialecte local. Le jeune homme
hoche la téte en mordant son poing, sans doute pour réprimer un
sanglot. Lorsqu’il réalise que tout le monde est suspendu a ses
levres, il se racle la gorge et nous déclare que pour lui et sa mére
aventure est finie. |l explique au docteur Orfane que la vieille ne
supporte plus les secousses du chariot, que les planches lui ont limé
la chair et les os, et qu’il ne sert a rien de prolonger son calvaire. Le
docteur Juarez tente de le convaincre de poursuivre la marche, lui
recommande de glisser une couverture sous le corps de la vieille
femme afin d’'amortir les heurts des planches ; les deux infirmiers se
proposent de le relayer au chariot. Le jeune homme refuse



catégoriguement. Bruno intervient a son tour. Sa grande
connaissance du facteur africain dont il s’'infatue l'autorise a croire
quil est en mesure de réussir la ou les autres échouent. Le jeune
homme ne ['écoute méme pas. Dailleurs, il ne veut écouter
personne. Une famille de réfugiés se porte volontaire pour rester
avec lui, sans succes. Il veut rester seul avec sa mere et ne devoir
rien a personne ; son balluchon éventré, son outre d’eau et ses bouts
de nourriture lui suffiraient. « Allez-vous-en, dit-il. Ne perdez pas de
temps a cause de nous. » Au bout d’'une demi-heure de discussion, le
docteur Juarez jette I'éponge, convaincue que le jeune homme ne
nous suivra pas. Aprés avoir pesé le pour et le contre, les trois
médecins de la Croix-Rouge optent pour la poursuite de la marche
sans tarder, le vent de sable risquant de s’intensifier.

Nous avons claudiqué toute la journée en empruntant des
affaissements de terrain et des lits de rivieres afin d’éviter d'étre
repérés. Malgré une visibilité médiocre, le guide Jibreel donne
I'impression de savoir ou il nous conduit, ce qui nous aide a surmonter
la fatigue. Notre progression est ralentie par le malaise des vieilles
personnes. Nous sommes conscients de la nécessité de nous
surpasser car chaque retard est un péril. Vers le soir, le vent s’apaise
et les tentures de poussiere se mettent a se dissiper. Le docteur
Juarez nous choisit une cuvette dénudée pour la nuit.

Bruno me boude. Depuis notre altercation, il m’évite. Les rares
fois ou nos regards se sont croisés, il s’est détourné avant que jaie
le temps de lui adresser un signe. Je me rends compte combien je I'ai
blessé et je m'en veux de ne pas avoir gardé mes opinions pour moi.

Deux gargcons et une petite fille, qui ont I'air d’appartenir a une
méme fratrie, s’approchent de moi pendant que jétends mon
couchage sur un lit de sable. lls sont vétus d’'un tricot délavé qui
pendouille sur leurs genoux rapés et d'un short usé jusqua la
trame. Le plus &gé, qui doit avoir huit ou neuf ans, porte aux bras des
amulettes identiques a celles de Joma. La fillette et 'autre gargon ont
le visage tuméfié, les yeux chassieux et les narines fuyantes. lIs
s’assoient prés de moi, en silence. J'extirpe de mon sac a dos une
boite de conserve. L'ainé fait non et, du bout du menton, il désigne la
torche électrique qui dépasse de ma poche.



— Tu veux ¢ca ?

I fait oui de la téte.

Je lui tends la torche. Il la prend dans ses mains calleuses aux
jointures écorchées, la contemple avec jubilation, la montre a son
frére et & sa sceur. A sa facon de la plaquer contre lui, je comprends
qu’il me demande s'il peut la garder. J'acquiesce. Les trois enfants
poussent un piaillement et décampent sur-le-champ, de peur que je
ne change d'avis. Le plus jeune revient ramasser dans la foulée la
boite de conserve et court rattraper les deux autres sans se
retourner. Le docteur Juarez, qui a assisté a notre petit manége, sort
de 'ombre et s’accroupit en face de moi, deux gobelets de café dans
les mains.

— J’espére que je ne vous dérange pas.

— Au contraire.

— Merci...

— Je tiens a m’excuser pour ma conduite d’hier.

— Oh ! Ce n'est pas grave. Nous sommes tous un peu sur les
nerfs, et c’est bien de se défouler de temps en temps.

— Il n'est pas dans mes habitudes de manquer de correction.

— Je n'‘en doute pas un instant.

— Parfois, je peine a croire ce que je suis en train de devenir. On
dirait que jéprouve un malin plaisir a étre désagréable. Pourtant, ¢ca
ne me ressemble pas. Je suis plutét du genre a ne pas trop insister
lorsque les débats s’enveniment. Aprés votre départ, je me suis tres
mal comporté avec Bruno. C’est pour ¢a qu’il me fait la gueule.

— Curieux, il a le sentiment que c’est lui qui s’est mal conduit avec
vous. Il m’a raconté votre petite prise de bec.

— Non, c’est ma faute. Bruno est quelgu’'un de bien. C’est moi qui
ai dérapé. J'avoue que je vois de moins en moins clair dans ce qui
m’arrive.

Elle me propose une cigarette. Je lui dis que jai arrété des la fin
de mes études. Elle trouve que jai pris la meilleure décision et me
confie qu’elle a essayé a maintes reprises de son cété et qu'au bout
de deux ou trois mois d’abstinence elle se surprend a en
griller une. Elle actionne un briquet et allume sa cigarette. Sa bouffée



est appuyée. Je la laisse fumer en paix, reniflant au passage l'odeur
grisante du tabac bralé.

— Le camp n'est plus bien loin, m'annonce-t-elle.

— Je commencais a désespérer. Je ne dors que d’'un ceil depuis
que je sais que nous sommes au Darfour.

— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, cette nuit. Nous ne
sommes plus en danger. La région est plus ou moins sécurisée.

— Plus ou moins ?

— Clest-a-dire que les rebelles et les brigands ont cessé d'opérer
dans cette partie du Darfour depuis que 'UA y a dépéché des unités
militaires.

— Content de I'apprendre.

— Dés que nous arriverons au camp, nous informerons les
autorités que vous étes sain et sauf. Si tout va bien, vous serez
rapatrié en moins d’une semaine.

— Attendons d’arriver au camp. Ce pays m’a rendu superstitieux.

Elle rit, et ses fossettes lui fendent les joues en deux, pronongant
la finesse de ses traits.

— Vous étes de quelle ville, docteur Krausmann ?

— Frankfurt... Vous pouvez m’'appeler Kurt.

— Seulement si vous consentez a m’'appeler Elena.

— Trés bien, Elena. C’est un joli prénom... Vous étes de Madrid ?

— De Séville...

— J'adore Séville. J'y suis allé plusieurs fois. C’est une ville
magnifique, et ses gens sont accueillants.

— Cela fait des années que je n'y suis pas retournée. Mes
parents sont installés a Valence. lls gerent un petit restaurant sur la
cbte... Vous avez des enfants ?

— Mon épouse n’en voulait pas. Enfin, elle n'était pas pressée
d’en avoir. Son travail ne le lui permettait pas.

— Elle est dans la médecine, elle aussi ?

— Elle était dans le marketing... Et vous ? Vous avez des
enfants ?

— Mes patients sont jaloux. lls ne veulent pas de concurrence
déloyale.



Ses yeux reviennent sur moi, brillants comme des joyaux. Je la
laisse siroter son café et tirer sur sa cigarette avant de lui demander
si ses patients sont excessivement possessifs. Elle fait le tour de ma
question, parait deviner ce que jentends par « excessivement
possessifs », souléve un ravissant sourcil mais elle n'a pas le temps
de me répondre. Un infirmier arrive, la mine embarrassée. Il n'a pas
besoin de dire ce qui 'améne. Elena a compris. Encore une fois, le
devoir I'appelle, et notre conversation est interrompue au moment ou
elle devenait intéressante. Elle me fait un petit signe d’adieu et se
leve. Je me propose de l'assister ; elle me conseille de me reposer
car, dit-elle, la derniere étape est souvent la plus rude. Sa main
effleure mon épaule. J'ai failli poser ma joue
dessus. Par pur réflexe. Cela ne lui a pas échappé. Elle se dépéche
d'emboiter le pas a linfirmier. Je me contente de la regarder
s’éloigner.

Je n'ai pas réussi a fermer I'ceil, aprés. Et ce n'est pas a cause du
danger.



1]
RETOURS



Nous atteignons le camp de la Croix-Rouge a la tombée de la
nuit. Sur les rotules. Dans un état de délabrement avancé. Les
vieillards se sont effondrés dés quiils ont franchi le seuil du portail. Il a
fallu les ramasser. Les femmes et les enfants chavirent dans la
poussiére, semblables a des lambeaux de chair enveloppés dans des
hardes, la bouche balbutiante de faim et de soif. Nous avons perdu
deux autres compagnons en cours de route et trimbalé les plus
atteints a tour de rbéle. Des infirmiers accourent a notre
rencontre. Des brancards sont dépliés. Personne au camp ne
s’attendait a un tel arrivage. On navait rien prévu pour, non
plus. Elena tente de mettre de l'ordre dans les interventions ; tres
vite, elle consume les ultimes calories qui lui restent et abdique. Un
grand monsieur dégingandé nous rejoint sur la cour du camp. C'est le
directeur du centre. La soixantaine, les épaules voltées et le nez
turgescent, il nous domine d'une téte. Sa voix de stentor, qui
contraste avec ses manieres aménes et ses gestes feutrés, claque
comme un fouet. || commence par distribuer des instructions a son
personnel, charge les brancardiers de s’occuper en priorité des
vieillards et des enfants, ordonne qu'on prépare des repas chauds et
deux guitounes, ensuite, les familles dispatchées et le calme revenu, il
se tourne vers Elena et son équipe qui, ne tenant plus debout, se
sont assis par terre, la nuque ployée et les bras autour des
genoux. Bruno et moi ignorons si nous devons nous rabattre sur les
deux guitounes ou attendre sur place que l'on décide de notre
sort. Le directeur ne nous a pas accordé d’attention particuliére. En
réalité, rien ne nous distingue des autres rescapés. Dépenaillés, avec
nos jambes d’échassiers et nos mines déconfites, nous ressemblons
a deux épouvantails largués dans un champ. Le directeur s’accroupit
devant une Elena pantelante, lui tape sur le poignet en signe de



soutien et l'aide a se relever. Pendant qu’'Elena, Lotta et Orfane font
leur rapport dans le bureau du directeur, les deux infirmiers prennent
congé de nous et regagnent une aile du camp. Lentement, le remous
des familles en train de s'installer sous les tentes s’atténue pour
céder la place au ronronnement d’'un groupe électrogéne. Le camp
est quadrilé de projecteurs et parsemé de lampadaires
anémiques. On peut voir les rangées de tentes articulées autour du
siege administratif que veille un chateau d'eau monté sur un
échafaudage métallique, un bloc en dur aux fenétres éclairées qui a
air d’étre une infirmerie, un autre bloc en dur surmonté d'une
cheminée — sans doute, les cuisines —, un cagibi vitré a I'entrée de
'enceinte en guise de poste de police et, un peu en retrait, un
immense hangar en toile frappé d’une croix rouge. Il y a un parc auto
sur le flanc sud du camp ou deux ambulances et deux Land-Rover
patientent sous des abris en tdle ondulée. On se croirait dans le
cantonnement d'un régiment en campagne. Rien a voir avec les
camps de réfugiés que I'on a I'habitude de voir a la télévision. Ici, ni
émeute ni cohue. Ni feu de camp ni tapage nocturne. Tout parait
scrupuleusement agencé.

Quelques minutes plus tard, Lotta Pedersen vient nous
chercher. Elle nous conduit dans le bureau du directeur, une baraque
en préfabriqué équipée d’armoires coulissantes, d’'un ordinateur, de
chaises rembourrées et d’étagéres obturées douvrages et de
brochures médicaux, de registres, de dossiers numérotés et classeés
par ordre chronologique, d’encyclopédies aux couvertures cartonnées
et d'un tas de paperasse rangé avec soin. Elena est enfoncée dans
un vieux canapé a ressorts, fourbue, un verre d’eau a la main. Sa
bouille a fossettes est convulsée et ses paupiéres lourdes voilent a
moitié ses yeux. Orfane est assis d'une fesse sur l'accoudoir du
canapé, les doigts croisés sur le genou. Sous le choc de notre
identification, le directeur nous recoit avec un luxe de
prévenances, nous offre un carafon d’eau traitée et nous laisse nous
désaltérer. Il dit s’appeler Christophe Pfer, qu’l est belge et quiil
exerce prés de la Croix-Rouge depuis dix-sept ans — il en garde
d’ailleurs une cicatrice sur le menton héritée de la guerre des Balkans
et un genou amoché suite a un guet-apens essuyé dans une forét



salvadorienne. C’est un homme affable, assagi par deux décennies
de corps a corps avec la bétise humaine et le gachis qu'elle engendre
d’'un bout a l'autre de la planéte. Avec ses cheveux gris bouclés, ses
moustaches fournies et la nonchalance de sa dégaine, il rappelle Lee
Marvin dans Cat Ballou. Comme tout individu disposant d’'une radio
ou ayant accés a un site d’information, il était au courant de
enlevement de deux Allemands par des pirates au large des coétes
somaliennes ; par contre, il était a mille lieues de s’attendre a
accueillir 'un d’eux dans ses propres locaux. Il m'apprend que la
presse internationale continue de parler de notre rapt et que des
recherches de grande envergure ont été engageées pour nous
retrouver. Je lui demande s’il a des nouvelles de Hans Makkenroth. |
n'en a aucune. D’ailleurs, il N'arrive pas a croire qu’il s’agit bien de moi
car lui aussi trouve curieux que les ravisseurs aient choisi le Soudan
au lieu de la Somalie pour monnayer notre libération. Bruno Ilui
demande si on n'a pas déployé son poster géant sur les frontons
municipaux de France et provoqué des marches pour sa délivrance
sur les Champs-Elysées. Le directeur lui avoue que personne n'est au
courant de sa disparition. Bruno feint le scandalisé avant de préciser
qu’il n'est pas un vulgaire touriste, mais un Africain a part entiere, que
sa meésaventure est strictement une affaire africaine et quelle ne
regarde ni de pres ni de loin les médias occidentaux, ensuite, prenant
conscience de la perplexité quil vient de provoquer, il exécute une
kyrielle de pantomimes goguenardes pour se rattraper, et le directeur
se gratte derriére l'oreille en se demandant si le Frangais a toute sa
téte, ’humour en ces  pénibles circonstances  étant
inapproprié. Toutefois, il promet de contacter nos ambassades
respectives dés que la liaison radio sera établie et nous recommande
d’'aller prendre un bon bain et un bon repas chaud et de nous
coucher. Bruno demande la permission de rejoindre ses fréres
africains sous la guitoune. Il y a dans sa requéte une sorte de
revendication sibylline. Je lui cligne de I'ceil, histoire de lui signifier que
je le comprends et I'approuve. Il pivote sur ses talons a la maniere
d'un troufion et file droit sur les deux guitounes
réquisitionnées. Orfane se propose de me prendre en charge pour la



nuit. Il m’invite dans sa loge aérée et reposante, équipée d’un
climatiseur, de deux bancs matelassés, d'un petit bureau, d’une
penderie encastrée et d'une salle de bains aux murs carrelés, exigue
mais étincelante. Je manque de tomber a la renverse lorsque la glace
des lavabos me renvoie mon reflet. Aprés ce que jai enduré
physiquement et moralement, je m'y attendais un peu, sauf qu'au lieu
d’'un naufragé, je tombe sur une épave. J'ai I'air d'un zombie, avec ma
barbe sauvage, mes cheveux ébouriffés et sales, mes yeux
poussiéreux qui suintent sur mes joues ravinées et mon teint de
papier maché. Ma chemise n’est qu’'un torchon crotté et mon pantalon
tirebouchonné évoque une serpilliére. J'imagine que je dois sentir le
rat crevé. Orfane me montre du savon d’Alep et du shampooing sur
un support en inox a co6té de la douchette, je m'empresse de me
déshabiller et de me jeter sous l'eau. Pendant que je me lave, mon
héte allume une minichaine sur une musique afro-américaine qui me
fait frémir de la téte aux pieds. Il y a si longtemps que je n'ai pas
écouté autre chose que des invectives grossiéres et des
jérémiades. Moi qui, d’habitude, ne pouvais mettre en marche ma
voiture sans actionner le poussoir de la radio ou du lecteur CD, je
mesure combien la musique m’'a manqué, et combien ce manque a
appauvri mon étre. Un flot dair pur s’engouffre dans mes
poumons. J'ai le sentiment d’entendre mon ame se reconstruire. Mon
cceur bat si fort que je crains une attaque. La musique, tout mon étre
la réclame, et je me réclame d’elle comme d'un hymne a la vie. Les
coulées mousseuses sur mon corps me réconcilient avec moi-
méme. Tandis que la voix du crooner me remplit d'ivresse, je me
frotte et me savonne avec hargne pour conjurer les saletés de ma
chair et celles de mon esprit. L'eau qui ruisselle a mes pieds en est
presque noire.

Orfane me lance un peignoir et m'offre d’occuper le banc prés de
la fenétre. Un plateau en carton ciré m’attend sur la table de
chevet : de la soupe fumante, une assiettée de salade, du pain blanc
et une tranche de poisson boucané. Je me jette dessus sans
retenue. Orfane extirpe d'un frigo nain une canette de biére, me la
tend et va dans la salle de bains se laver. Quand il en
ressort, emmailloté dans un pagne a gros poils blancs, il va chercher



une bouteille de soda dans le frigo et la décapsule d’'un coup de
pouce.

— Vous voulez une autre biére ?

— Non, merci... C'est votre épouse ? demandé-je en montrant le
portrait d’'une femme noire trénant sur le bureau a cété d’'une autre
photo sur laquelle trois hommes de couleur posent autour d’un Blanc.

Il me gratifie d’'un large sourire et rectifie :

— C’est ma meére a ses trente ans.

Je contemple le cadre en bois au fond duquel Ia
femme noire interroge ses soucis. Elle a les traits gracieux et le port
altier. Bruno m’a dit que les Africains vouent une vénération religieuse
a leurs meéres, persuadés que sans la bénédiction de la Mama
aucune priere ne serait exaucée.

— Elle est trés belle, lui dis-je.

— Normal, mon pére était le chef du village.

Il boit au goulot, pose la bouteille sur la table de chevet et baisse
un peu le son de la minichaine.

— Nina Simone, « Don’t Let me Misunderstood »... C’est mon
sédatif a moi. J'ai aussi Marvin Gaye. Lorsque Marvin donne de la
voix, les nuages de mes tracasseries se dissolvent et
I'été inonde mes pensées...

— J’aime bien ce chanteur, dis-je. || est magique.

— Nest-ce pas ?

Le banc geint sous son corps d'athléte. Il tend le bras et raméne
la photo des quatre hommes debout dans un bar enfumé et plein a
craquer. Le mouvement de sa main est empreint de tendresse. Il me
montre un Noir trapu portant une casquette de docker et un manteau
trop grand pour lui, visiblement enchanté de se prendre en photo
avec les trois autres.

— C’est mon pere... le Blanc, la, c'est Joe Messina, lui, c’est
Robert White, et celui-la, c’est Eddie Willis... L'histoire de cette photo
est une incroyable épopée. (Il repose le cadre sur le bord du
bureau.) C’est mon pére qui m'a appris a écouter la musique. Chef de
vilage choyé, il exigeait de ses courtisans quils lui offrent des
disques pour son anniversaire. Mon pére fétait son anniversaire
chaque fois qu'un tube se déclarait quelque part. Il raffolait de la



musique afro-ameéricaine. Notre maison croulait sous les Otis
Redding, Melvis, Louis Armstrong, Jimi Hendrix, Aretha Franklin, Dee
Dee Bridgewater, Abbey Lincoln... |l nous fallait les écarter par
cartons entiers pour voir ou mettre les pieds. Et dans
ce capharnaum qui rendait dingue ma mére, mon pére était le seul a
se retrouver. Il savait exactement ou était rangé tel ou tel
morceau. Mon pére avait un faible pour les Funk Brothers. Un
matin, il a laissé tomber son trbne en rosier, sa belle parure en
plumes d’autruche et son sceptre taillé dans un baobab, et il a
disparu. On a pensé a un enlevement ou a un assassinat, mais on n'a
retrouvé ni son corps ni ses traces. Volatilisé, comme ¢a, ajoute-t-il
en claquant des doigts. Un soir, trois ans plus tard, il est de retour au
vilage. Sans crier gare... |l était parti aux Etats-
Unis, en « pélerinage » a Détroit. Il a traversé des pays sans
le sou et sans papiers, pratiqué tous les petits métiers minables du
monde pour se payer un billet de train ou un ticket d’autocar, galéré
des mois sur les ports pour choisir son rafiot et son moment, et il a
réussi a se rendre clandestinement jusqu'a Détroit. Et tout ¢a, pour
quoi ? Pour se faire prendre en photo avec ses idoles,
Joe Messina, Robert White et Eddie Willis. Rien que pour se faire
prendre en photo avec ces trois gars. Ni plus ni moins. Le
lendemain, son trophée dans la boite, il a repris le chemin du retour.

— Vous exagérez...

— Je vous promets que c’est la vérité, toute la veérité, rien que la
verité, je le jure, glousse-t-il en levant la main pour préter
serment. Mon pére disait : « Aucune nation ne peut survivre sans
mythes et aucune jeunesse ne peut s’épanouir sans idoles. » Quand
ces deux repéres manquent a l'appel, c’est la débandade. Les
gouvernants africains refusent de l'admettre. C’est pourquoi ils
renvoient leurs peuples a 'age de pierre.

Je m’abstiens de hasarder le moindre avis sur ce sujet.

— Ca vous ennuierait si je me mettais a poil ? me demande-t-il. Il
fait chaud, et aime dormir nu.

— Mettez la clim.

— Nous sommes alimentés en électricité par un groupe
électrogéne. C’est strictement rationné, et l'extinction des feux est



fixée a dix heures, c’est-a-dire dans quinze minutes.

Sans attendre ma permission, il se défait de son pagne et son
corps d’ébene tranche net sur le blanc des draps.

— C’est quoi votre genre musical préféré, docteur Krausmann ?

— Le classique, évidemment.

— Je m’en doutais un peu. Remarquez, c’est tout a fait naturel
pour un descendant de Beethoven... Moi, je les aime toutes. De
Mozart a Alpha Blondy. Sans distinction de races ou de meceurs. C’est
en décelant dans le bruit un son et un rythme que 'homme s’est
découvert a lui-méme. Et ca l'a grandi parmi les étres et les
choses. J'adore les musiciens. J'adore les chanteurs, des cantatrices
aux enfants de chceur, des barytons aux rappeurs. Voyez-
vous, docteur Krausmann ? La musique est l'unique talent que Dieu
envie aux hommes.

— Je suis d’accord avec vous, docteur Orfane.

Il monte le son de la minichaine et ferme les yeux.

— Vos parents sont-ils encore de ce monde ?

— Ma mere est morte depuis des années, lui dis-je.

— Oh'! je suis désolé. Et votre péere ?

— Est-ce que vous pouvez éteindre la lumiére, s’il vous plait ?

— Bien sdr. La musique aussi ?

— Non, au contraire.

— Vous avez de la chance. La chaine est branchée a une batterie
d’automobile. Groupe électrogéne ou pas, chez Orfane, c'est la féte
quand ¢a lui chante...

— Bonne nuit, docteur Orfane.

— Bonne nuit, docteur Krausmann... Je vous ai mis un
pantalon, une chemise et des sous-vétements propres sur la
chaise. Comme on a a peu pres la méme taille, ils vous iront bien.

— Merci.

— Vous avez des furoncles et un teint plutét mal en point. Il va
nous falloir examiner tout ¢a, demain matin.

Et il éteint.

Malgré la fatigue et I'hospitalité ouatée des draps, je ne parviens
pas a fermer [lceil. Mon cerveau tourne avec une Vélocité
démentielle. Je ne pense a rien de précis, mais chaque image, aussi



vague soit-elle, me tient en haleine en se ramifiant a travers le lacis
de mon insomnie. Je passe en revue des choses qui n'ont ni queue ni
téte, repoussant celles qui ont trait aux épreuves subies. Je ne tiens
pas a remuer le couteau dans la plaie. Je n‘en ai pas la force. Je
veux basculer dans un sommeil si profond que j'entendrais mon sang
purger mes veines de leur encre. Mais mes muscles en se torsadant
m’empéchent de décompresser. Je me couche sur le flanc droit, sur
le flanc gauche, sur le dos, sur le ventre, la téte sous l'oreiller, sur
avant-bras, impossible de m’endormir. Je m’'imagine chez moi, dans
mon lit parfumé ; I'absence de Jessica tisonne mes hantises. Je
pense a Frankfurt, @ mon cabinet, a mes patients, et pas moyen de
desserrer le carcan de mes angoisses. En désespoir de cause, je
fixe le plafond et écoute la nuit moite et exsangue ruminer ses
nostalgies a l'abri de ses obscurités. Orfane se met a ronfler et a
baragouiner. Je m'éjecte du lit et sors m'asseoir sur le marchepied de
la cabine. Une grosse lune dorée est punaisée au beau milieu du
ciel, si proche que 'on discerne avec précision la configuration de ses
cratéres. Quelques silhouettes s’agitent du c6té des guitounes. J'ai
envie d'une biére mais je n'ose pas aller m'en chercher dans le
frigo. Le souffle doucereux du désert étale ses pellicules sur mon
torse nu. Je demeure ainsi jusqua ce quun vertige se mette a se
jouer de ma vue. Je regagne ma couche a tatons dans le noir. Je
Crois que je me suis assoupi avant que ma téte n'atteigne l'oreiller.

Le soleil était a son zénith lorsque je me suis réveillé. J'ai enfilé les
vétements qu'Orfane m’'a prétés et je me suis rendu au siege
administratif. Le directeur m’offre du café et m’annonce que le fax est
passeé et que nos ambassades ne vont pas tarder a réagir. Je prends
congé et vais me dégourdir les jambes avant d’étre intercepté par
Orfane qui m'emméne manu militari a I'infirmerie me faire un bilan de
santé complet et traiter mes cloques et mes furoncles. En sortant de
la salle de soins, je tombe sur Elena occupée a tripatouiller ses lacets
a proximité d’'une roulotte. Son visage rafraichi s’illumine lorsquelle
m’apercoit. Elle se redresse et me demande de loin si jai bien
dormi. Je lui dis que jai sombré dans le sommeil comme une
enclume. Elle rejette la téte en arriére dans un roucoulement exquis



et m'avoue que, de son cété, il a fallu solliciter un scaphandrier pour
la sortir de son coma. Elena est sublime avec ses cheveux défaits qui
lui fouettent les hanches et son minois andalou mordoré et subtil. Elle
porte un jean délavé, une chemise a encolure ouverte sur son
pendentif et des espadrilles d’'un jaune criard. « Cest mon jour de
congé, dit-elle pour justifier la légéreté de sa tenue. Comme on n'a
pas d’endroits ou se divertir, je m’habille décontracté. » Jessica
Naurait pas toléré un jean sur son corps, encore moins de
chaussures en toile a ses pieds. Jessica, c'était la rigueur
vestimentaire, la coupe impeccable, le tailleur sur mesure sans un pli
ni un fil qui dépasse. Elle passait plus de temps a essayer une robe
dans un magasin de luxe quun chirurgien a opérer un grand
blessé. Tant de fois, je Iui avais suggéré des habits moins
stricts, sans succés. A la maison comme a la ville, elle était intraitable
sur le sujet. Cependant, ses atours seyaient a ravir a sa peau
diaphane et conféraient a sa blondeur platine un lustre
solaire. Jessica, mon Dieu ! Jessica... Petit, de retour de I'école, je
faisais exprés d’effectuer une large embardée pour passer devant
une maison somptueuse au jardin beau comme un songe. En culotte
courte, le cartable sur le dos, je ralentissais pour admirer en catimini
la demeure dont la fraicheur compensait, a elle seule, la fadeur de
notre faubourg. J'aimais l'ardoise étincelante sur son toit, le tracé
sophistiqué de sa fagade, les colonnes de marbre en faction de part
et d'autre du perron fleuri que surplombait une porte en chéne
monumentale. Je me demandais comment étaient les gens qui
vivaient a l'intérieur, quelle intimité ils entretenaient avec le faste et
opulence, et si, une fois la nuit tombée et les lumieres éteintes, leur
sommeil continuait de leur procurer autant de bonheur que le confort
dans lequel ils baignaient. Un jour, en rentrant de I'école, je vis une
ambulance devant le porche de la belle demeure et des voisins sur le
trottoir qui regardaient des brancardiers sortir une dépouille. J'appris
plus tard que la vieille femme richissime qui habitait seule dans cette
maison de réve était morte depuis des jours et des jours sans que
personne s’en apercgoive... En pensant a Jessica, cest cette
splendide demeure qui m’est venue spontanément a l'esprit. Derriere
mon bonheur d’époux comblé, quelque chose était en train de se



décomposer & mon insu. A linstar de cette femme si fortunée et
cruellement oubliée dans son tombeau doreé...

— Est-ce que ¢a va ? me demande Elena.

— Heu, oui... pourquoi ?

— Je ne sais pas. Pendant une seconde, jai cru que vous étiez
mal.

Je lui souris.

— Je n’ai pas tout a fait récupéré.

— Oh ! vous savez. Tout finit par rentrer dans l'ordre.

— Le plus vite serait le mieux.

Elle me dévisage d'un ceil professionnel puis, rassurée, elle me dit
que I'heure des braves a sonné et me propose d’aller manger. Mais
avant, elle sort de sa poche un petit appareil et me prend en
photo. Sans solliciter mon consentement. Elle est irrésistible, Elena.

La cantine est une petite salle oblongue coincée entre les cuisines
et la lingerie. Quatre médecins et un pasteur sont attablés dans un
coin et écoutent un jeune Noir platré raconter des anecdotes qui les
font tordre de rire. Elena les salue au passage. Nous ramassons des
plateaux sur un guéridon et nous nous servons au comptoir avant de
nous installer prés d’'une fenétre dont les stores en coutil filtrent la
lumiére poussiéreuse du dehors. « Ills ont le moral, vos
collegues, soufflé-je dans l'oreille d’Elena. — En Afrique, le rire est une
seconde nature, Kurt », me dit-elle. Son « Kurt » me touche au plus
profond de moi-méme. Elle s’excuse de la frugalité des repas et
m’explique que les routes n'étant pas sdres et les convois de
ravitaillements régulierement attaqués et détournés par les hors-la-
loi, les autorités sont contraintes d’approvisionner le camp par voie
aérienne. Comme il nN'y a qu'un seul avion-cargo pour desservir les
camps enclavés, les rotations sont aléatoires, et il arrive que I'on
manque de denrées alimentaires pendant des semaines — d'ou la
gestion drastique de lordinaire décrétée par la direction. Je la
rassure en lui confiant que par rapport aux dégueulasseries que les
pirates me livraient dans des gamelles pourries, il serait ridicule que
je fasse la fine bouche. Sa main s’est posée sur la mienne.
« Oh'! jimagine », soupire-t-elle. Le contact de ses doigts et 'odeur
musquée de sa chair me procurent un réconfort étrange, et je



souhaite en mon for intérieur quelle ne retire pas sa main tout de
suite.

Apres le repas, Elena m'emmene visiter le camp. Puis nous allons
de lautre c6té de la barriére grillagée faire le tour d’'un gigantesque
chantier a quelques centaines de métres. Elena m'apprend qu'il s’agit
d'un village pilote destiné aux réfugiés spolies de leurs terres et
forcés a l'exode. Une large avenue coupe le chantier en deux
rives. De part et dautre, des batisses en dur commencent a
pousser, certaines encore au stade des fondations, d’autres en
phase de finitions. Il manque la boiserie et les toitures, mais les
travaux semblent avancer, vu les dizaines d’ouvriers qui s’affairent
partout dans le tohu-bohu des brouettes geignardes et des scies a
métaux.

— Les réfugiés n'ont pas besoin que de soins et de nourriture, me
dit Elena. lls veulent recouvrer leur dignité aussi. Ce sont eux qui
construisent par eux-mémes leur cité. Bien sUr, des architectes et
des conducteurs de travaux sont venus d’Europe lancer les
opérations, mais ce sont les réfugiés qui batissent. lls sont heureux
d’avoir du travail et un projet d’avenir. Un peu plus au sud, nous avons
construit des fermes d’élevage et tracé des vergers. Les fermes sont
gérées par des veuves afin quelles subviennent aux besoins de leurs
familles. Les vergers sont confies a des pasteurs convertis en
agriculteurs. Et ca a l'air de leur convenir. Bientot, les premiéres
habitations seront livrées et ce village naitra au monde. Nous allons
loger, dans un premier temps, quarante-trois familles. A la fin de
lannée, nous en aurons casé soixante-cing autres. N'est-ce pas
magnifique ? Lorsque nous avons installé le camp, il y a deux ans, il
nNy avait pas une seule cahute debout a cent kilométres a la
ronde. C’était la vallée des ténébres, par ici. Et regardez ce que nous
sommes en train de réussir. J'en suis si fiére.

— C’est votre droit, et je vous en félicite. C'est un bel exploit.

— Ce village s’appellera Hodna-City. En arabe, ¢a veut dire a peu
prés « apaisement ».

— C’est un joli nom. En tous les cas, il sonne bien.

Elena est au comble du ravissement. Sa fagon de me montrer les
réalisations, son enthousiasme enfantin et ses yeux qui brillent sont



un ballet de lumiére.

— Nous avons une école, la-bas. Trois classes de quarante
éléves chacune, et six instituteurs autochtones, tous des rescapés. Et
un stade de foot, avec des buts en bois et du tuf. Aprés les
cours, vous allez voir, tous les gosses vont se précipiter pour assister
au match... Nous essayons de donner a ces gens une vie normale. Et
ils sont prédisposés a la reprendre. lls ont déja pardonné.

Elle savoure un bout de silence et repart de plus belle, volubile et
inspirée. Elle me promet qu’il y aura une grande salle des fétes, une
bibliothéque, peut-étre un cinéma, un marché traditionnel sur la
place, des échoppes et des troquets sur 'avenue, et bien d’autres
commodités.

— Est-ce que vous avez un barbier dans les parages ? lui
demandé-je. Il faut que je me débarrasse de cette toison qui me
ronge le visage.

— Nous en avons un, et un virtuose.

Vingt minutes plus tard, je me retrouve assis sur un tabouret en
plein air, une serviette au cou et de la mousse sur la figure, livré au
rasoir et aux coups de ciseaux d'une Lotta Perdersen époustouflante
dans son rble de coiffeur occasionnel. Et pendant que la
gynécologue scandinave réhabilite mon image, une ribambelle de
mioches vient se déployer autour de nous en rigolant a gorge
déployée, amusés de voir une femme raser un homme.

Un turban luisant d’appréts autour de la téte, Bruno se morfond
sur le seuil du bloc administratif. Il s’est lave, décrassé, fait des amis
parmi les magasiniers — ce qui explique le kamis et les tongs
sahariennes fraichement retirées de leur Cellophane qu’l arbore —

mais il nNa pas touché a un poil de sa barbe raspoutinienne. Un
chapelet pirouettant autour du doigt et les yeux soulignés au khél, il a
air d’'un cheikh s’apprétant a haranguer les masses populaires. |l
n'est pas content, Bruno ; ses narines palpitent dans sa mine
maussade. || a essayé a maintes reprises de joindre Djibouti par
téléphone et, chaque fois que ¢a sonnait au bout du fil, la liaison
s’interrompait. Bruno soupconne le standardiste de I'empécher de
contacter l'extérieur. |l serait fort probable, selon lui, que la direction



du camp ait regu des instructions gouvernementales pour tenir au
secret notre situation sinon, comment expliquer que ni 'ambassade
de France ni celle d’Allemagne n'aient réagi au fax qui leur a été
adressé t6t le matin.

Le directeur atteste que le fax est bien arrivé et que sa tutelle a
Khartoum est en train de faire le nécessaire auprés des institutions
concernées.

Le lendemain, aucune nouvelle de Khartoum. Bruno et moi avons
consumé la matinée dans le bureau de M. Pfer a guetter le
crissement du fax ou la sonnerie du téléphone. Vers midi, le
standardiste réussit a établir la liaison avec Djibouti et Bruno éclate
en sanglots en reconnaissant la voix de sa compagne au bout du
fil. Ses rires explosent au milieu de ses pleurs. Je ne comprends pas
ce qu’il dit en arabe, cependant il est clair que la ligne vibre d’un trop-
plein d’émotion. Bruno se mouche dans son
turban, hoquette, grimace, se tape le front avec le plat de la
main, bondit dans son siége, lance des cris stridents en guise
d’exclamations. Sa compagne lui passe, tour a tour, des proches, des
voisins, le boutiquier d’en face, un vieil ami, que sais-je encore ? et
jimagine tous ces gens, ameutés par un formidable bouche a
oreille, suspendre leurs faits et gestes et se précipiter sur le combiné
pour dire combien ils sont heureux d’apprendre que leur cher
Frangais est toujours de ce monde et combien il leur tarde de le
revoir en chair et en os. La conversation perdure. Parfois, Bruno est
contraint d’attendre son prochain interlocuteur quon a envoye
chercher a l'autre bout de la rue ou une vieille connaissance alitée qui
tient colte que colte a lui parler et que I'on doit soustraire de son
grabat et trainer jusquau téléphone. Aux silences succedent des
interpellations euphoriques, et de nouveau les larmes et les rires
fusionnent. En raccrochant, Bruno s’est métamorphosé. |l est aux
nues, les pupilles radieuses. Il me prend dans ses bras, ensuite il
saute dans ceux du directeur et danse comme un orphelin rendu a sa
famille.

M. Pfer nous invite a aller au « mess » féter les joies du
Francais. En sortant du bureau, nous voyons deux infirmiers traverser



la cour a toute vitesse en direction du portail principal du camp. Des
enfants sont debout devant leurs guitounes et montrent du doigt
quelque chose. Je porte ma main en visiére a cause du soleil et
japercois une silhouette tituber au loin, un fardeau sur le dos. Le
directeur, qui a tout de suite compris de quoi il retourne, envoie un
secrétaire alerter linfirmerie. Nous renongons a la cantine et nous
nous dépéchons de rattraper les deux infirmiers. La silhouette ne
s’arréte pas en voyant arriver les secours. Elle continue sa marche
chancelante en direction du camp. Les deux infirmiers tentent de la
soulager de son fardeau, elle refuse et poursuit son chemin, tel un
automate. Bruno [lidentifie le premier : c'est le jeune homme au
chariot qu'on avait abandonné avec sa mére dans le désert !... Il est
la, devant nous, chavirant mais debout, sa mere sur le dos. Il entre
dans le camp, le pas vacillant et le regard vide, sourd aux
recommandations des infirmiers qui tentent de prendre en charge la
vieille femme. On dirait quil veut aller jusquau bout de son
exploit, jaloux de son parcours et repoussant toute aide qu’il juge
prématurée. Les enfants, qui lont reconnu, se ruent sur
lui, incrédules. lls ne crient pas, ne s’approchent pas trop de lui ; ils
se contentent de I'escorter jusqu’a l'infirmerie ou un médecin et deux
de ses assistants attendent. La vieille femme est immédiatement
allongée sur un brancard et conduite dans la salle de soins.

Les lévres blanchatres et les yeux sur le point de basculer, le fils
prodige se laisse choir contre le mur, esquinté, les bras ballants, les
mollets cisaillés, le dos fumant, a moiti€é mort mais
vaillant, incroyablement vaillant, souverainement vaillant.

Bruno se tourne vers moi et me dit, revanchard et fier :

— L’Afrique, c’est ¢ca, monsieur Krausmann !
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Le directeur nous convoque dans l'aprés-midi, Bruno et moi. Il
nous apprend que des représentants de nos chancelleries
respectives arriveront demain et nous avertit quil y aura
probablement des journalistes dans la délégation et, peut-étre, des
militaires soudanais. Il nous brosse un tableau de ce genre de
rencontres auquel il lui est arrivé d’assister, le choc émotionnel que
cela provoque et qui, parfois, tourne mal. Bruno se borne a opiner du
chef. Quand M. Pfer finit son briefing, le Francais lui précise quil N'a
pas lintention de rentrer a Bordeaux mais a Djibouti. Le directeur lui
promet de voir ce qu’il peut faire et nous libére.

Bruno me conduit auprés d’'un vieillard alité sous une guitoune. Ce
dernier n'est pas malade mais trop age pour tenir sur ses jambes. La
figure fondue et le geste parcimonieux, il ne fait que sourire d’'un air
ébahi. Bruno me confie quil s’agit d’'un marabout-guerrier et d'un
sourcier hors pair capable de flairer la nappe d’eau a des lieues a la
ronde et de la localiser sans avoir recours a un rameau Ou un
pendule. Selon le Frangais, le vieillard d’origine éthiopienne fut une
figure emblématique de la Corne d’Afrique. Son aura s’étendait des
Bédouins yémeénites aux fabuleux Masais du Kenya. Il avait été
Iinstigateur et un meneur intrépide de linsurrection armée contre
I'invasion italienne de 1935 — Mussolini aurait réclamé sa téte a prix
d'or. Aprés la reconquéte nationale au début des années 1940, il fut
un des Soucis majeurs de 'empereur Hailé
Sélassié. Puis, 'avénement du communisme en Ethiopie chamboula
de fond en comble les structures traditionnelles de la nation et le
vieillard passa une décennie a moisir dans les basses-fosses du
régime d’inspiration marxiste-léniniste pendant que les sbires
de Mengistu Haile Mariam assassinaient, faisaient disparaitre et
forcaient a I'exil les membres influents de sa tribu. Déchu et traqué, il



a fini par se dissoudre dans la foule des réfugiés et a erré d’'une
contrée a lautre jusqua ce que [age ait raison de ses
forces. Recueilli au camp, il attend de mourir comme meurent les
légendes dans les pays ou les mémoires s’effacent avec les
générations. Je me demande pourquoi Bruno me raconte tout ¢a et
m’apercois qu’il N'a pas d’'arriere-pensées, qu’il est simplement fier du
charisme des siens. Pendant que le Francgais parle, le vieillard garde
ses yeux rivés sur moi. |l doit avoir plus de cent ans et rappelle un
doyen apache sur son catafalque de plumes. Il porte un collier
talismanique et un chapelet d’'ambre en guise de bracelet. Une bague
a l'effigie d’'une déité antédiluvienne lui ronge le doigt telle une grosse
verrue. Bruno me certifie que le bijou avait appartenu au Négus en
personne, que ce dernier I'avait offert au marabout-guerrier en gage
de bonne intelligence. Le vieillard balbutie ; ses paroles sortent de sa
bouche édentée comme d’'un abime, sépulcrales et hachées, et
s’évanouissent dans lair pareilles a des volutes de vapeur. Il tend le
bras vers moi et pose sa main ouverte sur mon
front. Une onde d’énergie traverse mon cerveau, et une sensation
bizarre, semblable a une lévitation, m'oblige a reculer. Il me dit
quelque chose dans son dialecte que Bruno me traduit ainsi

« Pourquoi es-tu triste ? Tu ne devrais pas. Seuls les morts sont
tristes de ne pouvoir se relever... » Je me dépéche de prendre congé
de lui et prie Bruno de m'accompagner jusqu’au village pilote.

C’est la fin des classes, et les écoliers virevoltant dans leur tablier
se ruent vers le stade dans une clameur cristalline. Nous assistons au
match de foot que les deux équipes disputent avec apreté, tacles en
régle et marquages stricts.

Elena, Orfane et Lotta tardant a nous rejoindre, nous
dinons, Bruno et moi, a la cantine. Bien que son grief contre moi
semble dépassé, Bruno montre des signes d’anxiété. Partage entre
la crainte de décevoir les envoyés de son ambassade et l'idée de
retrouver sa compagne et ses amis de Djibouti, il ne sait ou donner
de la téte. Lorsquiil se rend compte quiil est en train de mimer ses
pensées, il se ressaisit. |l fait tinter sa cuillére sur le rebord de son
bol, touille sa soupe, y trempe un bout de pain, I'y oublie.



— J'admets que c’est une superbe créature, déclare-t-il soudain.

— Qui ?

— Elena Juarez.

Bruno me surprendra toujours. On le voit arriver, mais on ne
devine jamais si c’est en héte ou en intrus. Le petit sourire quiil
esquisse est plein de malice. Il sait qu'il vient de me prendre de court
et ma confusion exalte son ego.

— Je vous ai bien observé au stade. Vous n'avez pas arrété de
sursauter chaque fois que vous avez cru la reconnaitre dans la
cohue.

— Vous dites n’importe quoi, bafouillé-je, irrité par ses
indiscrétions.

— Clest ¢a...

— Je suppose quil s’agit encore de cette facheuse curiosité
africaine.

— Je vous ai vu la regarder hier, avant-hier et le jour d’avant. Vos
yeux étaient pleins d’elle.

— S’il vous plait, Bruno... Le moment est mal choisi.

— L’amour nen a cure. Quand il débarque, le monde peut
attendre et le reste des questions est relégué d’office au rang de
'anecdotique.

Il plonge sa cuillere dans la soupe, repéche le bout de pain et le
porte @ sa bouche, le regard déja parti loin dans ses replis
secrets. Nous mangeons en silence, sans plus nous intéresser l'un a
autre puis, nous nous séparons. Je regagne la loge d'Orfane, prends
une douche et m’étends sur le banc matelassé. J'essaye de ne
penser a rien, foutaises ! Je suis un tourbillon de pensées. Le
fantbme de Jessica d’'un cété, de l'autre celui de Joma, je suis pris
dans leur feu croisé. Jéteins la lumiére afin de me rendre
invisible. Orfane rentre tard. Je feins de dormir. Prie pour quil
Nallume pas. Orfane nallume pas. |l se déshabille dans le noir, se
glisse sous ses draps et se met aussitot a ronfler. Je me rhabille et
sors dans la nuit. Le groupe électrogéne s’est tu. La lune jette une
lumiére anémique sur le camp. On veille du c6té des guitounes. Je
crois reconnaitre la voix de Bruno, mais je n'en suis pas sir. Je
marche le long du grillage, les bras croisés sur la poitrine, la nuque



basse. Deux chiots viennent renifler mes mollets. Je m’accroupis pour
les caresser. lls gémissent d’aise et filent vers le portail ou un veilleur
de nuit somnole, un minuscule transistor contre l'oreille... Un bout de
cigarette brasille par intermittence dans l'obscurité. C’est Elena. Elle
est assise sur le marchepied de sa loge, en short et en gilet de
corps, et fume en fixant ses pieds. Au moment ou je m'appréte a
rebrousser chemin, elle m'apercoit et m'adresse un petit signe de la
main.

— Je n'arrive pas a fermer I'ceil, lui dis-je en guise d’excuse.

— Moi non plus.

— Des soucis ?

— Pas vraiment.

Elle se pousse pour me laisser de la place sur le marchepied. Je
m’installe a c6té delle. Le contact avec son corps me trouble. Je
sens la chaleur de sa chair contre ma peau, son parfum discret. Je
crois quelle tremble, ou peut-étre est-ce moi.

— Vous devriez arréter la cigarette, lui recommandé-je pour
surmonter la bouffée d’émotion en train de me gagner.

Elle sourit, donne une tape sur la cendre pour la chasser.

— Une a deux cigarettes par jour, ce n‘est pas bien méchant.

— Si vous n'étes pas accro, décrochez une fois pour toutes.

— J'aime bien m’en griller une le soir avant de dormir. Ca me
détend un peu. Et puis, ¢ca me tient compagnie.

— Vous vous sentez seule ?

— Ca marrive. Mais je n'en fais pas un plat. Je gamberge
souvent, ce qui m’isole un peu. Alors, quand jadjoins @ mon aparté
une cigarette, ca me fait comme un interlocuteur entre mes pensées
et moi. Un interlocuteur qui m'appuie, si vous voyez ce que je veux
dire.

Je n’insiste pas. Elle me dévisage. Je la contemple. La lumiére de
la lune l'éclaire avec douceur. Elle est trés belle, Elena ; je ne me
lasserai pas de me le répéter. Son tricot moule la volupté de son
torse, ses bras soyeux n'en finissent pas d'étendre leur majesté. Son
odeur musquée me grise, ses prunelles rappellent deux rubis
enveloppés dans du velours.

— Je ne vous ai pas vue de toute la journée.



— J’étais au chevet de la vieille femme, dit-elle en faisant allusion
a la mére du jeune homme au chariot.

— Comment va-t-elle ?

— Elle s’en sortira.

Elle se débarrasse de sa cigarette d’'une chiquenaude et se tourne
complétement vers moi.

— Etes-vous croyant, docteur Krausmann ?

— Kurt...

— Etes-vous croyant, Kurt ?

— Ma mere I'était pour 'ensemble de la famille. Elle avait tout pris
sur elle... Pourquoi ?

— A propos de la vieille femme... Nous l'avions laissée pour
morte, n'est-ce pas ? Pour nous tous, elle était en train de rendre
'ame. Si nous avions cédé au refus de son fils, c’est parce que nous
pensions qu’il voulait I'enterrer dans l'intimité. Je n'arrive pas a croire
qgu'elle ait survécu. Cela fait six ans que je me trimbale en Afrique. J'ai
été au Congo et au Rwanda avant. Et ce que jai vu dépasse
lentendement. Il y a des épiphénoménes, dans ces pays, que je
n'arrive ni a situer ni a m'expliquer. C'est extraordinaire.

— Qu'est-ce qui est extraordinaire ?

— Les miracles, dit-elle en me regardant droit dans les yeux a
affGt de je ne sais quoi. J'ai été témoin de pas mal d’événements
surnaturels. J'ai vu des gens revenir de trés loin, des malades
condamnés se relever le lendemain, et des choses tellement
invraisemblables que je suis incapable de les relater sans me couvrir
de ridicule.

Sa main étreint la mienne. Elena a ce geste chaque fois quelle a
le sentiment de s’égarer. C'est beaucoup plus une fagon de
s’accrocher a quelque chose qu'un élan réfléchi.

— Ce continent est une terre sainte, Kurt. Je ne sais pas
comment dire. Les gens sont... je ne trouve pas de mots.

— Etranges ?

— Pas dans le sens conventionnel du terme. lls portent en eux
une espéce d’allégorie, ou bien une vérité qui me dépasse. Et cela
m’interpelle avec une force telle que jen frémis. Il y a un souffle



biblique chez ces gens. Quelque chose qui renforce ma foi, mais
jignore quoi exactement.

— Peut-étre parce que vous vous dépensez trop.

— Ca na rien a voir. A la Croix-Rouge, on n'a pas de répit. Il y a
tellement de priorités que tout devient urgent. Mais la, c’est une autre
dimension, vous comprenez ?... Lorsque la vieille femme a ouvert les
yeux, ce matin, jai vu dans son regard une sorte de révélation qui m’'a
bouleversée. Comme si un mort revenait parmi nous. Je... jen suis
encore sous le choc.

Terre sainte, pensé-je. Ma culture étant incompatible avec ce que
je considere comme relevant du folklore surréaliste, ce genre
d’affrmation me dérange. Depuis le malentendu qui a failli
compromettre mon amitié avec Bruno, toute référence a I'Afrique
chimérique m’indispose. J'ai horreur de débattre de sujets sans
issue. Je dirais méme que je les subis avec une patience qui me
déplait. Mon embarras n'échappe pas a Elena qui fronce les sourcils
et me demande si elle m'embéte.

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— J’ai 'impression que je vous ennuie avec mes élucubrations...

— Non, non, je vous écoute. Je ne connais pas grand-chose a
'Afrique. Je viens d'un continent ou les miracles ne sont que de
stupéfiants coups de chance.

Elle retrousse le nez sur une vague contrariété et soupire :

— Vous avez raison... Je suppose que c’est trés compliqué
d’accéder a ce genre d’histoires lorsqu'on n'a pas la foi... Je vous
offre une biere ?

J’accepte volontiers. Elle rentre dans son préfabriqué, laisse la
porte ouverte pour que je la suive a lintérieur. Je tergiverse. Elle
revient me chercher en s’excusant du désordre. Son logement est
une copie conforme de celui d’'Orfane, équipé lui aussi de deux bancs
matelassés, d’'une penderie encastrée et d'une salle de bains aux
murs carrelés. J'occupe une chaise prés du bureau et croise les
jambes. Elena m’apporte une canette et un verre.

— Qui est-ce ? lui demandé-je en montrant une photo signée
épinglée au mur, représentant une dame noire au milieu d’une



marmaille enthousiaste.

— Marguerite Barankitse.

— Une cantatrice africaine ?

— Une icbne de I'numanitaire.

— Elle est trés jolie.

— De cceur et d’esprit. C'est une dame d’exception. Une grande
battante. Elle a recueili des dizaines de milliers d’orphelins et
d’enfants soldats, construit un hépital, une école, des fermes pour
aider les veuves et leurs progénitures. Je donnerais n'importe quoi
pour entreprendre au Darfour ce qu'elle a réalisé au Burundi.

— Vous avez déja accompli pas mal d’exploits.

— Nous pourrons faire mieux. Nous manquons de personnel
soignant.

Elle s’assoit en tailleur sur le banc matelassé et, malgré ma
correction, je ne peux m'empécher d’admirer le galbe de ses jambes
que le short protége a peine.

— Je ne vois pas d’autres photos, lui fais-je remarquer.

Elle éclate de rire, de ce rire spontané et chantant comme un
gazoulillis.

— Je n'‘ai pas d’'amoureux, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Je ne me le permettrais pas.

Elle souléve un sourcil sceptique et me laisse golter a ma biere.

— J'ai été mariée a mes vingt ans, raconte-t-elle. Avec un bel
Andalou, intelligent et généreux. Mais il était possessif, et moi
indépendante. Il me voulait pour lui tout seul et omettait quil
n'était que mon époux... On s’aimait depuis le lycée. On a continué
de s’aimer a la fac et on s’est mariés dés quil a obtenu son
diplome. Deux ans aprés notre lune de miel a Cape Town, nous avons
rompu, conclut-elle d’'un ton navré.

— Ce sont les choses de la vie, bredouillé-je bétement.

— Jadore mon travail, docteur Krausmann, reprend-elle en
rejetant ses cheveux en arriére.

— Kurt...

— Pardon... Quand j'étais adolescente, javais deux idoles. Robert
Redford pour mes fantasmes de gamine. Et mére Teresa. Mon mari



a pris la place du premier et a cherché a occulter la deuxiéme. On ne
peut pas tout avoir dans la vie, n'est-ce pas, Kurt ?

— Ca dépend de ce qu'on veut.

— Je voulais soigner les gens. Depuis mon jeune age, jen
révais. Dans mes contes de fées, je ne me voyais ni princesse ni
Cendrillon, mais infirmiére dévouée aux démunis. Je mimaginais
porter secours aux blessés sur les champs de bataille. Et quand jai
vu ce gquentreprenait mére Teresa parmi les « intouchables » et les
lépreux, jai été fixée. C'était exactement ce qui me convenait. C’est
donc naturellement que jai opté pour la Croix-Rouge... Vous exercez
dans quel hépital a Frankfurt ?

— Je travaille a mon compte.

— Et votre femme ?

Ma respiration s’emballe quand je lui apprends que mon épouse
est morte. Je m’attendais a ce quelle se confonde en excuses
comme font d’habitude les gens indiscrets, mais non. Elena me couve
d'un regard solidaire et ne dit rien. Je présume que sa longue
experience de la mort I'a aguerrie et quelle appréhende ce genre de
situation avec plus de philosophie. Ses yeux fouillent les miens, se
déportent sur mes lévres, ensuite, dans un mouvement quasi
mystique, sa main enveloppe ma main et la garde longtemps.

— Il faut que je m’en alille, lui dis-je a contrecceur.

Lotta vient me chercher t6t le matin. Trois veéhicules
militaires, portant l'insigne de I'Unité africaine, sont garés devant le
siege administratif du camp. Des soldats harnachés comme des
chevaux de trait, le fusil au repos, sont assis sur les banquettes
arriere, roides et silencieux. Un jeune officier a la peau claire, sanglé
dans une parka Dbariolée, s’entretient un peu a [écart
avec M. Pfer. Ce dernier se contente d’acquiescer de la téte, les
mains derriere le dos. Bruno est déja la, dans son déguisement de
notable musulman. Il poireaute devant le bureau du directeur.

L'officier commence par me saluer militairement avant de me
tendre la main.

— Capitaine Wadi, se présente-t-il. Je commande le détachement
Oméga, a trente kilometres au sud. J'ai regu l'ordre d’assurer votre



sécurité et celle de la délégation qui va arriver par avion dans deux
heures.

— Docteur Kurt Krausmann, ravi de vous connaitre.

— Je suis content de vous savoir sain et sauf, docteur
Krausmann. M. le directeur m’a fait part de votre mésaventure.

— Mésaventure, dites-vous ?

L'officier ne fait pas cas de ma réserve quant a sa définition des
choses et m'invite a le suivre a lintérieur du bureau. Bruno s’installe
sur le canapé, l'air morose. Pas une fois il ne léve les yeux sur
I'officier. || semble allergique aux militaires et la proximité du jeune
capitaine le met mal a l'aise. Je prends une chaise tandis que M. Pfer
passe derriere son bureau. L'officier préfere rester debout, sans
doute pour dominer son monde. Il est plutét malingre, le visage en
lame de couteau rasé de frais, les cheveux coupés en brosse et les
yeux d’'un vert étincelant qui tranche net avec son teint bronzé. Il doit
étre arabe ou berbere.

— Le capitaine nous a signalé que l'avion a bien décollé de
Khartoum, confirme M. Pfer pour détendre I'atmosphére car une géne
incompréhensible a pris possession des lieux.

Bruno hausse les épaules. |l s’adresse au directeur pour éviter de
poser la question a l'officier :

— Dans ce cas, pourquoi nous avoir convoqués maintenant ?

— J’ai besoin de recueillir quelques informations, dit le capitaine.

— Quelles informations ? grogne Bruno en toisant Ile
directeur. Nous n'avons de comptes a rendre a personne. Il y a des
représentants de nos ambassades qui vont débarquer et mon ami et
moi estimons qu'ils sont nos seuls interlocuteurs.

— Monsieur..., tente le capitaine.

— Monsieur Pfer, [linterrompt Bruno en se levant, nous
demandons la permission de nous retirer immédiatement. Nous ne
sommes ni des suspects ni des clandestins. Et nous n'avons rien a
dire a des étrangers. Kurt et moi allons retourner dans nos quartiers
jusqu'a l'arrivée de nos officiels.

L'officier pose sa chemise bourrée de feuillets sur le bureau du
directeur et croise les bras sur sa poitrine, les narines dilatées de
colére.



— |l ne s’agit pas d'un interrogatoire, monsieur, mais d’'une
procédure courante qui fait partie de mes prérogatives. Je suis
responsable de la sécurité de cette zone et toute information
susceptible d’améliorer les conditions de vie dans mon secteur
opérationnel...

— Est-ce quon peut disposer ? demande Bruno a M. Pfer, sourd
aux injonctions de l'officier.

Le directeur est embarrassé. Il se prend les tempes a deux mains
et fixe un calendrier étalé sous ses yeux. Bruno me somme de le
suivre. Désargconné par l'attitude du directeur, jopte pour la décision
du Francais. L'officier ne tente pas de nous retenir. Il écarte les bras
et les rabat contre ses flancs dans un claquement dépité.

Bruno ne me donne aucune explication quant a son refus de
coopérer avec lofficier. Nous traversons la cour, lui d'un pas
furibond, moi clopinant derriére. |l a da s’arréter pour me permettre
de le rattraper. Elena et les autres étant mobilisés autour de leurs
patients, le Francais me conduit auprés de ses freres. Ces derniers
occupent une tente prés de linfirmerie. lls sont une demi-douzaine de
convalescents ; un vieux briscard aux yeux railleurs, deux adolescents
et trois hommes plus ou moins amochés dont le trentenaire platré qui
racontait des grivoiseries loufoques a la cantine, avant-hier. lls sont
en train de rigoler comme des fous et notre intrusion ne pondére
guére leurs plaisanteries. Un gargcon avec un pansement sur la
hanche raconte :

— Je ne remettrai pas les pieds de sitdét dans un souk.

— Ca va leur faire une belle jambe, aux boutiquiers, ironise un
blessé.

— C’est mon droit, dit 'adolescent. C’est moi qui choisis ou
claquer mon fric, non ?

— Laissez-le parler ! implore un garcon a la figure brdlée. Sinon, il
va perdre le fil de I'histoire.

On se tait.

Le narrateur toussote dans son poing, ravi d’attirer lattention
geénérale. |l reprend son récit :



— Je venais de toucher ma paie et, avec mes anciennes
economies, je comptais m'acheter de belles baskets a la mode, avec
la griffe sur la languette et de superbes lacets blancs. Toute ma
vie, je nmai porté que de vieilles tongs trouées. J'ai voulu m’offrir
quelque chose de nickel pour aller frimer du c6té de ma voisine qui
me snobait. Je me suis tapé tous les bazars et ¢ca m'a pris la
journée. Finalement, par hasard, je tombe sur un vendeur a la
sauvette. Il m'a sorti d’'une boite des Nike a couper le souffle. Je les
ai essayées et elles m'allaient comme un gant. Elles coltaient la
peau des fesses, mais je n'ai pas marchandé. Quand on veut se faire
plaisir, on ne compte pas, pas vrai Oncle Mambo ?

— Tu as entierement raison, fiston, renchérit doctement le vieux
briscard. Personnellement, quand je me donne du plaisir, je ne
regarde jamais le prix du savon.

Une grosse hilarité ébranle la tente. Le gargon attend que le
calme revienne pour poursuivre, nullement perturbé par les
ricanements tardifs qui fusent autour de lui :

— J’ai pris les Nike, les ai vérifiées sous tous les angles. Elles
étaient si jolies que jen salivais. Je m’imaginais déja roulant des
mécaniques sous la fenétre de ma voisine. Seulement voila, au
moment ou j'ai porté la main a la poche arriere de mon pantalon pour
payer, je me suis apercu que quelqu’'un m’avait dépouillé de la moitié
de mon fric.

— La vache ! s’exclame un garconnet captivé par le récit de son
camarade.

— Jespere que tu as réussi a mettre le grappin sur le
voleur, lance le trentenaire platré.

— Comment le retrouver dans la mélée ? Il y avait un monde fou
au marché ce jour-la.

— C’était facile, lui dit le vieux briscard. |l te suffisait de chercher
un borgne. Seul un borgne est capable de faire le boulot a moitié.

La salve de rires repart de plus belle. Bruno rit pour la forme. Son
esprit est ailleurs. Plus tard, il m'avouera que, nayant pas de
papiers, il redoutait que les autorités soudanaises ne le refoulent en
France, raison pour laquelle il ne tenait pas a s’entretenir avec
I'officier chargé de notre sécurité.



Nous restons parmi les convalescents jusqu'a midi. Je découvre
ainsi des gens étonnants. Ces rescapés ont-ils oublié le malheur qui
les a foudroyés ou bien lui ont-ils découvert un antidote ? Je les
observe et je me demande de quelles cendres ils renaissent. Il y
a, en eux, une stupéfiante propension a banaliser I'adversité. Leur
force est dans leur mentalité, une mentalité singuliére, antique, forgée
dans le magma méme de cette bonne vieille terre des Hommes. Une
mentalité surgie du premier cri de la vie et qui aura survécu avec brio
aux eres farouches et aux dérives de la modernité. Bruno n'avait pas
tout a fait tort. Il réside, au tréfonds de ces étres, une flamme
immarcescible qui les éclaire et les ravive chaque fois que les
ténebres tentent de les dissoudre. De toute évidence, ils ont assimilé
d’instinct ce que je ne saurais appréhender sans me lancer dans des
probabilités mathématiques interminables et souvent vaines. Ces
étres sont un enseignement. lls rient de leurs déconvenues comme
d’'une farce ratée. lls sont la, heureux d’'étre ensemble, solidaires et
complices, et s’ils se moquent de leur naiveté, c’est pour s’éveiller a
la fragilité des choses afin de mieux I'apprivoiser. Je les envie, envie
leur maturité que sédimentent tant de souffrance et d’épreuves
cauchemardesques, leur recul philosophiqgue qui supplante
les traumatismes et les désastres, et leur humour qui semble tenir
cranement téte a un sort injuste et traitre dont ils ont, quelque
part, décrypté le mécanisme.

Midi. L'avion ne s’est pas encore manifesté. La nouvelle de son
imminent atterrissage s’est répandue dans le camp a la vitesse d’'un
éclair. Les nuques se sont engourdies a force de scruter le ciel. Un
oiseau en vue, et tout le monde est debout. Les enfants accourent en
piaillant, les femmes portent leur main en visiére et les
hommes, poings sur les hanches, suspendent leurs activités. Mais
pas davion a l'horizon. La délégation accuse un retard d'une
heure. A-t-il vraiment décollé de Khartoum ? Si l'officier est formel la-
dessus, on craint le pire. M. Pfer consulte sa montre toutes les cing
minutes, creusant un peu plus la ride qui lui barre le front. Ses
multiples appels téléphoniques ont sonné dans le vide. Quelque chose
de grave serait arrive. Las de se ronger les ongles, Bruno est



retourné parmi ses freres. Elena est venue a deux reprises s’enquérir
de la situation avant de s’éclipser. L'officier est collé a sa radio dont
le bruit de fritures s’entend a des centaines de meétres. Ses soldats
se dérouillent les jambes autour de leurs véhicules en tétant des
bouts de cigarettes. Une atmosphére angoissante comprime le
camp. Vers 3 heures de I'aprés-midi, un fax grésille sur le bureau du
directeur : l'avion a regagné Khartoum. Son arrivee est reportée au
lendemain. En apprenant la nouvelle, Bruno sombre dans une
paranoia cafardeuse. Pour lui, il s’agit d’'un coup fourré. L’avion
Naurait jamais quitté Khartoum et le gouvernement soudanais
chercherait a gagner du temps. Je n'en vois pas la raison. Bruno me
prend a part et s’élance dans un luxe de théories saugrenues qui
trahit un état d’esprit au plus bas.

— Si ¢a se trouve, crachote-t-il, le fax annongant notre arrivée au
camp a été intercepté par les services soudanais et gardé a leur
niveau. Nos ambassades n'ont pas été saisies. La présence des
militaires ne me dit rien qui vaille. Ca sent la machination.

— Ca n'a pas de sens, votre histoire.

— Nous sommes en Afrique, monsieur Krausmann. Rien ne
prouve que les pirates qui nous ont enlevés ne soient pas de méche
avec le gouvernement. Avons-nous été joints au téléphone par nos
ambassades ? Que dalle ! Personne ne nous a contactés. Vous ne
trouvez pas ¢a bizarre ? La moindre des corrections aurait conduit un
officiel a nous téléphoner pour nous rassurer et demander, quel
accueil nous est fait. Or, c’est le black-out.

Bruno exagérait. Sans doute était-il fortement perturbé par
l'éventualité d’étre reconduit aux frontieres et refoulé vers la
France. Le lendemain, vers 15 heures, un petit avion a hélice atterrit
sans encombre sur un terrain vague non loin du camp. A son
bord, les deux administrateurs généraux de nos ambassades, un
officier des services allemands, le correspondant d’'une importante
chaine de télévision et son cameraman, deux journalistes de la
presse écrite et trois gradés de l'armée soudanaise. On nous
explique qu'une panne technique avait contraint le pilote a regagner
sa base et que la délégation a du affréter un deuxieme appareil pour



accomplir sa mission, ce qui a apaisé les soupcons délirants de
Bruno. M. Pfer nous céde son bureau dont I'étroitesse oblige le
cameraman a se contorsionner dans tous les sens pour filmer
l'événement. Aprés [échange de poignées de main et les
présentations, [administrateur général m’annonce que des
dispositions ont été prises quant a mon rapatriement et que je peux
rentrer chez moi a la date qui me conviendra. Je lui demande s'il a
des nouvelles de Hans Makkenroth. Il m’apprend, a mon grand
désarroi, que les recherches engagées pour le retrouver n'ont rien
donné.

— Ce n'est pas possible, s’écrie Bruno. On a bien demandé une
rancon.

— Aucune demande de rancon ne nous est parvenue, dit Gerd
Bechter, 'administrateur allemand. Nous savions que le voilier avait
été intercepté entre Djibouti et la Somalie. Et depuis, nous avions
perdu toutes traces de vous, de M. Makkenroth et de votre
compagnon philippin.

— Tao a été jeté a la mer par les pirates, dis-je.

Les journalistes griffonnent nerveusement linformation dans leurs
calepins.

— Qui vous a signalé l'agression contre le voilier ? demande
Bruno soupgonneux.

— Les Dbureaux chypriotes de M. Makkenroth...
M. Makkenroth les appelait deux fois par jour, a 9 heures du matin et
a 22 heures pour leur donner ses coordonnées et les conditions de la
traversée. Puis, silence radio. Aucun fax, aucun mail. De Nicosie, on a
tenté de joindre le voilier. Sans succés. Quarante-huit heures aprés la
rupture de contact, la famille de M. Makkenroth a Frankfurt a alerté
la Chancellerie et nous avons tout de suite entrepris des
recherches. Le voilier a été localisé dans une crique au nord des
cétes somaliennes et récupéré par les unités spéciales francaises
dépéchées a partir de Djibouti. Aucune arrestation n'a été faite, et
nous nous sommes retrouves dans le noir, sans piste ni témoin.

— Je ne rentrerai pas en Allemagne sans Hans Makkenroth, dis-
je.

— Docteur Krausmann, vous étes attendu aujourd’hui a Khartoum.



— Il n'en est pas question, martelé-je. Mon ami est quelque part
dans la région, et je refuse de I'abandonner a son sort.

— Les recherches vont se poursuivre.

— Eh bien, jattendrai qu'elles aboutissent.

— Votre présence ici ne nous sera pas utile. Rentrons a Khartoum
pour faire le point.

— Ninsistez pas. Je ne bougerai pas du camp avant de savoir ce
qgu’il est advenu de mon ami.

L'administrateur allemand demande qu'on nous laisse seuls. Tout
le monde quitte le bureau. Le représentant frangais en profite pour
s’entretenir en privé avec Bruno.

La géne de ladministrateur allemand me déplait. |l arpente la
piece, va se planter devant la fenétre pour discipliner ses idées
puis, il revient vers moi. Il m'exhorte de le suivre a Khartoum. Ses
arguments ne me font pas changer d’avis. En désespoir de cause, il
sort son cellulaire et appelle 'ambassadeur a la rescousse. Quand il
Iobtient au bout du fil, il me tend le téléphone, que je repousse d'une
main catégorique.

— Vous ne pouvez pas rester ici, docteur, me dit 'administrateur
aprés s’étre excusé aupres de son chef de poste.

— Y aurait-il quelque chose que je suis censé ignorer ?

— Nous n‘avons aucune preuve que M. Makkenroth soit en
vie, lache-t-il brutalement.

Mon cceur accuse le coup. Une transpiration subite se déclare sur
mon front et dans mon dos.

— Pourriez-vous étre plus explicite ?

L’administrateur va chercher un gradé soudanais et le prie de
m’expliquer la situation. Le militaire, un colonel aux tempes
grisonnantes, m'apprend que des informations a son niveau font état
d’'une probable mort de Hans Makkenroth. || me raconte qu’'un berger
isolé avait accueilli nuitamment, il y a quatre semaines environ, des
hommes armés en déroute. lls avaient des blessés dans leur rang, et
parmi eux un Européen dont la description correspond a Hans. Ce
dernier était dans un état critique.

— Rien ne prouve que ce soit lui. Des otages avec une barbe sont
légion. Moi-méme j'avais une toison sur la figure a mon arrivée dans



ce camp. Nous n'étions pas dans un club de remise en
forme, colonel.

— Les hommes armés parlaient d’'un Allemand en désignant leur
prisonnier, docteur, me signale I'administrateur. Nous n’‘avons pas
d’autres ressortissants portés disparus dans cette région.

— Hans avait recu un coup de sabre dans le dos lors de
'agression du voilier. |l s’en était remis avant son transfert.

— Il ne s’agit pas d'un coup de sabre, docteur, précise le
colonel. L'otage était atteint a la téte et a la poitrine et avait perdu
beaucoup de sang. Le berger est formel. C’étaient des blessures par
armes a feu.

Je sens le plafond s’écrouler sur moi. Tremblant de tout mon
corps, je m'escrime a réguler mon souffle. Je suis en
apesanteur, incapable de conserver un semblant d’aplomb. Le colonel
tente de poser sa main sur mon épaule, je men écarte avec
répulsion. Jai horreur que l'on me touche lorsque les choses
m’échappent.

— Non, bredouillé-je au bout d'un long silence, il y a sirement
méprise. Hans a été cédé a un groupe criminel contre de l'argent. Si
on n'a pas encore demandé de rancon, c’est que mon ami est mis
aux enchéres. Son dernier acquéreur ne va pas tarder a se
manifester. Ce berger dit n’importe quoi. Ou peut-étre est-il le
complice des ravisseurs. Il a menti pour faire diversion et permettre a
ses acolytes de gagner du temps. C'est un coup de frein destiné a
stopper les recherches.

— Docteur...

— Je vous interdis de me manipuler, colonel. Je refuse de vous
écouter et refuse de vous suivre a Khartoum. Je ne bougerai pas d'ici
tant que je naurai pas la réponse a ma question : ou est Hans
Makkenroth ?

— Je vous comprends, me dit 'administrateur, mais je napprouve
pas votre décision. Je vous assure que vous nous seriez plus utile
ailleurs.

— Nous sommes contraints de rentrer aujourd’hui, m'avoue le
colonel. Nous avons affrété I'avion pour la journée, et le soir ne va
pas tarder.



— Je suis désolé, colonel. Vos impératifs ne sont pas les miens.

Pour moi, il est inconcevable que je rentre en Allemagne sans
Hans. Je voudrais quitter I'Afrique sans rien y laisser et sans rien en
emporter, faire I'impasse sur tout ce qui risquerait de gacher mon
retour a une vie normale. Ce sera dur, trés dur, mais je compte y
parvenir car c’est I'unique facon, pour un survivant, de réapprendre a
vivre. Je saurai tourner le dos aux souvenirs odieux qui tenteraient de
s’accrocher a mon ombre jusqua s’y confondre et semer les voix
orduriéres et les horribles détonations qui résonnent encore a mes
tempes. J'arriverai a me persuader que mon séjour africain n'aura été
gquun mauvais réve et je me réveillerai avec les bruits qui me sont
chers chaque matin que le monde aura a m’offrir.

La délégation échoue a me convaincre de quitter le camp. Bruno
se range de mon cété. Lui aussi refuse de m'abandonner, persuadée
que Hans est toujours en vie et quil est en train de passer d’'un
acquéreur a lautre quelque part dans le désert. Le soleil se
couchant, les deux administrateurs se résignent a nous accorder
quelques jours de réflexion, a condition pour nous de coopérer avec
un gradé laissé sur place en étroite collaboration avec les forces de
I'Unité africaine déployées dans le secteur.

Lorsque lavion prend son envol, un sentiment d’effroi et de
solitude me terrasse. Et si le berger disait vrai ? Si Hans avait
succombé a ses blessures ? Cette éventualité me porte le coup de
grace. Mes genoux se ramollissent et une souffrance atroce
s’empare de ma chair et de mon esprit.

A la cantine, je fixe mon assiette sans y toucher. Javalerais ma
propre salive de travers. Le cliquetis des fourchettes résonne en moi
avec la furie d’'une pluie de gréle pilant mes pensées en une multitude
de bris de verre. Bruno remarque que je suis de moins en moins
bien. Il me prend la main ; son geste me fait I'effet d'une morsure. Je
le prie de m’excuser et je sors prendre l'air.

Je marche dans le noir sans savoir ou aller. Les images de Hans
tournoient dans ma téte. Je le revois aux commandes de son
voilier, claudiquant dans le talweg sa chemise collée a sa
blessure, ne trouvant pas ses mots a [lenterrement de



Jessica, s’éventant avec son chapeau sous le soleil de Charm el-
Cheikh. J'ai limpression quun pan de mon univers manque a
lappel, que labsence de Hans creuse un cratére infranchissable
entre moi et le monde. J'ai beau chasser I'hypothése de sa mort, elle
revient a la charge, aussi rageuse qu'un frelon.

Elena me trouve de l'autre c6té du grillage, recroquevillé sous un
arbre solitaire, ivre d’inquiétude. Elle se penche sur moi, me parle
sans m’'atteindre. N'obtenant ni réponse ni réaction, elle me prend
dans ses bras et je m'abandonne a elle comme un enfant.



J’avais besoin de quelqu'un.

Et Elena était Ia.

Lorsque la mort tente de vampiriser jusqu'au dernier recoin de
I'esprit, la vie se doit de réagir. Il y va de sa crédibilité. Cest peut-
étre ce qui s’est opéré en moi. La mort probable de Hans a réactivé
mon instinct de survie. En aimant Elena, je me suis prouvé que jétais
vivant. Je suis surpris en me réveillant dans son lit. Surpris mais
rassuré. L'intimité d’Elena a été plus qu'un refuge pour moi, elle m’a
réconcilié avec la mienne. Elena est confuse. Se reproche-t-elle
d’avoir abusé de la situation ? Elle aurait tort de le penser. Javais
besoin d’un support, et elle a été un mur de souténement. Et
puis, comment repousser ses lévres tandis quelles m’insufflaient une
ame ?... Ne mavait-elle pas avoué quelle se sentait seule ? En
faisant 'amour, nous avons fait front commun contre ce qui
appauvrissait nos reperes.

Elle a préparé du café, posé le plateau sur la table de chevet et
s’est retirée dans la salle de bains pour se rhabiller. Son regard a
tourné plusieurs fois autour du lit avant de m’affronter. « Maintenant
que vous avez décidé de rester dans le camp, que comptez-vous
faire de vos journées ? » me demande-t-elle. Je lui dis que, si elle n'y
voyait pas d’inconvénients, je souhaiterais reprendre du service. Elle
m’assure que les patients seraient heureux de se faire soigner par
moi. Je lui promets de la rejoindre a la salle de soins dés que jaurai
pris ma douche.

Elena a ausculté la moitié des malades lorsque je la rejoins a
Iinfirmerie. Je la trouve au chevet de la vieille miraculée soumise aux
soins intensifs. Son fils, le jeune homme au chariot, occupe le lit
voisin. Lui aussi est sous perfusion. Il ne quitte pas sa mere des
yeux... Elena me présente a ses patients. lls sont une trentaine de



grabataires de différents horizons ; des vieillards, des femmes et des
enfants, en majorité des rescapés de razzia. Orfane m’apporte une
blouse blanche et un stéthoscope et me charge de m'occuper d'une
rangée. Dix minutes plus tard, je recouvre mes réflexes de
médecin. Un garconnet m’attrape par le poignet. Apparemment, son
cas est désespéré. Le crane poli, les sourcils effacés et le teint
jaunatre, il nest plus quune énorme trogne posée sur un
squelette. La peau de son visage se froisse comme une feuille de
papier quand il me sourit :

— Clest vrai quen Allemagne, il y a des maisons en verre Si
hautes qu'elles atteignent les nuages ?

— Clest vrai, lui dis-je en lui prenant la main dans les miennes et
en m'asseyant sur le bord de son lit.

— Et les gens vivent dedans ?

— Oui.

— lls font comment pour monter ?

— lls prennent I'ascenseur.

— Clest quoi l'ascenseur ?

— Une cage. On rentre dedans, on appuie sur un bouton
numéroteé et la cage monte toute seule.

— C’est magique... Quand je serai guéri, jiirai dans vos pays voir
les maisons en verre.

Sans se départir de son sourire, il se recouche et ferme les yeux.

Orfane m’informe que M. Pfer m’attend dans son bureau. Je
termine d’abord mes auscultations avant de m’'exécuter.

Bruno m'a devancé. Il est répandu sur le canapé, les genoux
croisés et les bras déployés le long du dossier. Le gradé soudanais
nous recgoit sans le capitaine et sans le directeur du camp. Nous lui
racontons notre rapt depuis le début, le traquenard au sortir de
Mogadiscio pour Bruno, l'attaque du voilier pour moi, le périple
ahurissant a travers la brousse et le désert, le poste d’observation
désaffecté ou le capitaine Gerima nous séquestrait, le chef
Moussa, Joma le poéte-pirate, le transfert de Hans, le duel final qui
nous a permis de nous enfuir, notre rencontre avec Elena Juarez et
ses réfugiés. Pendant notre récit détaillé, le gradé ne nous interrompt
pas ; je suppose quil enregistre nos déclarations a laide du



magnétophone activé sur le bureau de M. Pfer. Satisfait, il nous prie
de lui accorder notre attention et passe a une carte de la région
accrochée sur le mur. Avec un stylo périscopique, il nous indique trois
points qu’il entoure d'un petit triangle bleu : I'endroit ou Jibreel, le
guide-chauffeur du Camp, nous a trouves, Bruno et moi ; I'endroit ou
le berger dit avoir accueilli des pirates avec Hans blessé ; 'endroit ou
nous avons été retenus captifs du capitaine Gerima (d’aprés nos
descriptions du poste avancé et du relief alentour). Le gradé avoue
ne pas comprendre pourquoi les ravisseurs ont choisi un secteur
dénudé et hostile au lieu de rester en Somalie ou la traite des otages
se pratique sans trop d’écueils. Il nous explique que les rebelles
préférent manceuvrer sur les frontieres pour pouvoir, en cas de
débandade, se rabattre sur le pays voisin et éviter ainsi d'étre
poursuivis par les forces gouvernementales de part et d’autre. Bruno
lui rappelle que nous ne sommes pas la pour suivre un cours de
tactique militaire, mais pour essayer de retrouver Hans
Makkenroth. Le gradé poursuit son exposé sans prendre en compte
les remarques du Francais. Aprés nous avoir présenté la situation sur
la carte, il passe a ses fichiers. || commence par nous dire que les
services n'ont rien sur le pseudocapitaine Gerima et quaucun sous-
officier déserteur ne correspond a son signalement.

— Gerima était bel et bien dans 'armée, persiste Bruno. |l n'est
pas soudanais ni somali. |l est djiboutien et parle francgais
couramment. |l était dans I'armée réguliere avant d’étre condamné
par le tribunal militaire pour détournement.

Le gradé est horripilé par lintervention de Bruno. Il ne semble pas
habitué a étre interrompu et percoit I'attitude du Francais comme une
insubordination et un outrage a autorité. Il attend que Bruno se taise
avant de reprendre :

— Quant au chef Moussa, il est connu des services aussi bien
chez nous qu'en Somalie. |l est activement recherché dans nos deux
pays. Maintenant, avec votre permission, nous allons voir si quelques
visages pourraient nous orienter. (Il tourne son ordinateur vers nous
et laisse défiler sur TIécran des photos dhommes et
d’adolescents.) Attention, ils ne sont pas tous des criminels. La seule
chose quils ont en commun est la blessure par armes a feu. Les



hépitaux, les cliniques, les dispensaires, enfin les centres de soins
sans exception sont tenus de signaler a la police les admissions de
cette nature. Tout individu blessé par arme a feu est déclaré a nos
services dans la minute qui suit. Vous avez, ici, des bergers agressés
par des voleurs de bétail, des routiers interceptés par des brigands
de grand chemin, des gens atteints par des balles perdues, des
blessés au cours de réglements de comptes tribaux, mais aussi des
dealers et bandits neutralisés lors de descentes de
police, des contrebandiers, des rebelles et des terroristes... Je vous
saurais gré de bien les regarder et de me dire si un visage vous est
familier.

Nous reconnaissons Ewana et un deuxiéme pirate, le conducteur
du side-car. Le gradé tripatouille ses fiches et nous précise que les
deux suspects ont été admis dans un méme dispensaire rural la
méme nuit ; que le premier, qui s’appelle Babaker Ohid — trente et un
ans, marié, quatre enfants, négociant en bétail de son état —, avait
recu deux balles, dans la cuisse et dans la fesse ; et le
second, Hamad Tool — vingt-six ans, marié, deux enfants, ancien
champion de course a pied reconverti en ferrailleur —, avait été atteint
a la hanche. Il nous demande si nous sommes absolument certains
de nos déclarations. Nous lui confirmons que nous navons pas le
moindre doute la-dessus. Il éteint son ordinateur, range ses
fiches, nous pose encore une dizaine de questions en notant nos
réponses dans un registre et nous libére.

Bruno s’en va retrouver ses freres, et moi mes patients.

Le soir, Elena propose de me montrer un coin tranquille situé a
quelgues centaines de métres a I'est du camp. Nous nous y rendons
a pied. Le soleil ne s’est pas encore couché, et une lumiére rasante
étire les ombres sur le sol. Il ne fait pas trés chaud. Une brise
entreprend de rafraichir 'air. Elena dénoue ses cheveux et, d’'une
secousse, les répand sur ses épaules. Sa main attrape la mienne et
nous marchons cote a cote comme des amoureux. Elle me parle
d’'une ancienne camarade de lycée, mais je ne I'écoute pas. Sa voix
me suffit. Elle berce mon silence. Bientét, le camp n'est
quune tache ondoyante derriere nous. Nous atteignons un



affaissement brutal de terrain et nous nous arrétons au bord du
précipice. En bas, au fond d’'une vaste cuve, des arbustes échevelés
coudoient les herbes folles et les plantes sauvages assiégées de
moucherons. La végétation est verte et luxuriante, inimaginable dans
cette partie du désert. Une senteur printaniere embaume le lieu
saturé de stridulations. Elena me prend en photo sous plusieurs
angles, s’assoit en tailleur et m’invite a en faire autant.

— L’autre jour, me raconte-t-elle, jai vu paitre un groupe
d’antilopes la-bas, avec les petits. C'était féerique.

— Clest un vrai havre de paix, admets-je.

— Je viens souvent par ici décompresser. Je mets un chapeau
pour ne pas attraper d’insolation, une gourde pleine d’eau fraiche a
portée de la main, et je reste la pendant des heures a espérer le
retour des antilopes. Jai vu un chacal aussi. Il était terré la-
bas. Quand il m’a surprise en face de lui, il m'a dévisagée avec
meéfiance, et j’ai cru qu'il me scannait.

— Il 'aurait pu vous attaquer.

— Je ne crois pas. Le chacal est une béte secrete et poltronne. |l
ne prend presque jamais de risque. S’il n'est pas sir de son coup, il
jette I'éponge. Par contre, les chiens sauvages n'ont pas besoin de
se sentir menacés pour attaquer. Un vieux veilleur de nuit I'a appris a
ses dépens. |l s’était égaré dans la nuit et on I'a retrouvé déchiqueté
non loin du camp.

— |l ne se passe rien de beau par ici ?

Elle rit.

— Vous ne trouvez pas cet endroit beau, Kurt ?

J’ai envie de lui dire que je la trouve, elle, trés belle, mais je n'ose
pas. Elle me prend le menton entre ses jolis doigts, plonge son
regard dans le mien. Mon cceur canonne dans ma poitrine. Elena le
percoit. Elle approche son visage, cherche mes lévres, mais son
baiser est freiné par le rire de deux mioches qui viennent de gicler de
la broussaille sous nos pieds. lls escaladent a toute allure le
talus, s’arrétent pour se moquer de nous en mimant des
embrassades langoureuses et s’élancent vers le camp dans un rire
triomphant.

— D’ou sortent-ils ? fais-je.



Elena s’esclaffe a son tour, attendrie par la fuite éperdue des deux
mioches.

— En Afrique, dit-elle, s’il arrive au bon Dieu de se détourner par
pudeur lorsque deux étres s’apprétent a faire 'amour, dites-vous quiil
y a toujours quelque part un gamin qui les observe.

Une semaine a passé depuis Ila visite de Ia
délégation. J'ai « emménage » chez Elena. Le jour, je m'occupe de
mes patients. Le soir, nous flanons, Elena et moi, autour du camp
pour ne rentrer qua la nuit tombée. De temps a autre, Bruno nous
rejoint avec un ou deux freres mythiques. Pour le Francgais, chaque
Africain est un roman. Mais c’est lui, Bruno, qui I'écrit. C’est ainsi qu'il
nous a présenté Bongo, un adolescent qui a parcouru trois mille
kilométres a pied, sans guide et sans le sou, pour aller voir la
mer. L'adolescent a quitté sa bourgade nigérienne afin de gagner
'Europe. Un passeur lui avait promis de I'y conduire contre les bijoux
de sa meére avant de lui fausser compagnie dans le Ténéré. Le
garcon a erré des mois et des mois dans le désert, en végétant
nimporte comment, jusquau camp ou il a échoué par hasard. Le
lendemain des présentations, le garcon a disparu. Il a volé des vivres
dans les cuisines, un sac, des chaussures de marche et il est reparti
a la recherche de la mer. Bruno n'a aucun doute : ce sacré petit
bonhomme finira tét ou tard par réaliser son réve. Il était écrit sur son
front de jeune Titan que rien ne l'arréterait.

Un soir, Bruno déboule a la cantine, surexcité. Il demande le
silence, écarte les bras dans un geste grand-guignolesque et, la
gorge contractée, il déclame :

Je suis de chair comme toi

Et du sang que jai versé
Comme on verse du vin

Dans la coupe de l'infamie

J’ai des réves comme les tiens
De ces réves interdits

Que je garde en moi



De peur qu’ils meurent a l'air libre
Je suis la somme de tes crimes
L'urne funéraire de tes prieres
L’ame expulsée de ton corps

Le frére jumeau que tu renies

Je ne suis qu’un vieux miroir
Taille a ta déemesure

Ou tu esperes un jour

Te voir grand en étant petit

Il exécute une génuflexion révérencieuse, le bras majestueux, et
se reléve pour savourer quelques applaudissements.

— Black Moon, de Joma Baba-Sy, dit-il en s’avangant au milieu
de la salle ou nous sommes une douzaine en train de diner.

Il demande de nouveau notre attention et nous déclare d’'un ton
goguenard :

— Mes chers amis, je vous quitte. Je vous laisse a vos
combats, a vos souffrances et a vos miseres et je m’en vais. Je vous
laisse la bravoure, le sacrifice, la noblesse des grandes
causes... Oui, je vous les céde gracieusement. Et si vous voulez, je
vous legue mes mérites car ils ne font plus frémir mon ame. Pour
moi, 'épopée s’arréte ce soir. Car, dés demain, je cours rejoindre ma
bonne grasse compagne et réinventer le monde sous Ia
moustiquaire...

Quelques rires complaisants se font entendre. Bruno fonce sur la
table que je partage avec Elena, Lotta et Orfane, s’empare dans la
foulée d’'une chaise libre et s’assoit dessus a califourchon entre la
gynécologue et le virologue. Ses yeux exorbités de joie roulent
comme des billes chauffées a blanc.

— Je sors a l'instant de chez M. Pfer. Devinez qui jai eu au bout
du fil ? Lambassadeur de France en personne !... Il ma
déclaré, officiellement, que mon cas a été examiné avec le plus grand
soin et que désormais je nai plus de soucis a me faire. On va
m’établir un passeport neuf et m'obtenir un visa dentrée a



Djibouti. Demain, je rentrerai a Khartoum par le cargo de
ravitaillement. Le pilote a regu les instructions dans ce sens.

— Félicitations, lui dit Lotta.

— J’ai annoncé la bonne nouvelle a ma compagne. Elle était si
heureuse que nous avons chialé comme deux mémes. J'en ai encore
la barbe toute trempée.

Il se tourne vers moi :

— Vous allez me manquer, monsieur Krausmann.

J’ai la gorge trop nouée pour libérer un son.

Il hoche la téte et s’adresse aux autres :

— Vous aussi.

— Vous étes quelgu’'un d’attachant, Bruno, lui avoue Lotta. Un peu
écervelé, mais attachant.

— Clest le soleil de I'Afrique qui a fait fondre mon cerveau. Et
c’est tant mieux. Moins on gamberge, plus on a des chances de faire
de vieux os... Dieu de Dieu ! que je suis content. Je ne vais pas
fermer I'ceil cette nuit et demain mettra un siécle a arriver. Je me vois
déja chez moi, dans ma petite piaule de paumé ou il fait bon
vivre... Si, par hasard, vous étes de passage a Djibouti, venez me
voir. Nul besoin de vous annoncer. Chez nous, pas de protocole. Vous
allez au souk, vous demandez aprés Bruno I'Africain — c’est comme
¢a quon m'appelle — et n'importe quel marmot vous conduira jusque
chez moi. Vous n‘aurez méme pas besoin de sonner. On n'a pas de
carillon, chez nous. Vous poussez la porte et vous étes aussitét chez
vous... N'est-ce pas, Kurt ?

Je me contente d’opiner du chef.

— Vous viendrez ?

— Je ne pense pas, Bruno, je ne pense pas.

— Vous savez ce que m’'a dit un marabout ?... Celui qui ne voit
I'’Afrique gqu’'une seule fois dans sa vie mourra borgne.

Aprés le diner, Bruno me prend a part derriére la cantine et me
confie :

— Si vous voulez que je reste encore quelques jours, aucun
probléme.

— Pour quelle raison ?



— Je ne sais pas. Les militaires pourraient revenir exiger d’autres
informations.

— lls ont enregistré nos déclarations. Non, partez. Vous n'avez
plus rien a faire ici. Allez retrouver les vbtres. Vous leur avez
suffisamment manqué comme ¢a.

— M. Pfer m’a dit que le camp a recu plusieurs dons et qu'une
autre rotation aérienne est prévue la semaine prochaine. Je
m’arrangerais avec le pilote.

— Ce ne serait pas une bonne idée, Bruno.

— Vous étes sir ?

— S0r et certain.

Il m'enlace fortement et s’enfuit dans le noir.

L’avion-cargo atterrit a 10 heures dans une bourrasque de
poussiére et de rugissements. Monstre de zinc et de combustion, il
roule lourdement jusqu’au bout du terrain vague, pivote sur lui-méme
et revient vers le camp en cahotant. Une vingtaine d’hommes
attendent pour décharger les centaines de cartons et de caisses
amarrés dans sa soute.

Pour moi, I'avion est venu me confisquer un ami.

Bruno a mis une robe satinée et s’est soigneusement taillé la
barbe chez Lotta. Ses cheveux coupés en brosse et calamistrés
rutilent par-dessus ses yeux soulignés au khél. Il me gratifie d’'un
large sourire et m'ouvre ses bras.

— Vous me trouvez comment ?

— A part votre crane qui se dégarnit, vous étes beau.

Il lisse sa tonsure et s’écrie :

— Baudelaire disait que lorsque c’est beau, l'imperfection devient
un accessoire de charme.

Bruno embrasse M. Pfer, puis Lotta dont il pince le postérieur au
passage. Il doit se dresser sur la pointe des pieds pour enlacer
Orfane, ensuite, comprimant un sanglot, il serre contre lui
Elena. Devant moi, il craque, et de grosses larmes lui roulent des
paupiéres. Nous nous regardons un moment, hypnotisés, avant de
nous jeter dans les bras l'un de l'autre. Nous restons longtemps
ainsi, entremélés et silencieux.



— Noubliez pas ce que je vous ai dit, Kurt. Qui voit '’Afrique une
seule fois dans sa vie mourra borgne.

— Je n'oublie pas.

Il dodeline de la téte, ramasse un gros sac rempli de présents et
se dirige vers l'avion. Le pilote lui montre la soute et linvite a monter
a bord. Bruno se retourne une derniére fois et nous adresse un large
signe d’adieu. Le déchargement terminé, le pont-levis de la soute se
referme et le monstre ailé, dans un gros vacarme d’hélices, se
pousse sur la piste. Nous le suivons de loin, en agitant nos
bras. Bruno apparait a un hublot et nous envoie des baisers jusqu’a
ce que la poussiére emmitoufle I'avion qui file a la conquéte du ciel.

Je suis content pour Bruno, mais triste de le voir partir. Notre
amitié a été scellée dans la douleur et ne se résiliera jamais. Ni les
distances ni le temps ne pourront 'amoindrir. Je sais que partout ou
jirai, quelles que soient ma vie, mes futures joies et mes futures
peines, il y aura toujours, dans un coin de mon coeur aussi sacré
qu'une cité interdite, la trace indélébile de ces semaines engorgées
de larmes et de peur partagées avec mon inimitable compagnon
francais. Je garderai de Bruno le souvenir dun homme
formidable, construit d’'une seule et méme fibre sensible, brave jusque
dans ses simagrées, constamment disponible et généreux, plus
proche des démunis que les saints et les prophetes, et heureux d’étre
vivant malgré tant de revers et d'ingratitude. Jignore ce quil
représentera désormais pour moi, mais il m’aura initié aux gestes les
plus pauvres pour leur déceler un sens et une force, une richesse
autre que celle que I'on réclame, et une beauté toute simple comme
sont beaux les signes fraternels que les inconnus se renvoient au
sortir d’'une tragédie ou d'une mobilisation spontanée autour d’'une
détresse humaine superbement négociée. Va-t-il me manquer ? De
plusieurs fagons, assurément. Il me sera un peu ce « jumeau » de
Joma, sauf que je ne le renierai pas. Ou que jaille, je suis persuadée
qgu’il sera tapi dans mon ombre telle une bonne étoile au fond de la
nuit, et je me surprendrai a sourire chaque fois qu'un bruit, une
lumiére, une musique me rappellera 'Afrique ou un monde aspire a
s’éteindre pour qu'un autre s’éveille aux chants des enfants.



Bruno s’est envolé depuis a peine cing jours et déja il me semble
que je l'ai révé. En passant devant la guitoune ou il avait choisi
d’attendre, parmi les siens, la régularisation de sa situation — il avait
renoncé a la loge que M. Pfer lui avait octroyée —, je crois entendre
son rire africain qui partait d'une contraction gutturale avant de
s’effranger dans un glapissement homeérique. Bruno riait de tout, de
ses déveines comme de ses exploits... Etrange personnage ! Jamais
rancune n‘aura égratigné sa foi indéfectible en les hommes. Il ne
voyait dans la bétise de ces derniers qu'une consternante immaturité
qui leur infligeait plus de tort quils n'en faisaient. La nuit, pour
meubler mes insomnies, je teste plusieurs clés pour accéder a sa
mentalité et comprendre comment elle fonctionne, mais la serrure
change de combinaison a chacune de mes tentatives. Quel secret a-
t-il percé dans ce continent ? Quelle philosophie a-t-il acquise durant
ses décennies de transhumance ? La réponse, il 'a emportée avec
lui. Le reverrai-je un jour ? Je ne le pense pas. Je retournerai dans
ma bulle de nanti et mourrai borgne conformément a la
prophétie... S’il y avait une morale a l'existence, elle se résumerait
ainsi : nous ne sommes que des souvenirs ! Un matin, on est la ; un
soir, on n'est plus. La seule empreinte que nous laisserons derriere
nous est une évocation de moins en moins précise que la mémoire
fourguera sans vergogne a loubli. Que me restera-t-il de
Bruno ? Que me restera-t-il de Hans ? Tout ce que je n'aurai pas su
garder : le timbre dune voix, un sourire évanescent, des
circonstances déformées par le prisme des ans, des absences aux
allures de gueule de bois. Maintenant qu’ils ne sont plus la, jévalue
inconsistance des vérités en ce monde capricieux... Et
aprés ?... Apres, la boucle sera bouclée ; on reprendra tout depuis le
début et on réapprendra a vivre avec ce que I'on ne posséde plus. La
nature ayant horreur du vide, on se crée de nouveaux
reperes. Par pur égoisme... Elena sait notre liaison sans
lendemain. Moi aussi, je le sais. Cela ne nous empéche pas de
profiter de linstant présent... Je me suis fait des amis parmi les
réfugiés. Malik, le garconnet qui voulait ma torche électrique. Il vient
me voir régulierement et se débrouille pour ne pas repartir les mains



vides ; Bidan, un contorsionniste phénoménal capable de se glisser
en entier dans un caisson a peine assez grand pour un chiot ; le vieux
Hadji qui lit Favenir sur le sable en tétant sa pipe a longueur de
journée ; Forha le manchot qui enfile ses habits plus vite quun
matelot un jour de branle-bas ; et [intarissable Oncle
Mambo, mythomane a ses heures, qui croit dur comme fer que Neil
Armstrong n'a jamais mis les pieds sur la Lune... Mais le provisoire
n'est qu'un préteur lunatique qui réclame son di0 quand ca lui
chante. Et ce que jappréhendais finit par me rattraper. La veille, trois
ouvriers sont tombés dun échafaudage et se sont gravement
blessés. J'ai passé la nuit a assister le chirurgien qui les opérait. Ce
matin, en entendant le bourdonnement saccadé d’un hélicoptére, jai
cru qu’il s’agissait de I'évacuation des accidentés sur un hdpital mieux
équipé et jai enfoui ma téte sous [loreiller. Je me suis
trompé. L’hélicoptére est pour moi... C'est le gradé soudanais en
personne qui est venu me demander de me rhabiller et de le suivre. A
sa mine déconfite, jai compris. J'ai d0 me cramponner a la poignée
de la porte pour me maintenir debout. « Non, ne me dites pas
que... ? » ai-je balbutié. |l m’a regardé sans rien dire. Il est des
silences qui se passent de tribune. Je me suis effondré sur mon lit et
jai lutté de toutes mes forces pour garder un minimum de dignité.
« On nous attend, monsieur », m’a rappelé le colonel. Je me suis
rhabillé et je I'ai suivi...

La matinée est d'une clarté éblouissante. La petite bruine nocturne
a dépoussiéré l'air et le soleil se veut artiste. Mais qui se préte a son
talent ? Sa lumiére est criarde, la limpidité de ses horizons
surfaite. Cest un jour qui en fait des tonnes. Il cherche a se
démarquer des autres. Pour quon le voie. Pour quil s’imprime a
jamais dans mon subconscient.

Je marche jusqu’a I'hélicoptére, sourd aux appels d’Elena. Je suis
dans un monde paralléle. L'odeur du carburant empeste l'intérieur de
lengin. Les moteurs se mettent a siffler de plus en plus
fort, ensuite, lourde libellule, I'hélicoptére se souléve dans une
tornade. Le colonel me tape sur le genou. J'ai envie de lui hurler de



retenir sa main le plus loin possible de moi. Je n’en fais rien. Mon étre
s’est volté tel un saule pleureur.

Le roulis de I'hélicoptere me vrille les tympans. Sur le banc d’en
face, cing soldats armés contemplent le désert par les hublots. Il
s’agit de l'escorte du colonel. Des voltigeurs triés sur le volet. Des
tireurs d’élite sans doute. lls sont jeunes, certains imberbes, mais
aguerris. Leur calme rappelle celui qui précéde la tempéte.

— Que s’est-il passé ? demandé-je au colonel.

— Accrochage entre un détachement de I'armée réguliere et les
rebelles. Nos soldats ignoraient qu'il y avait un otage.

— Une bavure, quoi ?

— Certainement pas, s’écrie-t-il outragé. Notre détachement
n'était pas en opérations, mais en mission d’approvisionnement. Il est
tombé par hasard sur le groupe de rebelles qui a aussitét ouvert le
feu pour couvrir sa retraite. Notre riposte était légitime. Nos
soldats, je vous le répéte, n'étaient pas au courant de la présence
d'un otage dans les rangs des criminels. Et nous sommes les
premiers a déplorer cet... cet accident.

— Accident ?

— Tout a fait, monsieur.

— Vous étes sur qu'il s’agit de Hans Makkenroth.

— D’aprés les deux suspects que vous avez identifiés sur
photos, c’est bien lui. Les deux criminels ont avoué. Et ils nous ont
conduits sur les lieux ou ils 'ont enterré.

— Quand ?

— Hier apres-midi.

— L’ambassade est au courant ?

— Nous l'avons saisie immédiatement apres la découverte de la
dépouille. Un avion est allé chercher Son Excellence tres tot, ce
matin (il consulte sa montre). |l sera sur place en méme temps que
nous.

— Clest loin ?

— A environ deux heures de vol d’ici.

— Je suppose que vous comptez sur moi pour identifier le corps ?

— Je ne vois pas qui d’autre serait habilité a le faire.

Je m'adosse contre le zinc et ne dis plus rien.



En bas, de pietres collines, lasses de s’enliser dans le
sable, s’imbriquent les unes dans les autres pour contenir la
progression hunnique du désert ; d’autres taches anthracite, pareilles
a des cicatrices, racontent les ages antédiluviens et leurs foréts
giboyeuses qu'un cataclysme aurait décimées en un tournemain. Et
'’Homme dans tout ca ? Que représente-t-il dans le souffle
cosmique ? Se rend-il compte de ce qui le dénude et lisole ? Le
désert est-il autour de lui ou bien en lui ?... Je me ressaisis. Je dois
faire le vide dans ma téte. Je suis trop fragilisé pour m'aventurer sur
des territoires inconnus.

Aprés deux heures de tintamarre et de relents de
kéroseéne, I'hélicoptére se penche sur le flanc dans la furie de ses
palettes, se redresse et se met a perdre de laltitude. Le colonel
rejoint le cockpit et indique aux deux pilotes une direction. Par le
hublot, je vois une colonne de véhicules de combat en stationnement
le long d’une piste, des soldats et, plus loin, un petit avion a hélice au
pied duquel une délégation de civils nous regarde atterrir.

L'ambassadeur allemand m’accueile a ma  descente
d’hélicoptére. || me présente ses accompagnateurs dont Gerd
Bechter. Tous sont accablés. Il n'y a pas de journalistes ni de
cameraman. Un haut gradé soudanais me murmure quelque chose
que je ne saisis pas. Son obséquiosité m’'exaspere. Je suis soulage
de le voir rentrer dans le rang. Je demande a étre conduit aupres de
mon ami. L'ambassadeur et son staff emboitent le pas a un jeune
officier. Je me traine derriére. J'ai I'impression que mes chaussures
collent au sol. Un peloton de soldats monte la garde autour d’'un amas
de pierres, les fusils braqués sur deux prisonniers : Ewana le
paludéen et le conducteur du side-car. Menottés et enchainés, ils
sont dans un état indescriptible ; des traces de sévices recouvrent
leur visage, leurs membres et zébrent leurs habits ; ils ont été
torturés. Je passe devant eux, les toise. Ewana baisse la téte ; son
complice me défie ouvertement.

Six tombes sommaires boursouflent I'endroit. Certaines ont été
profanées par des chacals ou des hyenes. Les soldats ont fini le
reste. Les cadavres en décomposition avancée sont pour la plupart
méconnaissables... Le chef Moussa a la bouche ouverte sur sa dent



en or, un trou au milieu du front... Hans, mon ami Hans, est étendu
dans la méme fosse que son ravisseur. La tempe
défoncée. Deux taches noiratres sur la poitrine. Sa barbe blanche
frissonne sous la brise, les paupieres closes sur ses ultimes
pensées. Je me demande a quoi il a pensé juste avant de
mourir, quel dernier cri a-t-il emporté avec lui, s’il est mort sur le coup
ou si son agonie a été longue et cruelle... Mon Dieu ! Quel
gachis. Que dire devant une telle incongruité ? A qui me vouer ? Tous
les mots de la terre me paraissent dérisoires, tristes a crever. Je
peux considérer le ciel, ou mes mains qui tremblent, ou les mines
impénétrables des militaires ou celles des officiels ; je peux crier
jusqu'a extinction de ma voix, ou me taire jusqu'a faire corps avec le
silence, cela ne servirait a rien. Et puis, quel pouvoir me reste-t-il
encore, hormis la force de fixer la dépouille de mon ami, le courage
d’admettre que jarrive trop tard ?

— |l était venu équiper un hépital pour nécessiteux, dis-je aux deux
pirates.

Ewana ploie un peu plus la nuque en fixant le sol.

Je lui reléve le menton pour quil me regarde dans les yeux et |ui
répete :

— |l était venu apporter son aide désintéressée aux pauvres et
aux démunis... Est-ce que vous comprenez ce que c¢a
signifie ? L’'homme qui git la consacrait sa fortune et son temps pour
mériter d’étre un étre humain.

— Personne ne lui a rien demandé, maugrée le conducteur du
side-car.

— Pardon ? lui fais-je, révulsé.

— Tu as trés bien entendu.

Un officier le gifle. Le pirate vacille sous la violence du coup, sans
flechir. 1l grogne :

— Ton pote est mort. Ewana et moi allons le rejoindre bient6t. On
va nous fusiller. C’est le prix a payer et nous ne marchandons
pas. Toi, tu t’en tires pas mal, alors arréte de faire chier le monde.

Un geyser de colére et d'indignation explose en moi et je me jette
sur lui. Je cherche a [I'éborgner, a Iui arracher la langue, a
'écrabouiller de mes mains ; je cherche et ne rencontre que le



vide. Des soldats me ceinturent ; d’autres sautent sur le pirate et
I'éloignent de moi. Le pirate se laisse neutraliser sans résistance en
continuant de me narguer : « Si vous étiez restés chez vous, dans vos
beaux draps soyeux, personne ne serait venu vous chercher, me crie-
t-il. Tu te croyais ou, mec ? Dans un safari cing étoiles ? Qui a choisi
de marcher dans la merde ne doit pas se plaindre de sentir
mauvais. Ton pote connaissait les risques, poursuit-il pendant qu'on
'lemméne vers un engin blindé. Et nous aussi. Il est mort, et on va
nous exeécuter. Pourquoi est-ce toi qui chiales ? » Sa froideur me
brile comme les flammes de lenfer. Je me débats pour
I'atteindre, pour I'éveiller a sa perfidie, a I'affront qu'il fait au jour qui
se leve, au vent, aux bruits et aux accalmies, a tout ce qui fait la
vie. Mes bras sont de fumée, ma fureur me consume de l'intérieur. Je
suis ma propre crémation. Je sais quil n'y a plus grand-chose a
faire, que le merveilleux ami qui se démaille au fond de son trou ne
voit rien de mon chagrin — peut-étre ne serait-il méme pas d’accord
avec ma conduite, mais que faire ?... Jai envie détre
ailleurs, loin, trés loin, réintégrer mon deuill de veuf
précoce, m'emmurer dans ma maison a Frankfurt. Je voudrais n'étre
jamais monté sur ce voilier de malheur ni avoir rencontré qui que ce
soit sur ma route. Je voudrais tant de choses futiles et laides, tant
d’invisibilité aussi, tant d’'océans entre moi et le charnier qui gangréne
le sol sous mes pieds, mais mes exigences ne sont que I'expression
de mon refus de regarder la réalité en face : les hommes sont ce que
la nature a engendré de pire et de meilleur ; les uns meurent pour un
idéal, d’autres pour des prunes ; certains périssent de leur
générosité, d'autres de leur ingratitude ; ils s’entredéchirent pour les
mémes raisons, chacun dans son camp, et, dans cette ignoble mise
en scéne, lironie du sort joue aux bons auspices jusqua
réconcilier, dans une méme fosse putride, I'éclairé et I'enténébré, le
vertueux et le pervers, le martyr et le tortionnaire rendus a la mort
éternelle comme des siamois au ventre de leur mére.
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J'espérais ne rien emporter d’Afrique et ne rien y laisser ; je me
rends compte combien j'étais naif. Dans le petit avion qui me raméne
en Allemagne, je sais que je ne rentre pas entier. Une partie de moi
est restée captive du désert, et dans la soute repose le cercueil de
Hans. J'ai baissé le store du hublot pour ne pas regarder s’éloigner la
terre qui m'aura dépouillé de mes illusions, et jai essayé de
dormir. Mais quel sommeil préterait-on a celui qui na plus de
réves. Je nai qu'a fermer les yeux pour me retrouver nez a nez avec
mes hantises. Mes tempes sont remplies de fracas, lodeur du
charnier colle @ mes narines, mes poumons sont pleins de sable. A
Khartoum, j'avais passé plus d’'une heure sous la douche. Je m'étais
savonné une dizaine de fois sans parvenir a me débarrasser de cette
écorce rebutante qui s’était substituée a ma chair. Mes habits neufs
me dévorent avec une voracité d’orties. Ma cravate a un nceud de
corde, sauf que je suis le gibet. En face de moi, 'administrateur Gerd
Bechter s’oublie dans un magazine. Il tourne les pages d'une main
machinale. Son esprit est ailleurs, la ou les interrogations n'ont que
faire des réponses puisque tout a été dit. Il ne m'a pas quitté d'une
semelle depuis Khartoum. Il venait sans arrét dans ma chambre, a
I'hétel, prétextant n'importe quoi pour m’'avoir a I'ceil. |l craignait qu’'un
malaise ne me terrasse. C'est vrai, je n'étais qu'un spectre perdu
dans la brume de son émoi, mais les épreuves que javais traversées
me tenaient en éveil. Agacé par ses intrusions, je lui avais demandé
s’il ne voulait pas partager mon lit. || s’était excusé de m’'importuner et
il était parti me chercher a boire. Nous avions bu jusquau matin et
dormi sur le méme canape...

L'écran d’un téléviseur indique la trajectoire de I'avion : nous avons
quitté le Soudan, puis le nord de [I'Egypte pour longer Ila
Méditerranée. Une hbtesse me propose un plateau ; je décline son



offre et m’enfonce dans mon siége. Derriere moi, deux journalistes
somnolent. Une jeune femme, qu'on m’'a présentée et dont je n'ai pas
retenu le nom, contemple la mer, penchée sur le hublot. A coté
d’elle, un cameraman dort d'un sommeil de juste. Nous sommes huit
passagers dans le petit avion venu spécialement de Berlin pour nous
rapatrier — un archipel de huit iles séparées par des fleuves de
silence.

Jiimagine le monde qui nous attend a Frankfurt. La famille
Makkenroth ensevelie sous le deuil. Les amis du défunt. Les
voisins. Le personnel. L'aréopage d’officiels sanglés dans une gravité
rigide. Les chaines de télé. Tout un folklore ensaché de grisaille. Les
visages fermés. Les regards vides... Nulle part je ne trouve une place
ou me caser. Je nai rien prévu. Je ne dirai rien. Je marcherai dans
lombre du défunt et suivrai le cortége funébre sans me poser de
questions. Je suis en état de choc. Ce que je pergois n'est pas
probant. J'attendrai sagement que les choses se tassent. Ensuite, je
franchirai le pas. Hans m’en voudrait si je ne lui survivais pas. La vie
est une succession d’ambiguités et de bravades. On y apprend tous
les jours, et tous les jours on efface son ardoise pour un nouvel
exercice. En réalité, il n'y a pas de vérité irréfutable, il n'y a que des
certitudes. Lorsque l'une s’avére étre infondée, on s’en forge une
autre et on s’y verrouille contre vents et marées. La survivance est
un naufrage dont le salut repose sur lentétement et non sur la
providence. Il y a ceux qui abandonnent, et ceux-la sont morts, et
d’autres qui revoient leur copie... Me vient a l'esprit Iimage du
marabout-guerrier agonisant sur son lit de camp, le facies taillé dans
un parchemin. Sa voix chevrotante m’atteint dans un soupir d’outre-
tombe. Que me disait-il ? Ca me revient ; il disait : « Pour qu'un coeur
continue de battre la mesure des défis, il lui faut pomper dans I'échec
la séve de sa survivance. » Pourquoi avais-je fui ce vieillard ? Peut-
étre parce quil lisait en moi comme dans un livre ouvert. Peut-étre
parce quil m'effeuillait de son seul regard. J'ai toujours eu horreur
d’exposer ma nudité aux inconnus. A Mas Palomas, il y avait au bout
de la plage une aire réservée aux nudistes. Je n'‘ai jamais réussi a
m’y aventurer. Dans quelques heures, lorsque l'avion me jettera en
pature sur le tarmac grouillant de notables et de journalistes, jaurai le



sentiment d’étre aussi nu et misérable qu'un ver, et jen voudrai a la
terre entiére... Puis, l'intérét se portera sur le cercueil et la famille
Makkenroth, et la encore, je me surprendrai a en vouloir a
ces dos qui m'ignorent déja en me livrant poings et pieds liés a la plus
pernicieuse des solitudes... Jai hate den finir, d’affronter les
lendemains que je devine aux antipodes de mes jours
d’antan, réfractaires aux idées que je m'en fais car un autre
chapitre, un autre épisode, une autre histoire fera de 'homme que je
suis un personnage différent que jaurai du mal a cerner et a
domestiquer. Hans me confiait : « Qua-t-on vraiment appris de ce
que nous croyons savoir ? Des habitudes ? Des automatismes ? Le
travail pendant la semaine, et la tréve les jours de congé ? Que
connait-on des gens que nous saluons le matin et qui sortent de notre
quotidien dés quils disparaissent au coin de la rue ? Si vivre se
limitait a exister pour soi, quaurais-je de plus que les arbres qui se
dénudent en hiver et se couvrent au printemps tandis que je fais
I'inverse ? » Il navait pas tort, Hans. Qu’a-t-on vraiment appris de ce
que nous croyons savoir ? Je croyais Jessica le centre de ma
vie ; Jessica est partie, et la terre n'a pas vacillé d’un millimétre. Je
croyais ma carriére tracée, mon avenir acquis, et je me rends compte
combien un rien défait ce tissu de mensonges. Il y a des régles que
'on observe pour ne pas s’attarder sur les autres ; on les adopte
parce quelles nous conviennent et nous font croire que I'on peut se
passer du reste. On se persuade que ce qui nous arrange annule
systématiquement ce qui nous dérange. Toute ma vie, jai cru dur
comme fer a des choix mirement réfléechis, des choix que jai
assumés et qui mont consumé comme l'ardeur consume [leffort
manifeste et tellement inutile. Or, tout choix est un risque, avec ou
sans arguments... Alors pourquoi anticiper ? Pourquoi me préparer a
en vouloir a la terre entiere avant méme d’atterrir ? Laissons venir les
choses au lieu d’aller les chercher, souvent elles ne sont pas la ou
NOuUS Croyons.

Nous atteignons Frankfurt vers 16 heures. Le jet s’est posé sur le
tarmac comme sur du velours. Par le hublot, je vois défiler des



facades vitrées, des avions branchés a des sas, des véhicules de
service, des chariots débordant de bagages, des bus évasés... et le
soleil. Il fait beau sur ma ville. Je m’attendais a un ciel couvert, avec
de la bruine et un vent de circonstance, et c’est un flamboyant aprés-
midi qui nous déroule le tapis. Comment définir le sentiment qui m’a
gagné a linstant ou les roues du jet ont touché le sol
natal ? Impossible de le décrire. Impossible de le contenir. Une
formidable alchimie a pris possession de mes fibres, de chaque
goutte de mon sang. Je suis des millions d’émotions... Le jet roule
sur une piste secondaire, contourne plusieurs petits blocs, et s’arréte
enfin devant une batisse qui a l'air d’étre un salon d’honneur. Des
journalistes piaffent derriere une barriére. Des flashes se mettent a
crépiter ; ils fulminent de plus belle a ma descente d’avion. La
chanceliere et quelques membres de son gouvernement m’accueillent
au pied de I'échelle. Nayant rien mangé depuis Khartoum, je me sens
patraque. Je peine a assimiler ce que 'on me susurre. Puisque tout le
monde sourit, jen fais autant. Le bonheur est contagieux. Des
poitrines compriment ma respiration, des bras m'oppressent le
corps, des mains engloutissent les miennes. La chanceliére a les
yeux qui miroitent. Elle est bouleversée. Elle me dit quelque chose
que les cris des journalistes couvrent. Je la remercie. Je m'entends
remercier n'importe qui a propos de nimporte quoi. Derriere le staff
officiel, la  famille Makkenroth  prend son mal en
patience ; visiblement, cette agitation médiatique, ces ministres, cette
mise en scéne chahute son deuil. Plus tard, japprendrai quelle avait
souhaité que les choses se fassent dans la plus stricte intimité, mais
le protocole obéit a d’autres impératifs. Je m'approche de Bertram, le
fils ainé de Hans. Je le connais depuis des années. Nous nous jetons
dans les bras l'un de l'autre. L'accolade est bréve. Son épouse
effleure le bout de mes doigts, retranchée derriére son voile
noir. Mathias, le cadet, me tape sur I'épaule. Je I'ai rencontré deux ou
trois fois, mais je suis incapable de me rappeler ou. C’est un gargon
taciturne, mystérieux. Profondément affecté par la perte de son
pére, il évite de me regarder dans les yeux. Une vieille dame, sans
doute la doyenne, se penche sur moi et me chuchote : « Nous ne
voulons rien savoir de ce qui s’est passé, monsieur Krausmann. Hans



est mort, et il N'y a que cela de vrai. » Il y a dans sa voix basse la
fermeté d’'un cri de sommation. Des pompiers extirpent le cercueil de
Hans de la soute et le posent sur un catafalque tapissé de fleurs. De
nouveau, une averse de flashes. Un remous subreptice se déclare au
sein de la famille Makkenroth, vite surmonté. La chanceliére fait une
touchante déclaration a la presse avant de me céder le micro. Je fais
non de la main, au grand dam des journalistes qui réclament une
intervention. Qu'ai-je a dire, a ajouter ? Nos services m'ont épuisé a
Khartoum ; il me tarde de rentrer chez moi. Bertram accepte de
s’adresser aux journalistes. Concis et juste : « Pour mon pére, cest
par le partage que l'on accede a la maturité. ||l a partagé sa
fortune, son temps et son humanité avec les démunis aux quatre
coins de la planéte, et il a partagé leurs souffrances et leurs
tragédies aussi. Hans Makkenroth ne faisait pas les choses a
moitié. |l était généreux et sincére, et ne promettait que ce qu'il était
en mesure de réaliser. Il aimait les gens, et beaucoup le lui rendaient
bien. C’était un homme d’exception. Il se donnait tellement aux autres
qu’ils 'ont gardé a jamais. »

Un corbillard investit la place, suivi d’'une colonne de voitures
officielles et de limousines noires. Les journalistes se mettent a courir
vers la sortie. La cohue s’éclaircit derriere la barriére, et Klaudia
Reinhardt m’apparait. Elle est debout a proximité d’'un groupe de
cameramen en train d’emballer fiévreusement son attirail afin de ne
rien rater de la fin du spectacle. Enserrée dans un tailleur sobre, elle
me sourit du bout des lévres. Gerd Bechter m’invite a prendre place
sur la banquette arriere de sa voiture. Je lui annonce que je rentre
directement chez moi. Il tente de m'en dissuader ; je ne I'écoute pas
et me dirige sur 'amie de mon épouse qui, a cet instant ou le monde
se dépeuple autour de moi, représente toute ma famille.

Une grappe de journalistes poireaute devant ma maison. Je prie
Klaudia de ne pas s’arréter. Elle s’exécute et bifurque par le premier
tournant. Elle conduit trés mal. L'émotion, peut-étre. Tout a
I'heure, lorsqu’elle m’'a pris dans ses bras, elle a fondu en larmes. Les
mots lui ont manqué. Elle a ri en sanglotant, grimacé en souriant, et
elle a tremblé de la téte aux pieds. Son corps contre le mien m'a
rassuré. J'étais la, bien la, en chair et en os. J'étais dans mon



pays, dans ma ville, dans mon élément. Le soleil de Frankfurt me
réconciliait avec la totalité de mes sensations. Je me suis senti
libre, rendu a ma vie, et mon costume a cessé de m’écorcher. Jai
baissé la vitre de la portiére et je n'ai pas arrété de humer lair, d'y
puiser une a une mes forces et mes certitudes. J'ai regardé tous les
immeubles, toutes les voitures qui nous croisaient, les espaces
gazonnés, les panneaux publicitaires, les lampadaires, le bitume qui
nous aspirait et, pour la premiéere fois, le chuintement des roues sur
lasphalte a fait taire les voix orduriéres et les détonations qui
prenaient mes tempes pour des joutes oratoires.

Klaudia me propose de m'emmener chez elle. J'acquiesce. Les
journalistes finiront bien par me lacher du lest, et je rentrerai chez moi
réapprendre a vivre.

Klaudia habite au troisieme étage d’'un petit immeuble a Frank
Walter von Stenbene Siedlung, dans I'Eckenheim ou javais loué mon
premier cabinet deux ans avant mon mariage. J’'ai beaucoup apprécié
les gens du quartier, mais Jessica voulait que jemménage non loin du
siege de son entreprise, dans le Sachsenhausen, pour que nous
puissions déjeuner ensemble. Nous étions trés proches au début de
notre idylle. Fusionnels. Nous nous téléphonions a tout bout de
champ, a propos de broutilles, et nous étions heureux de nous savoir
au bout du fil qui constituait notre cordon ombilical.

Klaudia me précede dans le hall. Il N’y a pas d’ascenseur. Nous
prenons l'escalier en nous dépéchant car je ne tiens pas a étre
reconnu par un voisin. Ma photo et celle de Hans ont fait la une des
journaux et des télévisions durant des mois.

— J'ai envoyé quelgu’un faire le ménage chez toi, m’informe
Klaudia en tripotant la serrure de sa porte.

— Merci.

Elle me débarrasse de mon sac et de ma veste dans le vestibule.

— Tu peux rester ici autant que tu voudras, me dit-elle. Ma mére
m’hébergera bien quelques jours.

— Clest tres gentil, mais je ne voudrais pas abuser de ton
hospitalité. Je dois rentrer chez moi. La nuit va bientdét tomber, et les
journalistes vont devoir regagner leurs foyers.



— Détrompe-toi. Au petit matin, ils seront de nouveau devant ta
porte.

— Dans ce cas, jirai dans ma résidence secondaire, a la
campagne.

— Ce serait une mauvaise idée. Tu as été longtemps absent. Tu
as besoin d’étre entouré.

Je la prie de me conduire dans la salle de bains.

Je la retrouve dans le salon. Elle s’est changée pendant que je me
douchais, troquant son tailleur contre un pantalon en flanelle et un
chandail. Elle s’est maquillée et a défait son chignon.

— Je tinvite au resto, me dit-elle. J'en connais un qui est
tranquille, non loin d’ici.

— Je n’ai pas envie de sortir.

— Je n’ai rien dans le frigo.

Elle consulte sa montre, réfléchit et décide d’aller nous chercher a
manger.

Cest la premiere fois que je découvre [lappartement de
Klaudia. Ses meubles sont anciens, mais bien entretenus. Chaque
chose tient la stricte place qui lui revient, sans une once d’artifice. Le
salon est petit, agencé avec rigueur. Pas de tableaux aux murs, juste
une brochette de photographies sur une commode pansue, un tapis
décoloré par terre et un vieux canapé en cuir au milieu. La
fenétre, qu'encadrent des rideaux vaporeux, donne sur un square
triste ou un arbre géant s’embusque sous ses feuillages. Des voitures
sont garées de part et d’autre, sans personne autour. Pas un enfant
ne traine dans la cour, pas un bruit ne trahit ame qui vive. Je prends
place sur le canapé et allume la télé. || me semble que la derniére
fois ou jai actionné une télécommande remonte a des années. Ce
sont les rentrées tardives de Jessica qui m'ont rendu accro a la
télé. Son absence m'empéchait de me concentrer sur un livre ou sur
du bricolage, aussi préférais-je attendre le retour de ma
femme, gentiment rencogné au fond de mon fauteuil, une canette a la
main et, petite gorgée de biére apres lautre, jégrenais les instants
comme un pope son chapelet.

L'écran s'’illumine sur le JT. Le speaker s’efface, et la caméra me
propulse sur le tarmac ou je me vois descendre de lavion. Je



constate que je flotte dans mon costume, que jai trébuché sur la
derniére marche de l'échelle. On extirpe le cercueil de Hans de la
soute et on le transporte sur le catafalque autour duquel la famille
Makkenroth attend de récupérer le corps de son mort. Une jeune
femme pleure contre I'épaule d’'un parent. Les deux fils de Hans se
tiennent dignement, leurs épouses de noir vétues a leurs cotés. Je
baisse le son pour ne rien entendre du commentaire. On ne se
recueille que dans le silence...

Je me suis assoupi, ou peut-étre me suis-je évanoui. Je trouve
que c’est mieux ainsi.

Cing jours apres notre retour, la chapelle ardente est observée
sous les voltes de Katharinenkirche, une église protestante dans le
Hauptwache. Le sanctuaire est plein a craquer. Aux premiers
rangs, aux cotés des Makkenroth, la chanceliere et des membres de
son gouvernement. On est venu des quatre coins de la planete rendre
un dernier hommage a Hans. En plus des officiels et des notables
nationaux, on voit des personnalités enturbannées, des chefs indiens
d’Amazonie, des émirs dans leurs robes dapparat, des
ambassadeurs et des nababs. Hans n'était pas quun gros
industriel, il était surtout un grand homme et un humaniste
révéreé. Dehors, la rue est noire de monde. Des milliers de gens
anonymes ont tenu a célébrer la mémoire d’'un généreux qui aura
consacré son temps et sa fortune aux damnés de la terre. La
cérémonie est empreinte d’'une profonde solennité. Apres le discours
de la chanceliere qui s’est employée a vanter le courage et
'abnégation du défunt, Bertram nous lit un poéme de Goethe dont
son pere avait été un lecteur assidu, nous rappelle les principes et les
convictions du cher regretté et rejoint les siens, le visage
exsangue. Le cercueill quitte la chapelle sous |les
applaudissements. Ensuite le cortége se dirige sur le crématorium. Je
ne suis pas convié a cet ultime adieu qui se déroulera dans la stricte
intimité familiale. Les cendres de mon ami seront confiées a la
mer... cette mer quil avait tant aimée et qui fut sa délivrance et son
monde intérieur.



J'ai remercié Klaudia pour son hospitalité et l'ai priée de me
conduire chez moi. Les journalistes ont compris que je ne souhaitais
pas les rencontrer et ont regagné leurs rédactions. Klaudia m'offre de
rester, le temps pour moi de récupérer mes forces. Jentends
par forces mes esprits et en déduis que je ne paie pas de mine. Je lui
demande si jai changé ; elle commence par bredouiller des excuses
avant de se rattraper en attestant que jai besoin d’étre entouré, de
prendre du recul par rapport aux événements. Na-t-elle pas sollicité
un congeé pour s’occuper de ma personne ? C’est vrai quelle est aux
petits soins avec moi, quelle me couve a m’étouffer, cependant, il
faut que je m’en aille. Jusque-Ia, javais peur de sortir, d’étre reconnu
dans la rue. Toute ma vie, jai été discret. Devenir du jour au
lendemain un objet de curiosité me terrifie. Mais me calfeutrer dans
appartement de Klaudia me lamine. Une semaine d’enfermement m’a
usé et les cauchemars qui minaient mon sommeil dans la gedle de
Germina se sont remis a écumer mes nuits.

J’ai laissé pousser ma barbe dans l'espoir de passer inapercgu
et, barricadé derriére des lunettes de soleil, je pense étre en mesure
d’affronter les badauds.

J'insiste pour rentrer chez moi.

Nous arrivons devant ma villa vers 15 heures. Par bonheur, hormis
un plombier rangeant son attirail dans une fourgonnette, la rue est
déserte. Je n'ose pas descendre de la voiture. || me tardait de
réintégrer mon univers ; maintenant que je suis devant ma maison, je
m’embrouille. Une serre glaciale me broie le cceur. J'ai I'impression
de me déboiter la glotte en déglutissant. Klaudia devine que je suis
en train de paniquer. Dans un élan d’empathie, elle commet Ila
maladresse de me saisir par le poignet. Mon sursaut est d’une rare
brutalité. Je pousse la portiére et mets pied a terre. Je n'ose pas
aller plus loin. Je demeure planté sur le trottoir, a fixer cette belle
maison blanche que jai construite de mes mains pour en faire un
mausolée érigé a 'amour éternel et a la vie. Klaudia comprend que je
ne bougerai pas sans escorte. Elle me rejoint, puis elle me précéde
et je la suis, aspiré par son sillage. Elle me prend les clés. Une
couche verglacée me cimente le dos. Les battements de mon coeur



résonnent dans ma téte. Je respire un bond coup avant de me
hasarder dans le vestibule. Klaudia court tirer les rideaux et ouvrir les
fenétres. Une lumiere aveuglante submerge le salon. La femme de
ménage a passeé au peigne fin le moindre espace. Il y a des fleurs
éclatantes dans le vase. Je retrouve mes meubles, les traces de mes
habitudes, mais le gouffre laissé par Jessica est sans appel.

Klaudia me tient compagnie un petit quart d’heure durant lequel je
reste indécis, fige, groggy.

— Tu veux que je te prépare du café ?

— Non, lui dis-je dans un souffle fiévreux.

— Je n'ai pas grand-chose a faire, cet apres-midi.

— Merci, mais jai besoin d’étre seul.

— On dine ensemble, ce soir ?

— Si tu veux.

— Bon, je reviendrai te chercher vers 19 heures.

— D’accord.

Elle s’en va. On dirait qu’elle s’est évanouie dans la nature.

Aprés son départ, joccupe le canapé et fixe la pointe de mes
chaussures. Une chape de plomb sur la nuque. Je fais exprés de
tourner le dos aux choses qui furent miennes et qui, aujourd’hui, me
paraissent insaisissables, voire litigieuses.

A son retour, Klaudia trouvera le salon plongé dans l'obscurité, et
moi, prostré sur le canapé. Le soir est tombé et je ne m’en suis pas
apergu.

J'ai passé une nuit agitée. Empétré dans mes draps. Suant a
grosses gouttes. Suffoquant. J'ai di me battre contre chaque pensée
pour la tenir a distance. Le matin me ramasse avec le dos de la
cuillere. Nosant pas aller me doucher dans la salle de bains de peur
d’y découvrir le corps de Jessica, je me suis lave la figure dans I'évier
de la cuisine.

Le téléphone a sonné a maintes reprises ; je N'ai pas décroché.

J'appelle Emma et la prie de m’attendre au cabinet aprés le
départ du d‘ernier patient et du docteur Regina HOIm, ma
remplagante. A 19 h 15, Emma m’accueille sur le palier. Elle porte un



beau tailleur bleuté et elle s’est poudrée de frais. Une sensation
déplaisante me froisse lorsqu’elle m’invite a entrer. Mon bureau
m’accueille avec froideur. Les murs sont toujours peints en laqué
creme, la méme table basse siége au milieu de la salle d’attente, les
mémes magazines sont empilés dessus, les mémes chaises
rembourrées, mais je n'ai pas la conviction de retrouver un cadre
familier. Une impression bizarre m'enchevétre les tripes. Mon bureau
est d’'une mélancolie ! Jessica posant sur le rocher assailli de vagues
laiteuses occupe le méme cadre mais plus le méme souvenir. J'ouvre
armoire métallique ou se coudoient les dossiers de mes
patients, prends au hasard une fiche, la survole avec le sentiment de
profaner des douleurs secrétes. Emma m’apprend que la misére
affective a eu raison de M™¢ Biribauer, que cette derniére s’est donné
la mort un mois plus t6t. Comme par hasard, c’est précisément sa
fiche que je tiens dans les mains ; je la range aussitét, d’'un geste
aussi dénué de courage qu'une défection.

J'ai pris des somniféres pour dormir. A 4 heures du matin, jai
bondi hors de mon lit et jai tourné en rond dans le noir. J'ai allumé la
télé puis je lai éteinte aussitét avant de me planter devant la
fenétre. Dehors, le vent moleste les arbres. Une voiture passe, puis
vient le silence, blanc comme une tréve. Je vais chercher une biere
dans le frigo et m’installe devant mon ordinateur. Ma boite mail est
saturée. Des spams, des condoléances qui remontent au déces de
Jessica et auxquelles je n'ai pas répondu, une centaine de courriers
en suspens. Un message d’Elena avec fichier joint m'interpelle. Je
dirige le curseur dessus, mais je ne l'actionne pas — je crains d’ouvrir
la boite de Pandore ; je ne suis pas prét. Je retourne dans ma
chambre et attends que le jour se léve. Aprés un petit déjeuner
improvisé, je réalise la nécessité pour moi de sortir. Je ne peux pas
rester prisonnier entre quatre murs a m’inventer des portes dérobées
qui ne ménent nulle part. J'ai besoin de respirer, de me changer les
idées. D’ailleurs, je n'ai pas d’'idées. Mes pensées reposent dans mon
esprit comme des galets au fond de la riviere... ou comme des
agents dormants, c’est selon. Je suis dans une sorte d’expectative
diffuse. J'ai peur de ce que je suis en train de refouler et de



taire... Je décide de tenter une diversion, de me rendre en ville et de
me dissoudre dans la foule. Je finirai bien par renouer avec ma
cité, retrouver mes repéres et les coins qui ont compté pour moi. Il
est urgent que je récupére ce que laventure africaine m’a
confisqué, que je colmate les failles que les absences ont creusées
autour de moi...

J'ai vite déchanté.

Frankfurt est plein comme un ceuf, de Jessica. Le fantdbme
ubiquitaire de mon épouse peuple la ville. || marche a cété de moi sur
les boulevards de Hauptwache, se projette sur les vitrines de 'avenue
Zeil, joue a cache-cache sur le parc de Palmengarden, se substitue
aux promeneurs du Romer, se donne en spectacle a Opernplatz ; il
s’approprie les espaces, les ombres et les lumiéres, se veut le pouls
de chaque quartier qui ne sue, ne sent, ne frémit plus que par
lui. Jessica est la chair et la mémoire de Frankfurt. Dans le restaurant
frangais d’Erno’s Bistro, elle est déja a table, les mains jointes sous le
menton, le regard aussi azuré qu'un ciel d’été. Elle me sourit, refuse
de s’estomper lorsque je cille. Son parfum membaume, me
momifie. Je bats en retraite, flane, remonte dans ma voiture, me gare
quelque part, arpente les trottoirs, entre dans un bar... Jessica est
au comptoir, a moiti€ ombragée dans [éclairage tamisé des
appliques, rappelant la blonde de mon cceur que je courais rejoindre
aprés le travail pour aller au cinéma. Je nai pas le temps de
commander un verre que je suis de nouveau sur l'avenue, a presser
le pas pour m'éloigner de ces files d'attente devant les salles de
projection ou chaque spectateur porte quelque chose de Jessica...

Je n’en peux plus.

Je rentre chez moi.

Pour semer les voix qui me persécutent, je fais mon lit au
carré, mets de [lordre dans ma garde-robe, cire mes
souliers, encaustique les jalousies, lustre l'acajou de ma table de
chevet et, sans quitter ma chambre, paradant devant la glace, jenfile
mes costumes les uns apres les autres, vérifie mes cravates, les plis
de mes pantalons, la rigidité de mes cols de chemise avant de me
jeter sur mes pyjamas avec un enthousiasme si peu évident que jai
failli en pleurer. Une fois mon cirque terminé, je me laisse choir sur le



bord du lit et prends mes tempes a deux mains, conscient que je suis
en train de perdre le fil d'une histoire décousue a laquelle je suis
totalement étranger.

J’ai commandé une pizza et jai fait face a la télé. J'esquive les
infos avec leurs lots de drames et de chaos, élimine une émission de
reality-show, m’attarde sur des top models qui se pavanent en
boucle, semblables a des fragments d’artifices. Je veux zapper, mais
je n'y arrive pas. Je focalise sur le défilé. Une colére incongrue me
gagne. Je me sens agresse, cependant impossible de passer a une
autre chaine. Une force inconnue me bloque sur les mannequins
scintillant sous les feux de la rampe. La théologie de l'image raconte
que les flashes des photographes font étinceler les paillettes plus fort
que le soleil les étoiles du ciel. Le clinquant illusoire s’exhibe sans
vergogne, fier de son panache et de son exubérance. Quelques pas
sur la piste, et [lunivers se jette aux pieds des égéries
fardées, redessinées, siliconées. Je cherche une morale a leur
narcissisme et ne lui trouve aucun réel mérite, sinon la pratique
sidérante de l'anorexie, cette faim volontaire qui se veut le critere
majeur de la perfection. Jai wvu en Afrique des étres
squelettiques, des ventres sous vide, des poitrines sans souffle, des
bouches ouvertes sur des gémissements qui mouraient a ras les
levres ; je suppose que, la-bas, la piste est moins attrayante avec les
contingents de damnés qui I'empruntent — une piste truffée de
traquenards meurtriers, jalonnée de cadavres sans sépultures
pourrissant a l'air libre, si amochés que les rapaces répugnent a les
honorer. Ici, les choses sont autres : la beauté y est un talent
confirmé, le déhanchement un art, la photo de cléture un instant
magique qui dédie a la postérité les faiseurs de
compromis... Quelques pas de danse, un regard de braise, une
pirouette lascive en guise de tour d’honneur, et d’un coup vous étes
au faite de lidolatrie. Nul besoin de perdre son temps dans des
académies ; il suffit de lever ses beaux yeux soulignés au mascara
pour supplanter les novae. Ce que l'argent décide, les dieux le
valident ; ces mémes dieux qui, en Afrique, s’inscrivent aux abonnés
absents, qui font ceux qui ne sont pas la lorsque les pauvres bougres
prient, qui regardent ailleurs pour se disculper des guerres décimant



les contrées... Ces dieux-la, au défilé de mode, applaudissent des
pieds et des mains. Telle star percoit de quoi nourrir mille tribus pour
un simple acte de présence dans une boite de nuit huppée ; telle diva
monnaie son sourire a coups de millions 'espace d'un spot publicitaire
aussi fugace qu’'une présence d’esprit — quant a la décence, elle n'est
plus de mise lorsque les puissants s’en préservent ; la
morale, désormais, ne concerne que les nonnes et les ingénues... Je
me ressaisis. Je suis en train de divaguer... Kurt, Kurt, qu'est-ce qui
t'arrive ? Pourquoi cette colere et depuis quand t'ériges-tu en
juge ?... Je me dépéche d’éteindre la télé... Bientbt, dans le silence
de Frankfurt rendu a son répit, en tendant l'oreille, jentendrai le jour
se plaindre de devoir encore s’immoler dans ses propres
flammes... Non, me dis-je, non et non, tu dois te reprendre, Kurt, et
tout de suite !

A minuit, jarrive & cette conclusion : je dois quitter Frankfurt pour
un certain temps. J'ai pensé a mes amis de la fac que jai perdus de
vue. Puis, jai pensé a ma mére dont je n'ai pas fleuri la tombe depuis
son enterrement. Je me rends compte combien le temps a passé
trop vite, combien j'ai été ingrat et égoiste. Ma mére, ma douce mere
morte a quarante-quatre ans de priéres bredouilles et d'infames
solitudes. Je la revois encore dans sa robe pale, a moitié folle, errant
dans le pavillon des cancéreux. Ses cheveux prématurément blanchis
absorbaient la lumiere que la porte-fenétre, derriére elle, daignait
concéder au dortoir.

A 5 heures du matin, je prends ma voiture et fonce sur Essen.

J'ai parcouru le cimetiere de long en large sans parvenir a
retrouver la tombe de ma mere. C’est le gardien qui I'a dénichée pour
moi. J'ai posé une couronne sur la dalle de granit et je me suis
recueilli dessus. J'ai pensé raviver ma mémoire, convoquer de
lointains souvenirs — étrangement, pas une image ne m’a traversé
esprit. Comment est-ce possible ?... Je ne suis pas resté longtemps
au cimetiére. A quoi bon insister ? Je suis allé déjeuner dans un
restaurant surplombant le lac ; ensuite, jai appelé Toma Knitel, un
ami d’enfance. Il a di sauter au plafond en reconnaissant ma voix au
bout du fil. Ses rires interférent ses paroles. || me donne sa nouvelle



adresse a Munich et me prie de passer le prendre a l'université ou il
enseigne les mathématiques. J'arrive a Munich avec une heure de
retard a cause d’'un accident sur l'autoroute. Toma m’attend sous le
fronton de l'université. |l est heureux de me revoir. Son étreinte me
fait du bien. Il m’'indique le chemin jusque chez lui, une petite maison
dans un modeste quartier périphérique. La femme de Toma est
rousse comme une feuille d’érable, un tantinet potelée, mais d'une
grande beauté. Elle s’appelle Brigitte, et elle est frangaise de
Strasbourg. Son accueil me met d’'emblée a l'aise. Elle est ravie de
me connaitre et de me présenter ses deux bouts de chou, des
jumelles effarouchées, visiblement peu habituées aux inconnus. Nous
avons diné a la maison car Toma tenait a me faire découvrir les
talents culinaires de son épouse. Ensuite, nous avons parlé du bon
vieux temps. Au bout de quelgques heures, nous avions épuiseé tous les
sujets et nous avons passé le reste de la soirée a cuver notre
vin. Toma ayant cours le lendemain, jai pris congé de lui. Il a insisté
pour que je dorme dans la chambre d’ami, mais javais réservé une
chambre a [I'hétel. Nous nous sommes quittés vers 23
heures ; Brigitte était déja couchée.

A I'hétel, je mai pas pris de somniféres. Mes retrouvailles avec
Toma m'ont remis d’aplomb. Je me sens en phase avec moi-méme et
je me dis : pourquoi ne pas renouveler l'expérience avec Willie
Adler, un autre camarade de fac qui réside a Stuttgart ? Je
chercherai ses coordonnées et je lui téléphonerai demain.

Willie est content de me recevoir chez lui. Il a réussi dans la
vie. Patron d'une entreprise florissante, il s’est offert une belle
résidence dans le plus chic quartier de la ville et une femme
adorable. Il confie ses deux enfants a une baby-sitter et nous
emmene, son épouse et moi, dans un superbe restaurant au bord de
la riviere Neckar. Durant la soirée, il n'a pas cessé de parler de son
parcours professionnel, des contrats faramineux qu’il négocie, de ses
projets ambitieux. Je remarque quil a pris un coup de vieux ; des
cernes olivatres lui plombent la figure ; une calvitie précoce la
dépouillé de la belle criniere quil aimait arborer a l'université du
temps ou il jouait de la guitare dans un groupe pop amateur. Ce n'est
pas le Willie de nos vingt ans. |l n"écoute presque plus personne, et



ses rires sonnent comme les clairons de la charge. Sa femme nous
observe en silence. Elle parait s’ennuyer et n'arréte pas de regarder
autour d’elle pour voir si la grosse voix de son mari dérange la
quiétude de nos voisins de table. Lorsque le vin commence a faire
son effet, Willie se met a crever les abcés. Il mavoue que c’était lui
qui avait souillé mon tiroir de cambouis et uriné dans mon lit le soir du
bal de fin d’études. Ses prunelles se sont mises a me jeter des
flammeéches incendiaires. Je suis étonné de m’apercevoir que le
gargon que je prenais pour mon meilleur ami ne m'avait guére porté
dans son cceur, quil avait été secréetement amoureux de la fille qui
sortait avec moi a I'époque et qu’il m'en voulait a mort pour 'ombre
que je lui faisais. Quand il s’est rendu compte que ses remontrances
troublaient jusqu’aux couples qui dinaient autour de nous, il a redoublé
d’aigreur et s’est montré plus agressif encore. Sa femme me supplie
des yeux de mettre linconvenance de son époux sur le compte de
I'alcool. Willie a toujours eu le vin mauvais, mais ce soir il est allé trop
loin. Je I'écoute sans broncher, par respect pour sa femme, en
souhaitant qu'il se taise. Aprés le diner, nous sommes sortis dans la
fraicheur de la nuit. Willie est ivre mort. Il tient a peine sur ses
jambes. |l engueule le voiturier qui a tardé a lui ramener sa grosse
cylindrée ; ensuite, avant de me congédier, il se penche sur mon
oreille et balbutie : « Sans rancune, Kurt. J'ai toujours été cartes sur
table. » Sa femme l'aide a s’installer sur le siége droit et, avant de
prendre le volant, elle me dit, désolée et confuse : « Je suis
sincérement navrée. Willie se conduit ainsi avec la majorité des
gens. »

Je referme sa portiére et je les laisse partir.

Puis, jai erré dans la ville jusqua ce que la pluie m'oblige a
regagner mon hotel.

Le lendemain, je me suis rendu a Nuremberg ou je suis resté deux
jours a flaner, puis a Dresde visiter la ville. La nuit, jai pensé a mon
pére. Je croyais I'avoir définitivement effacé de ma mémoire tant je le
haissais. Il navait été qu'un ivrogne et une brute qui passait le plus
clair de son temps a glander dans les bars interlopes et le soir a nous
terroriser... Il y a une année, le téléphone a sonné dans mon
bureau. C’était la direction d’'un hospice a Leipzig. La dame au bout



du fil m'a signalé qu’'un certain Georg Krausmann venait d’étre admis
dans ses services, qu’il nécessitait une cure de désintoxication et qu'il
me demandait si jacceptais de prendre a ma charge les frais de son
hospitalisation. Un coup de massue sur la téte ne m’aurait pas
assommeé de cette fagon. J'étais resté sans voix pendant de longues
minutes, ensuite, j’ai dit « oui » et jai raccrocheé.

Je suis incapable d’expliquer ce qui s’est passé dans mon
esprit. C’est comme si une attraction irrésistible m'avait plaqué dans
ma voiture et lancé droit sur Leipzig. En cours de route, je me suis
demandé ce que jaurais a dire a mon peére, quelle motivation
rationnelle accorder a la visite. Ca n‘a pas de sens, me répéte-
je, mon pere ne me reconnaitrait méme pas. J'avais quatorze ans
quand il a coupé les ponts. Déja, a I'époque, il ne me regardait
presque jamais. Il rentrait tard la nuit, disparaissait au matin. Les
jours de féte, il n'était pas a la maison, ne se rappelait ni la date de
mon anniversaire ni celle de ma mére. Souvent, il s’éclipsait des
semaines sans un mot et sans une adresse ou le joindre en cas
d’'urgence. Lorsquiil revenait, il ramenait 'orage avec lui. Je le revois
chancelant dans le vestibule, la bouche salivante, la main préte a
gifler. C'étaient des retours tumultueux ; les voisins tapaient contre le
mur, parfois appelaient la police. Reclus dans ma chambre, je priais
pour quil s’en aille et ne revienne jamais... Un soir, trouvant son
paquet de cigarettes vide, il a mis la maison sens dessus dessous a
la recherche d’'un mégot. On aurait dit un drogué en manque. Apres
avoir malmené ma mere — qu’il tenait pour responsable de chaque
malheur qui nous frappait —, il était sorti et n’était plus revenu. Dieu a
dd exister cette nuit-la puisque ma priére fut exauceée.

J’arrive a I'nospice vers 11 heures du matin. Par chance, le ciel est
immaculé et un soleil gros comme une citrouille illumine
I'établissement. La directrice me recoit dans son bureau austére, me
rassure quant a I'état de santé de mon géniteur, me pose un tas de
questions sur mes rapports avec lui, me demande si je compte le lui
confier car, atteste-t-elle, il ne saurait se débrouiller seul et serait
mieux suivi a I'hospice qui dispose d’employés compétents et
pleinement dévoués a leurs taches. Je la prie de me conduire auprés
de mon pére. Elle sonne une infirmiére et m’invite a la suivre.



Nous traversons un parc verdoyant ou les patients
s’approvisionnent en soleil et en air pur. Il y a des vieillards cloués
dans des chaises en osier, une couverture sur les jambes ; des
silhouettes valétudinaires arpentant les allées ; du personnel
s’affairant ¢ca et la. Une sombre mélancolie voile la lumiére du
jour. Linfirmiere m’introduit dans un dortoir aux allures de
mouroir. Quelques spectres trainassent dans les couloirs
exigus, certains branchés a des appareils mobiles. La chambre de
mon pére se trouve au bout du corridor, a proximité de
'escalier. Linfirmiére pousse la porte sans frapper et s’écarte pour
me laisser entrer. Un vieillard ramolli est tassé sur une chaise
roulante. C'est mon pére, ou bien ce quil en reste : un fagot d’'os
emballé dans un paletot gris. Je n'apergois que son crane
dépeigné, sa nuque vergetée aussi blanche que la craie et son bras
maigrichon pendouillant par-dessus I'accoudoir. |l ne se retourne pas
en entendant le bruit de nos pas dans son dos. Jamais personne
n'est venu le voir depuis son hospitalisation, m'a-t-on certifié a la
direction. Lorsqu’on lui avait annoncé ma visite imminente, il n"avait dit
ni ou ni non ; il était resté aussi impénétrable que le
Sphinx... L’infirmiére se retire. Ses talons claquent dans Ile
corridor. Je referme la porte. Mon pere fixe obstinément le dehors a
travers la porte-fenétre. Je sais quil ne se retournera pas. Il n‘a
jamais eu le courage de faire face. Lorsquil rentrait de ses
beuveries, je me réfugiais dans ma chambre et me bouchais les
oreilles pour ne pas lentendre déblatérer et renverser les
meubles. L'avais-je aimé n'était-ce qu'un instant ? Sdrement. Tout
enfant voit en son géniteur une déité. Mais jai di0 me désillusionner
trés to6t en constatant que I'on n‘est pas obligé d’étre un héros pour
procréer, qu’il suffit d’'un rien, parfois d’un accident. Mon pére m’avait-
il aimé ? 1l n'en donnait pas I'impression... A linstant ou je suis entré
dans sa chambre, il a opté pour la défection ; il ne regarde pas le
parc, il fuit en avant. Il m'avait envoyé une lettre. Une seule. Elle
datait du jour de son admission a I'hospice. Une sorte de mea
culpa. Sans doute avait-il craint que je refuse de payer ses
factures. Ta mere était quelqu’un de bien, écrivait-il. Je suis parti



parce que je ne lui arrivais pas a la cheville. |l ne m’apprenait rien. I
n'était qu'un pauvre type crevotant aux crochets d'une épouse
dévouée, d'une martyre du serment conjugal qui croyait au meilleur en
s’acquittant du pire. Je ne vous ai pas abandonnés, je vous ai
laissés en paix. Je n'étais pas allé au bout de sa lettre. Elle m’était
tombée des mains tant elle sonnait aussi faux que les cloches du
paradis.

J’ai attendu qu'il frémisse, qu’il donne signe de vie. Mon pére ne
bronche pas. Il me cache son visage. Je hoche la téte et m'appréte a
m’en aller lorsque sa voix en charpie roule jusqua moi dans le
chuintement d’une vague mourante :

— Merci, me dit-il.

Et il continue de contempler le parc.

Je sors, referme la porte derriere moi, attends encore dans le
couloir, ensuite, certain que nous nous sommes tout dit méme si je
n'ai rien dit du tout, je rejoins linfirmiére au bas de l'escalier.

Je roule dans un état second.

Je traverse des villes et des villages sans me situer, image d’'un
moribond coincé dans sa chaise roulante étalée sur le pare-brise.

Ou vais-je ainsi ?

Je prends la premiére sortie qui se présente et quitte
lautoroute. Un lacet bitumé me proméne au milieu d’'une campagne
enguirlandée de vergers et de fermes et me fausse compagnie a
entrée d’'une bourgade que la brume tente de cacher au regard tel
un fruit défendu. Un clocher veille sur ses maisonnettes aux toitures
ardoisées, sobre et digne. Les rues se recueillent dans un silence
engorgé de froidure. Je cherche un panneau indicateur, n'en
rencontre aucun ; me range devant un troquet et coupe le contact. On
dirait que la fatigue n'attendait que l'arrét du moteur pour me sauter
dessus. Mes épaules s’affaissent sous le poids des kilometres avalés
et mes membres se contractent. Arc-bouté contre le volant, jessaye
de reprendre quelques forces et un peu de mes
esprits... Essen, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Dresde, Leipzig... Qu
e signifie ce périple ? Pourquoi, soudain, mon pere auquel je croyais



avoir renoncé est-il devenu un jalon incontournable sur ma feuille de
route ? Que suis-je allé me faire pardonner sur la tombe de ma mére
que je n'avais pas fleurie depuis des années ? Et mes camarades de
fac, quelles savantes recettes auraient-ils gardé pour me permettre
de rebondir lorsque l'adversité me jetait a terre ?... La monotonie du
vilage me rappelle a lordre. Il faut que je sache ou je suis et
comment rentrer a Frankfurt. Je me penche sur la boite a gants en
quéte d’'une carte, tombe sur un paquet de cigarettes oublié par je ne
sais qui. Sans que je puisse m’en empécher, je me mets a fumer. La
premiére bouffée m'enivre. J'avais arrété la cigarette le soir ou javais
décroché mon dipldbme de médecin, il y a une éternité... La buée sur
le pare-brise me chagrine autant que mes pensées. L'enseigne d’'un
apothicaire clignote sur la fagade d'une boutique trapue. Une fillette
encapuchonnée traverse la chaussée en coup de vent. Quelques
gouttes de pluie s’écrasent sur la
toiture... Essen, Munich, Stuttgart, Nuremberg, Dresde, Leipzig, et
puis quoi encore 7?... Admettons que je fasse toutes les villes
d’Allemagne, cela m’avancerait a quoi ? Je sais que je ne sémerai ni
mon chagrin ni mon ombre. Le mal que je fuis est en moi. Ou que
jaille, il sera la, bien ancré dans ma chair, se jouant de mes
faiblesses et déjouant mes diversions. Il va me falloir le conjurer, le
vieux démon, le débusquer, le déloger, le bannir de mon corps. A
mains nues ou bien au forceps. Car il est impératif que I'un de nous
deux abdique.

J'écrase ma cigarette sur le trottoir et entre dans le troquet. Une
dame se morfond derriére le comptoir, la joue dans la paume et 'ceil
dans le vague, inattentive aux deux gargons attablés au fond de la
salle. Elle sursaute quand je commande une biere et un sandwich au
fromage. Aprés m’avoir servi sans entrain, elle retourne dans son coin
et reprend ses réveries depuis le début.

— Y a-t-il un hétel dans les parages ? lui demandé-je.

Elle fait non de la téte.

Je laisse un billet sur le comptoir et regagne ma voiture. Le ciel
s’est assombri ; un réverbére défaillant clignote au bout de la rue. Le
souvenir de mon pére revient me provoquer. Je me cale dans mon
siége pour réfléchir a ce que je dois faire : trouver un hétel pour la



nuit ou poursuivre ma route. Un vieillard, le journal sous le
bras, passe devant moi en trainant la jambe. Il me rappelle Wolfgang
s'en allant sous la pluie, ployé sous le fardeau du
deuil. Wolfgang !... Pourquoi ne figure-t-il pas sur ma liste ? Est-ce
une omission ou bien lai-je éliminé exprés ?... Ce voyage ne rime a
rien. Toutes ces retrouvailles improbables, tout ce cheminement
laborieux censé m’'amener a une certaine hygiéne mentale n'est
gu'une manceuvre désespérée pour déserter ce que je narrive pas a
accepter. Inutile de chercher un hétel. La réponse a mes questions
est certainement enfouie quelque part dans ma maison.

On sonne a ma porte. Le carillon me vrille les tempes. Je peine a
me lever avec ma gueule de bois. La lumiére du jour m'agresse les
yeux. Le soleil est a son zénith. Je ne sais pas combien d’heures ou
de jours jai dormi. Le geste approximatif, la bouche pateuse, je
glisse hors du lit, cherche mes pantoufles, ne les trouve pas et vais
ouvrir pieds nus. C’est le facteur. |l est étonné de me découvrir en
calecon, le tricot de peau débraillé, me tend un paquet
recommandeé. Je signe l'accusé de réception et lui claque la porte au
nez. Je ne lai pas fait exprés. Un geste malencontreux, di a mon
ébriété, mais dont je réalise aussitot la malséance. Je rouvre la porte
pour présenter au facteur mes excuses ; ce dernier a disparu. Je
titube jusqu'a la cuisine — je n'ose toujours pas me rendre dans la
salle de bains —, plonge ma téte sous I'évier et laisse I'eau du robinet
me fouetter ; ensuite, je retourne dans ma chambre et déchire
'emballage du paquet. A l'intérieur, je trouve un petit livre et une lettre
dedans. |l s’agit de Black Moon, le recueil de Joma, dédié a
sa « rose des sables, Fatamou ». Dans la lettre, Bruno a écrit :

Tres cher Kurt,

Je pense tous les jours a vous. J'espere que vous allez bien. De
mon coté, ¢a se stabilise. J'ai retrouvé ma bonne compagne et je vis
chez elle, a Djibouti. Elle s’appelle Souad, comme [lautre, sauf
qu’elle est trop énorme pour faire danseuse et elle ronfle comme un
moteur Diesel. Mais quand elle se leve, au petit matin, elle éclaire



ma vie de jours nouveaux. Jai beaucoup hésité avant de vous
envoyer le livre de Joma. Je m’en voudrais si vous ne gardiez de
I’Afrique que le souvenir d’une gedle et d’'une bande d’abrutis. On
n‘est jamais aguerri, et je sais combien ce concept est
erroné. Souvent, ce sont ceux qui ont triomphé du malheur qui sont
les moins prédisposés a l'affronter une deuxiéme fois. Je croyais
tout connaitre de I'Afrique, de ses galeres et de ses volte-face
pourtant, a chaque faux pas, au lieu de trébucher, je tombe comme
un enfant qui apprend a tenir sur ses jambes. Cependant, malgré
les vacheries qui m’attendent au tournant, je refuse de croire que
I’Afrique n’est que violence et misere comme je refuse de croire que
Joma Baba-Sy n’était qu’une brute étroite de coeur et d’esprit. Je
serais en paix avec vous si vous lisiez ses poemes. Ils disent ce
que nous n’avons pas daigné entendre ; peut-étre nous rendraient-
ils, un jour, un peu plus durs d’oreille a I'appel des torts que I'on
nous a fait subir.

Pour vous, je conserverai jusqu’a la fin de ma vie, au nom des
peines que nous avons partagées, la foi de ceux qui ont traversé les
mémes épreuves en y puisant plus de sagesse que de colere.

Bien fraternellement (en Afrique, nous sommes tous freres).

Bruno

Au bas de la feuille, il y a une adresse mail et un numéro de
téléphone.

Klaudia a insisté pour que je sorte de ma taniere. « Tu as l'air d’'un
ours mal léché », m'a-t-elle reproché. Nayant pas la force de lui
résister, jai cédé. Elle m’a conduit dans un restaurant, au sortir de la
ville. La pénombre des lieux m'a apaisé. Nous avons pris place au
fond de la salle. Trois couples dinent ca et la. Personne ne m'a
reconnu. Klaudia a commandé pour nous deux le plat du jour. Nous
avons mangé en silence. Je la sens hésitante. A chaque fois quelle
s‘appréte a me parler, le souffle lui manque, et elle laisse
tomber. Nous sommes au milieu du repas quand un homme fringant
vient nous saluer. C'est un monsieur d'un certain age, au visage



replet. Il porte des lunettes en écaille et une montre-bracelet en
or. Je ne le connais pas. Klaudia l'invite a s’attabler avec nous. Il feint
de tergiverser avant d’accepter. Le sourire quil m'adresse me
traverse de part et d’autre. Je n'‘apprécie pas la liberté prise par
Klaudia de m'imposer un inconnu.

— Je te présente le docteur Brandt, un éminent psychologue.

Le monsieur s’empresse de me tendre la main.

— Je suis ravi, docteur Krausmann. Klaudia m'a assuré que vous
réagissez tres bien aprés ce qui vous est arrive.

Elle lui a donc parlé de moi.

Je fais signe au serveur et demande l'addition. Rester une minute
de plus en compagnie d’'une personne qui bénéficie d’'une longueur
d’avance sur moi m'insupporte.

Klaudia comprend gqu’elle m’a l1ésé. Dans la voiture, elle se tait en
trépignant des doigts. Je conduis sans nervosité, mais je bouillonne a
Iintérieur. Arrivé devant son immeuble, je coupe le contact et me
tourne d’un bloc vers elle.

— |l n’était pas la par hasard, ton psy.

Elle s’éponge dans un bout de mouchoir, avale convulsivement sa
salive.

— Tu reviens de loin, Kurt. Tu as traversé des épreuves
épouvantables. Tu es médecin et donc mieux placé que moi pour
reconnaitre qu'il n'y a rien d’humiliant a consulter un psychologue.

— Ce que je trouve humiliant est que tu t'arroges le droit de
décider a ma place. Tu aurais pu m’en toucher deux mots. Tu me
connais, je suis plutdét natation que football : je naime pas les
dribbles, les tacles par-derriere et les simulations. J'ai toujours nageé
dans mon couloir en veillant a ne pas déborder sur celui des autres.

Elle est sur le point de fondre en larmes. Son visage tressaute de
spasmes.

— Tu n'es plus le méme, Kurt. Et tous les jours, tu donnes
I'impression de devenir quelgu’'un d’autre. Tu me reproches de rester
longtemps sous la douche, de gaspiller inutilement I'eau. Tu en veux
aux gens qui laissent de la nourriture dans leurs assiettes. Tu as
manqué de piquer une crise lorsque tu as vu I'affiche géante de cette



star de la pop engoncée dans une robe a base de viande animale. Tu
es rentré depuis un mois, et tu ne fais qu'aggraver ton cas...

— Mon cas, Klaudia ?

— Oui, Kurt... Tu m’inquietes. Je ne cherche qua t’aider. Le
docteur Brandt est un ami de longue date. C’est quelqu’'un de bien, je
t'assure... Je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas, Kurt ?

— Parce que tu trouves que quelque chose va ?...

— Pas toi ?...

Elle crispe les poings et lache :

— Tu as terriblement changé, Kurt.

— Tu crois ?

— Je le vois.

— Et qu'est-ce que tu vois ?

Elle pése le pour et le contre, et avoue :

— Un homme qui revient de loin et qui refuse d’avancer.

— Et il est comment, cet homme qui revient de loin et qui refuse
d’avancer ?

Mes questions la désarconnent ; elle subit leur insistance comme
un harcelement auquel elle ne s’est pas préparée. Prise au
dépourvu, elle essaie de réfléchir tres vite pour éviter d’envenimer la
situation. Elle ne s’attendait sirement pas a me trouver sur mes
gardes, prét a en découdre. Ce matin, lorsquelle m’a téléphoné pour
m’inviter au restaurant, jai attendu sagement qu’elle raccroche pour
retourner a mes vieux démons. La solitude me convenait. Je
soliloquais, faisais et défaisais mon apart¢é a ma guise, sans
interlocuteurs pour me contrarier. Depuis quelques
semaines, retranché dans ma maison, je passe mon temps a me
tailler en piéces, et cet exercice sans régles contraignantes sied
parfaitement a mon état d’esprit. Je gére mon procés avec une
liberté souveraine, étant le juge et laccusé les mieux adaptés a ce
genre de thérapie. Dans un sens, je ne supporte plus d'écouter les
autres ; leur proximité envahissante et sans géne disqualifie
lessentiel de ma personne. Seul, je peux tout me dire et tout rejeter
sans avoir a peser mes mots ou a en patir ; je suis dans mon élément
et je ne souhaite le partager ni le dévoiler a personne.



Klaudia fait le tour de ma question et revient quinaude.

— Je ne sais pas quoi dire, laisse-t-elle échapper dans un soupir.

— Alors, tais-toi.

Elle doit se demander pourquoi jaffiche une attitude aussi
excessive. Ne voyant pas ce qui mautorise a lui tenir un langage
discourtois que rien a son sens ne justifie, elle rétorque :

— Tu as laissé l'Afrique a ses guerres, et tu as apporté ses
malheurs avec toi.

— Tu n'as pas été en Afrique, Klaudia. Qu'est-ce que tu en sais ?

— Je sais ce guelle a fait d'un homme.

— Cet homme a vu ce que tu ne verras jamais.

— Je ne suis pas aveugle, se défend-elle. Cest toi qui l'es
devenu... Tu te rappelles l'autre jour, sur la terrasse du restaurant, ce
clochard sodl qui nous regardait manger avec ses yeux d’affamé et
qui était resté planté devant nous jusqua ce quun serveur le
chasse ? Tu as reposé ta fourchette sur la table, tu t'es essuyé la
bouche dans une serviette, ensuite, quas-tu fait ? Tu as secoué la
téte d’'un air contrarié, tu as commandé une biére et tu as repris ton
déjeuner comme si de rien n'était.

— Ce n'est pas la méme chose.

— Clest tout a fait la méme chose, Kurt. Sauf que dans ce
restaurant le monde était réduit a nous quatre : toi, le mendiant, le
serveur et moi. Et ca se passe de la méme facon sur la planéte. Sur
un plan plus large. Le monde est ainsi fait, et personne ne peut le
modifier ou l'ajuster. Il y a des peuples qui souffrent, et des peuples
qui se deébrouillent comme ils peuvent. Cest dans la nature des
choses. Nul n'est censé prendre sur lui le malheur des autres puisque
chacun, riche ou pauvre, y a sa part. La fortune, comme
I'infortune, est une épreuve, et notre vocation est de la surmonter. La
nature a ses dogmes : on ne reproche pas au mille-pattes d’avoir des
pattes a ne savoir ou les ranger tandis que le ver nN'a méme pas une
griffe pour se gratter. Et la dinde ne peut accuser d’irrégularité la
perdrix qui s’envole a l'approche du prédateur alors quelle reste
plantée la comme une idiote. Ce que nous considérons comme une
injustice a une morale, Kurt. La vraie question est de savoir s’il faut
vivre avec ou l'ignorer. Ton probléme, c’est que tu crois incarner cette



morale alors que tu n'en as ni 'envergure ni le poids. Tu n'es qu'une
personne parmi sept milliards d’individus, pas plus habilitée a exiger
une équité que la nature elle-méme refuse de concevorr.

— Un proverbe africain dit : « Celui qui ne sait pas qu’il ne sait pas
est une calamité... »

— Clest-a-dire ?

— Exactement ce que ¢a veut dire, mais je présume que tu n'as
pas la téte aux charades. Vois-tu, Klaudia ? Mon expérience africaine
m’a servi au moins a quelque chose, une chose infime pour toi, mais
capitale pour moi.

— J'aimerais que tu éclaires ma lanterne.

— Mes batteries sont a plat.

Je me penche par-dessus ses cuisses et lui ouvre la portiere.

Elle se pince les lévres, renifle fortement et descend.

Je remets le moteur en marche et démarre.

Le vent s’amuse sur Schaumain Kai. Les enseignes au néon
bigarrent les eaux du fleuve de trainées fluorescentes. De rares ilots
de verdure font de la résistance sur les quais noirs comme de la
suie. J'ai marché jusqu’a Theodor Stern, erré dans le Niederrad pour
retourner sur les quais. Je n'arrive pas a digérer [initiative de
Klaudia, encore moins a la pardonner... Je me sens seul. Mes
jambes sont de plomb, mon souffle de feu. Le fantdbme de Jessica
m’a pris en chasse. Il claudique derriere moi depuis que je suis
descendu de ma voiture. Je suis abattu, pourtant javance, emporté
par mon élan comme le jour ou javais décidé d’affronter la vallée des
ténebres plutét que de moisir dans la geble de Gerima. Jai le
sentiment de muter...

Ramassé autour de ses soucis, un homme soliloque sur un banc
en regardant son mégot se consumer a ses pieds comme on regarde
mourir une chenille. Son manteau lacéré laisse s’échapper un pan de
tricot au niveau des épaules. Il ne leve pas les yeux quand je passe a
c6té de lui et continue de maronner en boxant I'air. Comme lui, je
désespére de trouver une cure a ma déprime. Je m’installe sur un
banc, rejette la téte par-dessus le dossier et me laisse absorber par
une pléthore de visions alternées qui, pareile a un fim en



acceéléré, libére une salve d’instantanés flashant Jessica sur la
plage, dans la forét, sortant d’'un hoétel, se prélassant sur une
terrasse inondée de soleil, hélant un taxi jaune, assise dans un
avion, m’embrassant sur les levres. Les images
s’enchainent, enclenchent sur d’autres rushes, se télescopent dans le
grésillement d’'une bobine folle. Mon crane bouillonne de bruits, de
voix, de rires, de fracas de verre, de claguements de talons aiguilles
sur les dalles marbrées, de roulements de vagues sur le sable
blanc. Je me sens gagné par le tournis. Pourquoi ?... L’homme, sur
le banc d’a céteé, sursaute. Je m’'apercgois que je suis en train de crier.

Le lendemain, je quitte ma villa pour ma résidence secondaire. La
quiétude de la campagne et la fraicheur de ses bosquets me
ragaillardiraient, ai-je pensé... J'ai eu tort. Mon « exil » na fait
gu'empirer les choses.

Les jours se pourchassent dans une débauche de vacuité. Je nai
envie de rien. Je ne sais quoi faire de mon temps. Il m'arrive de
demeurer une journée entiere casé dans un fauteuil, a fixer le mur
contre lequel cossent mes silences. Je me sens largué, étranger a
moi-méme. Parfois, je me surprends le nez sur la vitre, observant
sans le voir le bosquet ruisselant de pluie. Lorsqu’'un randonneur
traverse la clairiéere, je sors a sa rencontre. A peine dehors, le
randonneur n'est plus Ia ; seule 'empreinte crénelée de ses semelles
dans la boue me prouve que je n'ai pas réve. Ce matin, une voiture
s’est arrétée au bout du sentier. J'ai espéré le retour de Klaudia ; ce
solitude est pire que le malentendu. La veille, jétais allé marcher
parmi les arbres. La grisaille m’a contaminé. Je suis rentré
affligé. J’ai allumé le feu dans la cheminée et me suis installé si prés
de l'atre que mes vétements ont fumeé. L'espace d’un flash, jai revu le
vieillard endeuillé devant sa paillote en flammes tel un damné aux
portes de l'enfer et jai eu peur de mes ombres que l'atre projetait
autour de moi dans une farandole de signes erratiques. Sur la
table, en compagnie dun trognon de pomme et d'une
assiette souillée, jai aligné une dizaine de biéres et je me suis mis a
les descendre les unes aprés les autres, a intervalles



réguliers, jusqu'a ne plus voir clair. Ensuite jai arpenté de long en
large mon chalet. Un peigne qui traine, une chemise de nuit, un bijou
oublié sur la table de chevet, toute trace de Jessica est un
tourment. Son absence m’a réduit a I'expression abrupte de mon
veuvage, de mon deuil gaché, de mon chagrin — un chagrin sans
théorie et sans retenue. Les jambes flageolantes et [lesprit
engourdi, je me suis rendu dans ma chambre. Mon lit, si étroit
jadis, m'a paru plus vaste et aride que le reg. Je me suis endormi
pour me réveiller quelques minutes plus tard, certain de ne plus
refermer l'ceil avant le lever du jour. Une image récurrente passe et
repasse devant moi : dans une urne funéraire débordante de
cendres, un rapace hiératique se prenant pour le phénix pose au
milieu d’'un fatras de mégots. J'ai essayé de cerner la symbolique de
cette image surréaliste, mais je n'y ai rien compris. J'ai serré contre
moi l'oreiller, en quéte d’un ersatz de présence, et je me suis laissé
gagner par la douce torpeur de la dépression.

Au bout d'une semaine, je rentre a Frankfurt. Fripé comme un
vieux linge. Malade. Les cheveux dressés sur la téte. Les joues
ravinées recouvertes de barbe... Un voisin a di alerter Klaudia car
elle s’est pointée chez moi dans I'heure qui a suivi.

— Ques-tu en train de tinfliger, Kurt ?... Et en plus, tu
fumes !... Ta maison empeste la cigarette. Regarde-toi, tu fendrais
une pierre en deux.

Je vide d’une traite mon verre d’alcool et le lance contre le
mur. Klaudia s’abrite derriére ses bras, effrayée par mon geste. Je
ricane, amusé par sa perplexité, chavire au milieu du salon en défiant
le portrait de Jessica que jose affronter pour la premiére fois depuis
mon retour d’Afrique.

— Elle n'est pas belle, ma maison ? je lui demande. Ca m’a couté
la peau des fesses. Et ces rideaux, et ces canapés ? Méme un
prince m’envierait. Et moi, ne suis-je pas beau ? Qu'est-ce qui déplait
en moi ? Jai une santé de fer, de lallure et je suis sain
d’esprit. Nimporte quelle diva me tomberait dans les bras comme une
mouche.

— Kurt, me supplie-t-elle, calme-toi, s'il te plait.



Je shoote dans un pouf et manque de tomber a la renverse.
Je déclame :

Deux amants nous étions
Nous étions deux volcans
Qui bralaient de mille feux
De l’été au printemps

Nous n’étions qu’une saison
Nous étions amoureux

— Kurt, pour 'amour du ciel...

— L’amour du ciel ?... L'amour, ca se passe ici-bas, sur cette
saloperie de terre ou tout se décompose... Rassure-
moi, Klaudia. Suis-je encore beau ?

— Bien sUr que oui...

— Alors, pourquoi ai-je si peu d’estime pour moi ?

— Mais enfin, de quoi parles-tu ?

— Je parle d’elle, hurlé-je en balayant de la main le cadre de
Jessica qui se brise au sol dans un fracas. Je parle de Jessica, de
Jessie, de ma douce moitie, de mon songe parti en
fumée... Comment a-t-elle pu me faire ¢a ? J'ai vu en Afrique des
gens qui navaient que la peau sur les os, et rien a bouffer et rien a
attendre, et qui se battaient pour chaque seconde de leur vie. Des
gens spoliés, persécutés, réduits au rang de leurs propres bétes de
somme, chassés de leurs villages sordides et errant parmi les
brigands et les maladies, eh bien, figure-toi : aussi pauvres et
désarmés, ils ne cédaient pas une miette de leur lamentable
existence. Et Jessica, qui avait tout pour étre heureuse, fout, une
superbe maison dans une ville magnifique, des amis a la pelle, un
compte en banque garni, un bureau luxueux dans une entreprise
prestigieuse, et un mari qui n'aurait pas laissé un grain de poussiére
se poser sur elle, que fait-elle, Jessica, quest-ce quelle nous
fait ? Elle met délibérément fin a ses jours ! Et pourquoi ? Pour une
promotion...



Klaudia ramasse le cadre, le remet a sa place, parcourt de son
doigt la fissure étoilée sur le verre ; ensuite, elle contourne le fauteuil
qui nous sépare, me prend la main et la serre contre sa poitrine. J'ai
horreur que l'on s’attendrisse sur mon sort. Ce qu'elle suppose
relever d'une dépression nerveuse n'est quune désapprobation
légitime, lucide et juste ; et ce malentendu, loin de nous
rapprocher, s’intercale entre elle et moi en un rempart aussi épais et
révoltant qu'un dialogue de sourds. J'ai le sentiment de me donner en
spectacle devant une aveugle.

Je récupére ma main ; elle me la reprend et la retient. Son souffle
volette contre ma figure. Je la soupgonne de chercher a
m’embrasser. Ses yeux interrogent les miens, traquent le
frémissement de mes lévres tandis que sa bouche entrouverte s’offre
dans un imperceptible mouvement du menton.

Je recule.

Elle baisse ses paupiéres aux cils incurvés. A l'étreinte de ses
doigts, je devine que ma réaction la décoit.

— Ce sont des choses qui arrivent, Kurt. Nous vivons une époque
folle. Nous sommes dépassés et nous nous précipitons dans tous les
sens en croyant rattraper le train en marche. Forcément, certains se
trompent de quai.

De nouveau, ses yeux acculent les miens et sa bouche
écarlate, aussi vive qu'une plaie, revient effleurer mes lévres. Son
souffle, maintenant, me brale le visage.

— Rares sont ceux qui contrélent leurs angoisses, poursuit-elle, et
plus rares encore ceux qui savent ce quils veulent vraiment.

Je la repousse. Sans brutalité, mais avec assez de fermeté pour
lui faire relacher ma main.

— Tu es une fille formidable, Klaudia... Pardonne-moi si je
dérape. Je n'ai personne d’autre sur qui me défouler, mais je ne dois
pas abuser... J'ai besoin d’étre seul. J'ai un compte a régler avec
moi-méme. En téte a téte.

— Tu es sur que c’est ce que tu veux ?

— Je t’en prie...

Elle opine du chef, un peu perdue, tente de dire quelque chose, y
renonce. Aprés m’avoir dévisageé avec infiniment de tristesse, elle



attrape son sac posé sur la table et sort de chez moi en laissant la
porte ouverte.

Je me sens beaucoup mieux. J'ai percé l'abceés ; je n'ai plus qua
attendre que ca cicatrise. Désormais, le coupable est identifié, et
c'est Jessica. Comment peut-on se donner la mort pour une
promotion ajournée ? Comment peut-on se croire indigne de survivre
a I'échec lorsque 'échec nest qu'un incident de parcours censé nous
aguerrir ? Comment peut-on oser se situer en dega de ses ambitions
et penser, une seule seconde, quil existe un objectif plus fort que
lamour, plus important que sa propre vie ? Que de questions
biaisées qui s’évertuent a nous dévier de la seule réponse qui nous
importe : nous-mémes. Depuis les temps reculés, se méfiant de ce
qui ne le fait pas souffrir, 'lHomme court aprés son ombre et cherche
ailleurs ce qui est a portée de sa main, persuadé quaucune
rédemption n'est possible sans martyre, que le revers est un déni de
soi, alors que sa vocation premiére réside dans sa faculté de
rebondir... Ah ! ’'Homme, ce prodige réfractaire a ses chances et
fasciné par I'échafaud de ses vanités, sans cesse écartelé entre ce
qu’il croit étre et ce qu'il voudrait étre, oubliant que la plus saine facon
d’exister est de demeurer soi-méme, tout simplement.

Aprés le départ de Klaudia, je tire tous les rideaux, ouvre toutes
les fenétres et laisse la lumiére du jour inonder ma maison. Jamais
rayons de soleil ne m'ont paru aussi flamboyants. Il fait un temps
magnifique, un temps pour se ressourcer et pour rattraper les réves
que l'on a boudés. Je me rends dans la salle de bains, dégrisé, le
pas sur. |l nN'y a pas de cadavre dans la baignoire ! Ni de squelette
dans larmoire. Il nNy a que moi, Kurt Krausmann... Je me
déshabille, me jette sous une douche brdlante ; ma peau est douce
au toucher. Apres m'étre rasé et parfumé, jenfile ma plus belle
chemise, mon plus beau pantalon, mon plus beau veston et je me
lance a la cueillette de ce que je m'étais promis de conquérir en
regardant se coucher le soleil sur la vallée, la-bas, dans ma prison
d’'otage. Je dine au Erno’s Bistro, sans 'ombre d'un fantdme autour
de moi. Tard dans la nuit, frais et repu, je rentre chez moi, prends une
biere dans le frigo, allume mon ordinateur. Cette fois, le curseur



clique sur le mail d’Elena... Pas de message, juste un fichier joint que
jouvre sans hésiter. Je ne crains plus les boites de Pandore. Une
vingtaine de photos s’alignent en chaine. Des photos qu'Elena m’avait
consacrées au camp. Je suis debout sur le chantier de Hodna-
City, assis sur le marchepied d'une loge, souriant au fond de la
cantine, allongé sur un lit défait, entourant de mon bras le cou de
Bruno, auscultant un enfant a linfirmerie, me livrant aux ciseaux de
Lotta en train de me couper les cheveux au milieu d’'une ribambelle de
mioches hilares... Un flot de bonheur déferle a travers mon étre.

Je lui écris, ému et a court didées : Merci pour ces beaux
souvenirs, Elena. Comment allez-vous ?

Et jenvoie.

Au moment ou je me léve pour aller me changer, un tintement
résonne dans mon ordinateur. Elena vient de me répondre. A croire
gu’elle attendait mon mail. Ma montre affiche 23 h 45. Il y a au moins
une heure de décalage entre le Soudan et I'Allemagne. Je nen
reviens pas, me rassois, clique sur le message.

Elena : Je vous mentirais si je vous disais que vous me
manquez, que je pense a vous chaque instant. Vous ne représentez
rien pour moi. Vous n‘avez jamais existé... Je suis femme, voyez-
vous ? La vérité léserait ma pudeur.

Je mai pas compris au début. A la deuxiéme lecture, je prends de
plein fouet sa déclaration d'amour. D’un coup, je comprends que je
m’étais trompé d’absence, que ce n'était pas Jessica qui me
manquait, mais Elena, que mon strabisme traumatique m’imposait un
angle de vue erroné. Je ne voyais que le blanc de mes passages a
vide. Dans la rudesse de mon hiver intérieur, la forét de mes soucis
se ramassait en un vaste blcher et attendait stoiquement qu’'un soleil
miséricordieux descende de son nuage pour y mettre le feu. Mais au
soir, point de brasier. Mes angoisses resserraient leurs rangs pour
subir la nuit, et le soleil, bléme comme la lune, se rétractait sans bruit
telle une fausse éclaircie. Si jai été malheureux depuis mon retour
d’Afrique, c’était a cause de mon inaptitude a faire la part des
choses. Je m'autoflagellais, culpabilisais, me reprochais un crime qui
n'était pas le mien et dont jétais la victime et la piéce a conviction. Je



me trompais grossierement de procés. Je tournais en rond dans un
dédale factice, cherchant l'issue la ou elle ne figurait pas. Or, il 'y a
d’issue que pour celui qui sait ou il va. || me fallait maccommoder de
ce que je ne pouvais apprivoiser et chercher ailleurs ma propre
voie. Mais jai manqué de présence d’esprit. Comment ai-je pu étre
aussi étourdi ?... Je relis le texte d’Elena, encore et encore, et
chaque lecture résorbe l'infusion insidieuse qui s’était insinuée dans
mon subconscient. Mes noires pensées s’éclaircissent les unes aprés
les autres, ornent mon cerveau d’étincelles éblouissantes, et une
netteté inouie fait ressortir le moindre détail autour de moi.
« Pourquoi es-tu triste ? m’apostrophait le guerrier-marabout. Tu ne
devrais pas. Seuls les morts sont tristes de ne pouvoir se
relever. » Et je suis vivant. Je respire, je m'émeus, je réagis, je
réve... Je suis aux anges. Non, je ne mourrai pas borgne. Et je
saurai partager pour acceder a la maturite... Mes mains
tremblent, mes doigts s’entremélent sur le clavier. Je ne distingue
plus les lettres sur les touches. Normal, je suis en larmes.
Je réponds a Elena : Jarrive !

Les démarches marathoniennes pour mon accréditation auprés de
la Croix-Rouge m'ont usé. Il a fallu ensuite batailler pour obtenir le
visa, les instances consulaires soudanaises ne voyant pas d'un bon
ceil mon retour dans leur pays. Mais tout ca est fini. Je suis dans
avion, et l'avion a rejoint la piste de décollage. Au moment ou le
pilote met les gaz, je pense a Blackmoon. Je le revois avec son
sabre et ses lunettes sans verres, tantét assis sur une pierre, tantot
rasant les murs ; me souviens de notre premier entretien dans la
caverne lorsqu’il me parlait de son pére et de la vénération que vouait
ce dernier a Franz Beckenbauer, de sa passion pour les livres qu'il ne
lirait jamais, de [linstituteur qu’il aurait aimé étre, de ses sautes
d’humeur qui le faisaient passer sans crier gare de l'adolescent
débonnaire au voyou impulsif. Quel étrange garcon ! L'espace d’'une
luminescence, son sourire ingénu supplante la froideur de son regard
qui me mettait mal a l'aise et que je n‘avais pas réussi a soutenir deux
secondes d’affilée. Quel message avait-il cherché a me



communiquer ? Etait-ce un appel de détresse que je n'avais pas su
décoder ? Je le revois, dans la prison de Gerima, attirant mon
attention sur le bout de pain dans lequel il avait glissé le mot de Hans
Makkenroth. Tiens bon. Chaque jour est un miracle. Ou encore, sur
cette piste de tous les drames, appelant Joma a la raison. Joma qui
avait le malheur de traquer ailleurs ce qui était a portée de sa
main ; Joma, ce poete dénaturé qui pensait quavec le Verbe on
pourrait assujettir I'adversité et qui, s’il s’était écouté, aurait compris
guaucun fusil ne porte plus loin quune bonne parole... Lavion
décolle. A coété de moi, une jeune femme feduillette son
magazine, imperturbable. Un enfant se met a pleurer. Je ferme les
yeux et me catapulte a travers le désert africain aussi incandescent
et troublant qu'une forte fievre. Sous l'arbre-marabout, Bruno est
nu ; il danse comme un djion en me montrant
ses fesses blafardes. C'est c¢a, I'Afrique, s’écrie-t-il en désignant le
jeune homme au chariot portant sa mére sur le dos et qui, a cet
instant, incarnait I'abnégation dans sa générosité et sa vaillance
absolues. Ce brave Bruno, nul ne sait mieux que Iui rendre sa
noblesse a une terre déchue et déceler un relief aux choses qu'on ne
voit quen surface. Jai hate de le retrouver, de retrouver son
romantisme suranné, son chauvinisme exubérant et son indécrottable
optimisme. Je le vois d’ici m'ouvrant ses bras plus vastes quune
baie, le coeur sur la main et la source dans son poing, fier d’étre ce
quil est, avec ses longanimités dascéte et ses réveries
opiacées. Nous irons nous asseoir prés d’'un feu de camp et pendant
que je chercherai dans le ciel une constellation taillée sur mesure
pour moi, il me racontera Aminata dont les yeux bralaient de mille
joyaux, Souad la danseuse qui n‘avait pas hésité a sacrifier 'amour
contre une promesse de maquereau, les tripots mal famés ou il cuvait
et son vin et son chagrin, les peuples indomptables nomadisant au
gré de I'harmattan, les paillotes putrescentes ou I'on avait le gite et
le couvert a n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, les gens dont
je ne voyais que les guenilles sans accéder a leur ame... Je pense a
Lotta, a Orfane, a Bidan le contorsionniste, a Forha le manchot et a
ce vieux briscard de Mambo avec son corps de géant encastré dans



son lit de fortune, ses reparties déroutantes, son indolence de
pachyderme et son refus catégorique d’admettre que les hommes
puissent fouler au pied la Lune sans offenser les dieux et les
loups... Au moment ou l'avion s’extirpe des nuages pour conqueérir un
ciel aussi limpide et bleu qu’'un songe de chérubin, je recois de plein
fouet le soleil sur le visage. Comme une grace. Surgissant de la
lumiere vive, le visage d’Elena s’étale a I'horizon. Je cale ma téte
contre le dossier et me laisse aller au gré des évocations. Défilent
dans mon souvenir les repéres et les gestes qui sauvent, une main
qui se tend, une autre qui caresse, un visage qui sourit au beau milieu
de la nuit, une lévre qui se fond dans la Iévre aimée et le chant d’'un
griot transcendant les priéres. Alors je pense a Elena, aux jours et
aux soirs qui nous attendent, aux chemins flambant neufs qui s’offrent
a nous, et je me dis que le désert est une virginité et non une
finitude, que sa poussiére est pure et ses mirages stimulants, que la
ou 'amour seme, on récolte sans compter car tout redevient possible
lorsque le cceur et la raison fusionnent. Tandis que ma chair se
rappelle chaque baiser d’Elena, tandis que je percgois ses doigts
fuselés courir sur mon corps en une multitude de frissons heureux, et
sa bouche sécréter dans la mienne son nectar grisant, et ses bras
me porter plus haut quun trophée, et ses yeux absorber mes
soucis, et son halétement hérisser mes sens de millions de
serments, fulgurent dans ma mémoire en liesse ces vers
rédempteurs de Joma que jai appris d'une traite :

Vis chaque matin comme Ss’il était le premier
Et laisse au passé ses remords et méfaits
Vis chaque soir comme Ss'il était le dernier
Car nul ne sait de quoi demain sera fait.
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